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Le CHŒUR chante les paroles de Miron

Terre, terre, tu bois avec nous, terre comme nous
Qui échappes à toute prégnance nôtre et aimante
Tu bois les millénaires de la neige par désespoir
Avec comme nous une fixité hagarde et discontinue
Cependant que la beauté aurifère du froid
T’auréole et comme nous dans la mort te sertit

Apparaît Gaston Miron, suivi de l’étudiant Pierre Lebeau.

lebeau
Ma question, monsieur Miron, c’est comment… ben, vous 
avez dit dans le cours que tout texte, n’importe quel texte, 
est interprétable de plusieurs manières.

miron
Un texte, c’est une serrure qui ouvre une porte. Mais ta ser-
rure, ce qu’elle a de particulier, c’est que plusieurs clés, plu-
sieurs codes peuvent l’actionner et ouvrir la porte. Tu vois ?

lebeau
« Tu bois les millénaires de la neige par désespoir. »

miron
Qu’est-ce que ça dit pour toi ?

lebeau
Ben, je sais pas… peut-être un sentiment d’impuissance ?

miron
Attends ! C’est pas une devinette, un poème ! Il faut y croire ! C’est 
un saut : un saut que tu fais dans une autre vision des choses ; 
tu deviens voyant, dans l’obscurité de ta vie ordinaire.

lebeau
Okay. Pour moi… je sens la neige… comme des milliers de 
tonnes qui me pèsent sur la poitrine… enfin, des « millénaires 
de la neige » qui me pèsent dessus et… ben, pour me libérer, 
il me faut les boire, ces tonnes de neige-là…

miron
C’est vrai.

lebeau
C’est ça que vous vouliez dire ?

miron
Ce que tu dis me semble juste, mais c’est pas ce que je décide, 
moi, qui compte.

lebeau
Je pense… je vois aussi, heu… les vers :

Cependant que la beauté aurifère du froid
T’auréole et comme nous dans la mort te sertit

Pourquoi le mot… « sertir » ? Je veux dire… pourquoi « te sertit » 
et pas « te tient », « t’étouffe ! », ou même « te tue ! »…

m I r o n
à  l ’é c o l e
n a t I o n a l e
Dans cet extrait de L’invention du chauffage central en 
Nouvelle-France, Gaston Miron enseigne que toute expérience 
de la littérature est un engagement.
a l e x i s  m a r t i n
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miron
À cause du r. Les r de « sertit », et de « froid », et de « auri-
fère » communiquent dans leur langue secrète, gramma-
tique, des choses qu’on soupçonne de prime abord, mais que 
les r connaissent à part nous, dans leur langage de lettres… 
et ces r-là communiquent aussi avec les r de « mort » et de 
« auréole ».

lebeau
Oui… mais… quand même ? Je veux dire ! Les lettres, c’est un 
hasard de l’orthographe !

miron
Oh non ! Pas de hasard ici, mon Pierre ! La langue des lettres 
existe déjà, depuis toujours.

Temps. Lebeau songe en regardant les mots qu’il a tracés sur le 
tableau de la classe.

lebeau
Le r communique le froid à tous les mots de la phrase ?

miron
Peut-être.

lebeau
Moi, quand je lis « auréole » et « sertit », je pense au salon funé-
raire ; le tissu blanc du cercueil, satiné, et mon oncle, Ti-Guy 

Beef Lebeau, couché dedans, comme dans… une sorte de… 
plaine neigeuse.

miron
« Une plaine neigeuse. » Là, tu écris.

lebeau
Mon oncle qui s’est fait péter la gueule à coups de queue de 
billard dans un poolroom miteux, mais qui, là, dans sa bière, 
a l’air d’un prince amérindien qui dort dans une plaine de 
neige… Je sais pas comment expliquer ça, mais c’est ça que 
je vois.

miron
Ton nom de famille, déjà ?

lebeau
Lebeau.

miron
Tu viens d’où ?

lebeau
Ville Jacques-Cartier.

miron
Ton père, y fait quoi, donc ?

lebeau
Y joue au pool.

miron
C’est un joueur de pool ?

lebeau
Ouais. Professionnel. Poker aussi.

miron
Qu’est-ce que tu fais en théâtre ?

lebeau
Ben… j’ai beaucoup regardé les vieux films 
français. Les films de Radio-Canada l’après-
midi.

miron
T’étais pas à l’école ?

lebeau
Pas toujours, non. Ben… À l’école de Louis 
Jouvet ou de Madeleine Renaud.

miron
Pas des mauvais maîtres ! Pas des mauvais 
maîtres !

Platon déçu par la campagne de promotion 
de la philosophie, mais n’osant pas l’avouer 

aux créatifs de l’agence.
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lebeau
Oui. Mais être ici, dans une école de théâtre… ça me cause 
une sorte de… problème. Je veux dire… ça cause le problème 
de la séparation. Je veux dire, le sentiment d’un fossé. J’ai senti 
tout de suite un fossé. Je veux dire… qu’est-ce que ça veut dire, 
L’école des femmes de Molière au Doric Club sur le boulevard 
Taschereau ? Je parle pas de la situation des femmes, mais de 
la langue ! Molière aurait pas fait long feu au Doric Club : ils 
l’auraient traité de tapette pis écartelé avec quatre choppers. 
Comme en place de Grève…

miron
C’est le problème des clés dont je te parlais. Y a des portes 
qui ont une serrure ; d’autres qui ont deux serrures. Pour un 
p’tit gars de ville Jacques-Cartier, tu dois apprendre à maî-
triser des portes à deux serrures. Faut que tu passes du fran-
çais colonial, aliéné, au français tout court ; puis là, faut que 
tu sautes encore jusqu’à la littérature ! Ça fait deux sauts. Es-tu 
un bon sauteur, Pierre ?

lebeau
Je sais pas.

miron
On a perdu l’instinct du mot français, tu comprends ? Y fau-
drait regagner la bonne berge, mais on a la bouche pleine 
de miel, du miel anglais mal assimilé, et les entrailles pleines 
d’amertume ; on est pauvres de mots, les métaphores se filent 

nous ne sommes pas seulsdossier

mal ; j’écoute mes frères et mes sœurs dans le siècle, et j’en-
tends ni l’un ni l’autre, ni français ni anglais : seulement le 
remugle d’un speaker de salle d’attente ; en attente de quoi ? 
L’évaporation finale dans un condensateur omniscient, uni-
versel, indifférencié ?

lebeau
Comment on retrouve l’instinct du verbe ?

miron
Ah ! Voilà la question. ceci est la question. Comment. Vaincre. 
La perversion sémantique de toute une langue.

lebeau
« Vaincre. » La langue est un combat ?

miron
La langue est un combat que tu livres contre le non-poème.

lebeau
Je vous suis pas, là…

miron
Par le poème, tu construis des estacades contre la marée domi-
nante. La marée dominante doit jamais devenir ta réalité. J’écris 
des poèmes comme on écrit des anticorps littéraires contre la 
Grande Dissolution. Quand tu sors de chez vous, tu vois Pepsi- 
Cola : Here’s to you – tu dis non, je suis pas là, je me recon-

nais pas là-dedans ; alors t’es déjà en veille poé-
tique ! Quand, comme Denis Vanier, tu te révoltes 
contre la taxe de chien qu’on te fait payer pour 
exister, tu vis en poète ; tu vis comme un poète ! 
Ça veut pas dire être un marginal, un bum, au 
contraire, c’est vivre le plus sérieusement du 
monde ! C’est-à-dire acquitter sa taxe de chien, 
reconnaître qu’on a fait des chiens de nous autres 
et le japper à la face des autres !

lebeau
Sinon, on est comme la terre gelée, qui a

[…] comme nous une fixité hagarde et discontinue
Cependant que la beauté aurifère du froid
T’auréole et comme nous dans la mort te sertit

miron
Oui ! Et alors, dans la stupeur coloniale, tous 
les phonèmes de la langue, qui reposent trop 
longtemps dans la fixité du désespoir, craquent 
et se répandent comme une cendre de gel dans 
l’épars et le non-épelé…

Alexis Martin est auteur, comédien et metteur en scène. 
Sa dernière pièce, Les chemins qui marchent, a été pré-
sentée à L’Espace Libre, du 26 février au 28 mars 2013, 
dans une mise en scène de Daniel Brière.

L

En cette période d’austérité, il convient de ne pas retirer 
son argent au guichet automatiste.


