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L'antre du poème 
Un troisième ouvrage du poète Yves Préfontaine, intitulé 

L'ANTRE DU POEME vient de paraître aux Editions du Bien 
Public, à Trois-Rivières. Le livre, qui reproduit en page couverture 
une maquette originale de Mousseau, propose un texte de grand 
intérêt dans cette présentation visuelle bien contrastée qui sol­
licite résolument le regard et rompt ainsi avec l'habituelle dis­
crétion des plaquettes publiées jusqu'à maintenant. 

Il ne  s'agit  pas à proprement parler d'un recueil de poèmes, 
mais d'une collection d'aphorismes, notes hasardeuses qui se sont 
découvertes un sens, une direction vers . . . , et qui tentent d'intel-
liger l'obscure expérience anté-poétique, le moment où se consu­
ment toutes les contradictions de l'angoisse et de la fièvre par 
lesquelles la conscience s'allumera douloureusement au Poème. 

Cette tentative s'annoncerait présomptueuse si on ne la sen­
tait si anxieusement exigée par un besoin d'affronter le mystère, 
de l'interroger, de lui faire avouer ce qu'il est, de se l'approprier, 
ne serait-ce que pour y mieux consentir. Chaque aphorisme est, en 
ce sens, une stratégie, une façon de poser la question autrement, de 
prendre le mystère au mot. Il est inévitable qu'une telle ambition 
fasse échec dans la mesure où elle se sait déjà conditionnée elle-
même par le mystère et — se trouvant dès lors dans l'impossi­
bilité de le transcender tout à fait — ne réussit à le dénoncer 
qu'imparfaitement, dans un langage d'autant moins clair que fidèle. 
Car comment trouver les mots de TInformulable, sinon au bord 
même de l'obscur? Ce qui m'importe à peine se formule, dit le 
poète. Il ne fait pas de doute que cette tentative comporte le 
risque d'un apparent ésotérisme que le lecteur inattentif ou impa­
tient de prendre superficiellement connaissance de l'oeuvre, ac­
cueillera peut-être avec ingratitude. L'oeuvre réclame, pour être 
authentiquement appréciée, une disponibilité de la conscience in­
tuitive et une capacité d'inquiétude à l'égard des réalités dont 
l'auteur laisse éclater les paradoxes. Il faut consentir ici au rythme 
syncopé d'une pensée qui ne procède pas selon un mode d'enchaî­
nement logique et ininterrompu, mais qui veut obéir à toutes les 
soudaines poussées de fièvre et progresse ainsi par jaillissement 
subit, par illuminations intermittentes et imprévisibles qui invitent 
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l'esprit, pour une précieuse seconde de lucidité, à relever le défi 
de l'Inconnaissable. 

Ce dernier thème est constant à travers tout le recueil et 
recrée l'unité de cette succession d'aphorismes, si bien que le carac­
tère discontinu de l'oeuvre n'apparaît désormais tenir qu'à la seule 
formule extérieure. C'est le mode de penser qui est discontinu, mais 
non pas les inquiétudes elles-mêmes dont se nourrit l'esprit tour­
menté par cette ténèbre du connaître. 

D'où vient que nous éprouvions le besoin de porter 
le pas en avant vers un autre pourquoi toujours plus 
vaste, toujours plus tragique? Rien plus ne répond 
et nous continuons d'avancer dans notre désert et in­
celant de promesses et d'ordures. E t nous — l'hom­
me — continuons de connaître, d'accumuler nos som­
mes enténébrantes. 

L'antre du poème est ce lieu intérieur où toutes les forces 
antinomiques de l'être humain renouvellent le suprême effort de 
l'angoisse pour soulever la conscience vers son véritable objet, vers 
cet outre-réel, ce là-bas qui recule à mesure et qui se dérobe tou­
jours de l'autre côté du connu. Le besoin de savoir, contrarié de 
frontière en frontière, prépare la revanche du Poème. Car c'est 
le verbe, catapulte du connaître, qui accomplit l'homme et con­
firme l'acte orgueilleux d'être vivant, c'est-à-dire encore inassouvi 
et capable d'au-delà. 

Cette seconde où les puissances intérieures se résol­
vent, où de derrière le silence s'incarne une formula­
tion. 

Cette seconde où le silence et le bruit se conjuguent 
pour la plus haute chance du langage, c'est-à-dire de 
l'homme 

Cette seconde, Poème, ta seconde... 

Et par toi transfiguré celui qui se fait voix très char­
nelle, constante perception du rythme et des forces. 

Préfontaine propose donc ici une évaluation de l'activité 
créatrice et formulatrice l  et une conception de la poésie comme 

1 Les considérations sur le lieu plastique, le geste et la toile du peintre sont 
reliées aux aphorismes. 
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moyen de connaissance, manifestation victorieuse de l'homme dans 
sa quête de grand jour spirituel. Cette connaissance est à la merci 
de l'intuition, mais d'une intuition fomentée au foyer de l'être tout 
entier, depuis son paradoxe même et non pas uniquement d'un 
intellect absous de la tumultueuse réalité humaine et qui fonc­
tionnerait sans cette dernière, privé des occultes ressources de la 
terre et du sang. 

Poésie, dépoli miroir du savoir: formuler au paroxys­
me cette présence vive de l'homme face à l 'univers... 

Poésie, ou l'agrandissement de l'esprit par l'univer­
selle énergie à partir de mots qui naissent d'homme 
et de monde emmêlés. 

Dans la mesure où elle ne saurait être qu'intuitive, l'auteur 
perçoit que cette connaissance reste en perpétuelle instance de 
recommencement. Le poème est échec sitôt que triomphe, amorce 
de survie ou borne de défaite. Il subsiste toujours un au-delà, un 
envers du poème que le prochain poème tentera rageusement  d'at­
teindre et de posséder. 

Alors il y aura explosions ravageuses. Puis, silence. 
Puis, naissance de l'autre soif 

Dire cet instant où tout doit être dit, et où l'on sait 
d'avance que rien jamais ne sera dit. — A moins. . . 

Le poème n'a dès lors de véritable sens que dans la mesure 
où il est simultané à l'angoisse de l'homme — au moment où il 
est acte, affirmation d'être vivant — et s'il hurle notre néant à 
remplir d'une vierge réalité. D'où sa pauvreté dérisoire sitôt qu'il 
a fini de s'accomplir comme geste, pour rester codification seule­
ment, squelette de mots, spectre fragile vidé de tout effroi salu­
taire. 

L'ANTRE DU POEME conclut à cette certitude exigeante 
que rouf est à refaire, ET LE VERBE ENCORE A INCARNER. 

Michèle LALONDE 


