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GILLES ARCHAMBAULT
Qui de nous deux ?
Montréal, Boréal, 2011, 128 p., 17,95 $.

Gilles Archambault 
nous laisse les larmes aux yeux
Qui de nous deux?, de Gilles Archambault, s’avère un récit particuliè-
rement touchant et bouleversant.

L’
épouse de l’écrivain est décédée d’un cancer après
quarante ans de vie commune. Une présence irrem-
plaçable, une perte d’équilibre dans la vie de 

M. Archambault. Autant dire qu’il a perdu une partie de
lui-même.

Il ne pouvait réagir qu’en bousculant les mots pour appri-
voiser cette « absence » qui le laisse perdu dans son corps
et son esprit. Chacun des objets de l’appartement lui rap-
pelle la présence de son épouse.

Le passé, le nôtre, qui ne fut pas toujours rose,
avait une réalité que le présent n’a plus. Je me
sens amputé. J’ai perdu le seul être au monde avec qui je
pouvais converser même dans le silence. Voilà pourquoi je
sens le besoin de ne pas me taire. (p. 11)

Écrire pour garder sa présence, lui souhaiter encore de «beaux rêves»
comme il le faisait tous les soirs avant d’aller au lit.

C’est tout simple, je n’ai qu’un désir, lui parler, la toucher. Je
voudrais qu’elle soit présente, elle n’est plus que cendres. Je
me déplace dans notre appartement. Tout me rappelle sa
présence. Parfois, en me mettant au lit pour la nuit, je viens
bien près de lui souhaiter de faire de beaux rêves. Je l’ai fait
si longtemps. (p. 23)

Deuil

Gilles Archambault se souvient de leur première rencontre alors qu’il
venait de quitter l’université et qu’il rêvait de livres et d’écriture.
Après, il y a eu le travail, la famille, des voyages, des hésitations et des
absences. Les écrivains s’égarent souvent dans leur tête.

Et ces années où le cancer a récidivé. La perte d’autonomie, la vie qui
semble se recroqueviller pour n’être qu’une toute petite flamme qui
vacille.

Je me dirige vers ma mort. Tant que Lise était à mes côtés, il
me semblait que l’irréversible pouvait attendre. Nous avions
soixante ans, soixante-dix, des choses devenaient plus diffi-
ciles. Pour elle, de fréquentes alertes du côté de la santé. Le
passé avait depuis longtemps jeté une ombre sur l’avenir,
dont nous ne parlions qu’avec prudence. La perspective d’un
voyage éventuel nous a souvent permis de vivre avec un peu
moins d’angoisse. (p. 68)

Lise a fait face à la mort avec courage et dignité même si la maladie
l’éloignait un peu plus chaque jour.

Maintenant elle est là, tout le temps. M. Archambault a placé des
photos d’elle partout dans l’appartement. Elle a toujours été là même
quand il partait pour son travail et qu’il prenait plaisir à s’attarder en
France.

Que peut être la vie maintenant ? Un voyage à Paris, où ils sont allés si
souvent tous les deux. La ville qu’ils aimaient. Leur ville. Les souvenirs
deviennent encore plus douloureux.

Un récit qui vous laisse avec les larmes aux yeux. Le témoignage d’un
homme qui perd son équilibre, celle qui aura été une camarade, une
complice dans le long voyage d’une vie.

D’une justesse et d’une vérité remarquable.

JJJ

SERGE FISETTE
Un été par la suite
Montréal, Les heures bleues, 2010, 96 p., 19,95 $.

Un beau voyage 
au pays de l’enfance
Marguerite Duras, quinze ans après sa mort, fascine nombre d’écri-
vains. Tout comme elle a subjugué Yann Andréa, qui lui a envoyé des
lettres pendant des années avant de vivre avec elle.

S
erge Fisette écrit à Yann Andréa qui, après le décès de la roman-
cière, a publié quelques livres émouvants. Il a fait preuve d’une
fidélité sans faille, d’un dévouement où il était « l’ange » de la

romancière et cinéaste.

Récit par YVON PARÉ

Un récit qui vous laisse 
avec les larmes aux yeux. 
Le témoignage d’un homme qui perd son 
équilibre, celle qui aura été une camarade, 
une complice dans le long voyage d’une vie.

G I L L E S  A R C H A M B AU L T

*LQ_146_Printemps_2012  12-04-30  15:47  Page34



ÉTÉ 2012 • Lettres québécoises • 35

Je vous écris, Yann Andréa, comme vous l’avez fait à
Marguerite Duras. Des lettres que vous lui envoyez durant
des mois, des années jusqu’au jour où elle dit : venez ! (p. 7)

La longue lettre de Fisette suit les méandres du souvenir et de l’en-
fance. Il retrouve le petit garçon qui tourne le dos à la violence du père
et qui restera traumatisé par une correction.

Je suis au milieu du couloir, cet entre-deux qui va de la cuisine
au salon. Je regarde, d’un côté, les hommes rivés au télévi-
seur, un match de sport qui ne m’intéresse pas; de l’autre, les
femmes qui jasent. Où aller, avec eux, avec elles? Je ne bouge
pas, les bras le long du corps. Soudain je vois la place que
j’occupe : un lieu de passage, déraciné, ce soir de Noël, la
singularité, la divergence. (p. 27)

Un jeune garçon différent qui oscille entre le monde des hommes et
celui des femmes, entre son milieu pauvre et celui des plus riches qu’il
fréquente au collège. Son orientation sexuelle aussi le perturbe. Duras,
malgré toute l’admiration qu’il éprouve pour elle, n’est qu’un pré-
texte pour regarder derrière son épaule.

Fidélité

Serge Fisette, au gré de ses voyages, de ses amours, revient à l’auteure
de L’amant, croit la surprendre dans un hôtel du Sud. Il fera un pèleri-
nage en France, se désolera des dernières publications de Yann Andréa.
C’est peut-être une réflexion sur l’écriture qui finit par imprégner tout
ce récit.

Car l’écriture prouve bien que tout n’est pas perdu, un fait
irréfutable que j’existe bel et bien. Les mots, lorsqu’on a la foi,
ont la faculté de nous faire renaître, de transfigurer l’âme, le
corps, jusqu’à devenir de la lumière, jusqu’à devenir bien-
heureux. Cette conversion reproduit chaque jour dans le
monde : l’élévation du corps, de l’hostie. Autrement c’est la
nullité. (p. 73)

Serge Fisette possède un sens certain de l’image. Il procède par petites
touches pour inventer un portrait ou une scène marquante. C’est tou-
jours juste, chaud et sensuel. Une belle manière de s’adresser à
«l’ange» qui se tapit dans l’ombre mais qui finit toujours par s’éloigner.

J

VÉRONIQUE MARCOTTE
Aime-moi
Montréal, VLB, 2011, 136 p., 24,95 $.

Un récit qui ne s’envole jamais
Véronique Marcotte insiste. Elle ne veut pas de malentendu. Aime-moi
raconte une histoire vraie. Les personnages ont existé et existent peut-
être encore. Seuls les noms ont changé.

U
ne petite fille séquestrée par une secte religieuse, dont le princi-
pal cérémonial consistait à l’agresser, constitue la trame de cette
histoire sordide. Pas étonnant que l’adolescente soit perturbée et

qu’elle éprouve des problèmes de comportement. Elle régresse par
moments et combat un cancer en plus. Judith est touchée et entend
démontrer que des hommes et des femmes peuvent être généreux. En
fait, toute la famille de Judith adopte Maëlle et s’occupe d’elle.

Hésitation

Et voilà ! Retournement dramatique. Tout cela était pure invention.
Maëlle a tout imaginé. Il n’y a jamais eu de secte, de viols ni de tor-
tures. Cette enfant est une manipulatrice, une menteuse et une fabu-
latrice. Tous les qualificatifs du dictionnaire sont incapables de qualifier
cette femme qui aurait plus de trente ans et qui réussit à se réincarner
en adolescente !

Judith, Maëlle et la narratrice, prennent la parole tour à tour. Peut-être
pas une bonne idée. Surtout dans le cas de Maëlle.

Ça sonne faux, tout le temps. J’ai eu de la difficulté à adhérer à ce récit
même en y mettant toute ma bonne volonté. Toujours repoussé, rejeté
hors de cette histoire.

Quand elle a traversé le pont de la rivière des Mille-Îles, elle
n’a pas remarqué comme d’habitude le parfum que déga-
geait une nature plus dense que celle, disséminée, de la ville.
Le bonheur inhérent au fait de rentrer à la maison s’absen-
tait, disparaissait, comme coupable devant tant de misères.
(p. 29)

Malheureusement, l’écriture de Véronique Marcotte n’est jamais à la
hauteur. C’est maladroit, rugueux, sans emportement. C’est ce qui
fait peut-être que jamais je n’ai réussi à embarquer dans cette fable.

Véronique Marcotte échoue dramatiquement. Cette histoire est peut-
être vraie, mais il en faut plus pour retenir le lecteur.

S E R G E  F I S E T T E

Les mots, lorsqu’on a la foi, ont la faculté de nous faire
renaître, de transfigurer l’âme, le corps, jusqu’à devenir 
de la lumière, jusqu’à devenir bienheureux.

V É R O N I Q U E  M A R C O T T E
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