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autoportrait

La mémoire 
du chat

Eric Dupont

Avant d’écrire des histoires, j’en ai lu beaucoup. 

Quand j’avais huit ans, on m’a inscrit avec ma grande
sœur à la bibliothèque municipale de Matane qui, à
l’époque, occupait le sous-sol de l’hôtel de ville. Un esca-
lier étroit et sombre menait vers cette salle lugubre au
plafond bas où les livres étaient classés comme des
cadavres attendant l’autopsie. Ce sont les mêmes gens
– personne ne me convaincra du contraire – qui avaient
conçu la morgue de notre hôpital. C’est dans ce lieu que
j’ai pour la première fois pris conscience de la vastitude
du continent des livres. Ceux qui m’intéressaient le plus traitaient de
fantômes et de communication avec les esprits, comme le grand clas-
sique Amityville. La maison du diable. Mais Anne Boleyn, deuxième
épouse de mon père, le roi Henri VIII, s’était empressée de m’interdire
ce rayon par crainte des effets néfastes que ces histoires morbides
pourraient avoir sur mon jeune esprit. Je suis sujet aux cauchemars.
Un jour, je suis rentré avec Les contes du chat perché de Marcel Aymé,
dont les personnages principaux, Delphine et Marinette, fomentaient
mille complots contre leurs parents à l’aide des animaux de la ferme.
Le père et la mère de ces fillettes étaient des personnages unidimen-
sionnels rébarbatifs qui auraient fortement irrité les profs de création
littéraire. Toujours pertinents, ces derniers auraient probablement grif-
fonné au stylo rouge dans la marge en pinçant les lèvres : « Vous ne
pourriez pas les rendre un peu plus aimables et équilibrés ? Ils ne sont
pas assez réalistes. On n’y croit pas. » Certains auraient aussi reproché
à Aymé ce procédé qui figurait parmi mes plus grands plaisirs de lec-
ture : des animaux dotés de la parole.

J’avais — et j’ai toujours — un problème d’embonpoint que le roi et la
reine pensaient pouvoir régler en m’envoyant faire du sport avec
d’autres garçons ou en arpentant les vastes terres en friche qui s’éta-
laient derrière le palais royal. La lecture était mon seul plaisir. Les gar-
çons attendraient leur tour. La reine possédait d’ailleurs un nombre
impressionnant de livres, dont mon préféré était Les enfants terribles

de Jean Cocteau. Je crois d’ailleurs lui avoir volé sa
copie. Na ! Un jour, le couple royal avait à mon insu
rendu à la bibliothèque les livres que j’avais laissés dans
le salon. Grande fut ma frustration, car je n’avais pas
fini de lire Marcel Aymé, qui me racontait un monde
auquel je m’identifiais entièrement. « Tu lis trop de
toute façon. Va jouer dehors ! » avait tranché l’une des
têtes couronnées en vaporisant dans l’air un nuage de
Pur Ennui®. Il me semble encore sentir les relents de
marée basse qui servent de base à ce parfum fabriqué
dans le village gaspésien de Notre-Dame-du-Cachalot,

fournisseur officiel du roi. La bibliothèque municipale était trop éloignée
pour que j’y aille seul. L’âme meurtrie, le chat insolent de Marcel est
allé se percher sur les branches les plus inaccessibles de ma mémoire.
Je n’ai plus rien lu de Marcel Aymé pendant des années. On m’a ensuite
inscrit au hockey mineur, avec les autres garçons…

Sa Majesté n’était pas pour autant un ennemi de la littérature, loin de
là. Il lui arrivait au matin, au terme d’un de ses quarts de travail noc-
turnes, de nous tendre un crayon pour que nous couchions sur papier
les rêves dont il venait de nous extraire. Un jour de 1979, les journalistes
du monde entier rapportèrent avec la frénésie stridente qu’on leur
connaît qu’un satellite américain du nom de Skylab était sorti de son
orbite et menaçait de s’écraser sur la Terre à un endroit indéterminé.
Chacun était bien évidemment convaincu qu’il se prendrait la patente
en pleine face ou, Inch Allah, qu’elle s’abîmerait dans l’estuaire de la
rivière Matane. Notre joli phare serait-il anéanti par la négligence de
la NASA ? L’usine de transformation de crevettes volerait-elle en cent
milliards d’écailles roses dans le ciel de la Gaspésie ? Cela avait suffi
pour que le roi décrète la tenue d’un après-midi de poésie. Il avait
donc fallu, dessin à l’appui, transcender l’évènement en rimes plates
et pauvres. À ma grande déception, le Skylab était tombé quelques
jours plus tard en quelques morceaux calcinés dans l’océan Indien, à
l’ouest de l’Australie, soit presque exactement sur le point antipodal
de Matane. Les crevettes étaient sauvées.

« Tu lis trop 
de toute façon. 

Va jouer dehors ! »
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Comme beaucoup de gens, je ne suis pas resté très longtemps avec
mes parents. Mais les livres, eux, m’ont toujours accompagné. Même
dans un système scolaire qui avait déclaré la guerre à la littérature, je
réussissais, avec l’aide des bibliothécaires de l’école polyvalente, à
satisfaire mon appétit pour la lecture. Qu’elles soient bénies.

Le vrai monde

À l’Université Carleton d’Ottawa où je fus admis après la cinquième
secondaire, j’eus la chance inouïe d’aboutir dans un cours de littérature
française donné par Alvina Ruprecht. Sans même lire les descriptions
des plans de cours, je me suis inscrit ensuite à tous les cours qu’elle
donnait. Disons simplement que la professeure Ruprecht, par la lumière
vive de son esprit et par l’énergie vibrante de sa personne, aurait pu
rendre fascinant un séminaire sur la culture du rutabaga en Latvanie
septentrionale au xVIIe siècle. Dieu merci, c’est plutôt Apollinaire, Anouilh
et André Pieyre de Mandiargues qu’elle avait mis au programme. Ce
dernier, je le confesse, m’a inspiré le lapin orange que mangent
Madeleine et Solange à Rivière-du-Loup dans La fiancée américaine.
Je crois qu’il n’y a rien de mal à manger un lapin si c’est pour qu’en
naisse une bonne histoire. 

Je passe sous silence les orgasmes sublimes, et parfois publics, que
m’ont tendrement donnés Italo Calvino et Michel Tremblay. Je ne par-
lerai pas non plus de cet éclair éblouissant qui un jour a jailli des pages
des livres de Jeanette Winterson, auteure anglaise qui m’avait été pré-
sentée par une Américaine sans contrefaçon quand je vivais à Berlin.
Non, les oranges ne sont vraiment pas les seuls fruits. Rien à dire non
plus de Wladimir Krysinski, professeur recherché et suave du départe-
ment de littérature comparée de l’Université de Montréal, qui m’a
offert la folie de Julio Cortázar sur un coussin brodé à motifs polonais.
Chacun prend où il peut ses armes secrètes. Puis, j’ai fait une durassite
aiguë qui m’a laissé exsangue, mais dont je me suis remis en lisant des
livres latino-américains et par des exercices aquatiques.

Mes profs allemands, sérieux et pragmatiques, me ramenaient les pieds
sur terre avec leurs auteurs qui me rappelaient dans leur entêtement
sartrien à faire de la littérature l’espace des débats politiques et philo-
sophiques l’hyperréalisme de la littérature québécoise du siècle dernier.
Une injustice horrible a été commise! Nous sommes affreux! Il n’existe
pour nous aucune rédemption ! Oui, oui, probablement. Mais les
Allemands sont aussi les champions de la mémoire et de l’oubli. Ils
gagnent fréquemment des médailles dans ces deux disciplines que je
pratique aussi. C’est très important pour eux de gagner des médailles.

Je me souviens

Je partage avec les Allemands cette fascination pour la mémoire et
l’oubli pour des raisons très simples. Je suis affligé depuis l’enfance
d’une mémoire photographique. Elle n’est pas parfaite, mais les images
et les mots qu’elle retient ont la qualité d’un film. Ainsi, je me souviens
parfaitement du petit camion de pompier rouge que ma gardienne
m’avait offert pour mes trois ans à Amqui. J’ai le souvenir très vif du
visage grimaçant de mon père changeant les pansements sur cette bles-
sure que je m’étais faite au pied en marchant sur un râteau rouillé qui
traînait dans une cour. Je sens encore frotter sur mes poignets la laine
grise dont se servait mon arrière-grand-mère pour tricoter les mitaines
à bout pointu qu’elle nous envoyait par la poste. Je me souviens encore
par cœur du nom des neuf länder autrichiens et de leur capitale. Cette
faculté est très utile pour se retrouver dans les villes allemandes qui
portent des noms impossibles. Elle me rapporte aussi cet épisode de la
rue Saint-Louis à Amqui quand j’avais trois ans : Anne Boleyn, ayant fait
fi de toutes les convenances, avait poussé l’audace jusqu’à stationner

sa voiture devant notre maison en attendant son amant Henri VIII pen-
dant que ma mère tentait d’empêcher ce dernier de boucler sa valise.
Madame Théberge, la voisine d’en face toujours pleine de conseils, hur-
lait de son balcon: «Tue-la, Micheline! Tue-la!» Je me souviens que le
frigo de cette dame était toujours plein de Jell-O rouge et jaune. À
Amqui, il y avait un chat qui s’était perché sur un poteau de corde à
linge et qui miaulait pour qu’on l’aide à descendre.

C’est peut-être cette fascination pour la mémoire qui rend émouvante
à mes yeux la rencontre entre Gabriel Lamontagne et sœur Marie-
de-l’Eucharistie au couvent des sœurs de l’Enfant-Jésus de Rivière-
du-Loup à la fin de La fiancée américaine. Au moment où il quitte le
couvent, elle prend de lui une photographie avec un appareil Polaroid.
Cet instant figé est censé lui rendre pour toujours le petit-fils du Cheval
Lamontagne que Madeleine avait éloigné de Rivière-du-Loup, du lieu
où la mémoire était née.

Ces enfants de ma vie

Plusieurs fils rouges traversent mes histoires. L’un d’entre eux est
l’école. Le lieu où il faut vivre ensemble. De cette communauté forcée
naissent les romans. Je n’ai pas manqué une rentrée scolaire depuis
1976. Pour moi, l’Autre, la société, le groupe, c’est l’école. Il est
d’ailleurs étonnant qu’une personne comme moi, aux humeurs impré-
visibles, ait réussi à rester dans l’enseignement aussi longtemps. En
Ontario, où l’enseignement de la littérature au secondaire est permis
(voire prescrit) par les autorités, les élèves doivent lire et étudier au
moins quatre ou cinq livres par année dans le cadre de leur programme
scolaire. Mes écoliers lisaient consciencieusement les pages que je leur
assignais selon un calendrier digne d’un plan quinquennal soviétique.
Mais ce qu’ils attendaient avec la fébrilité des amoureux, c’était que
je ferme le livre au programme pour leur raconter les histoires de satel-
lites qui tombent du ciel, de baleines qui agonisent sur les berges du
Saint-Laurent, de flics, de vieilles Berlinoises qui en ont gros sur le cœur
et d’enfants terribles allergiques aux légumes qui saccagent le potager
de leurs voisins. Mes petits Torontois ont été mes premiers lecteurs.
Bien avant que ma tête paraisse dans les manuels de français de cin-
quième secondaire du Québec, mes histoires étaient déjà tombées
dans les oreilles de mes petits Ontariens, de sorte que ces derniers
sont toujours déçus par mes livres, car ils n’y découvrent somme toute
pas grand-chose de neuf. C’est peut-être toujours à eux que je parle,
que j’explique. C’est peut-être toujours leurs rires que j’attends, huit
secondes avant la cloche.

But the cat came back

Il y a quelques années, alors que je vivais toujours à Toronto, j’étais en
visite à Montréal et je traînais dans une grande librairie de Côte-
des-Neiges. Mon regard s’est arrêté sur un étalage dense de romans
français parmi lesquels trônait un livre dont le titre me rappelait quelque
chose. Je ne l’avais plus vu depuis au moins trente ans. C’était Les contes
du chat perché. J’ai dû mettre cinq minutes à me rappeler les circons-
tances dans lesquelles j’avais rencontré ce chat. J’étais tenté par l’idée
de voler le livre pour être définitivement quitte avec cette histoire, mais
ces endroits sont bien gardés, et qu’aurait pensé le professeur Krysinski
en lisant le journal de constater qu’il avait un voleur de livres parmi ses
anciens étudiants? J’ai payé l’objet à regret. Cecilia, une amie argentine
que je tiens près de mon cœur et à qui j’avais raconté toute l’histoire,
m’a donné le conseil de le lire jusqu’à l’avant-dernière page, sans le ter-
miner. «Comme ça, c’est toi et personne d’autre qui décideras quand
tu le finiras. C’est la seule manière de régler cette histoire.» J’ai suivi
son conseil. Je n’ai pas lu la dernière page des Contes du chat perché.
Et si jamais je la lis, personne ne le saura.

autoportrait par ERic DUpont


