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Le cadenas noir
par Dany Chartrand

Dany Chartrand partage sa vie de quinquagénaire non mémère 
entre Hochelaga et Tadoussac, où elle a créé la première Biblio-
plage du Québec, des soirées de poésie sous les étoiles et autres 
projets pour décoller de la Terre. Elle en raconte aussi des belles 
aux 3 à 103 ans, afin de dissiper la grande noirceur analphabète. 

Elle écrit de plus en plus, calcule de moins en moins, et espère 
finir sa vie dans un livre.  L’histoire du Cadenas noir lui a été inspi-
rée de faits réels, conséquences de la pauvreté de trop de familles 
au Québec.

Quand j’ai vu le cadenas noir sur la poignée du frigidaire, j’ai com-
pris que ça allait vraiment, mais vraiment mal. Le frigo barré avec 
un cadenas! Je capotais. En tout cas, là, c’est sûr, je ne l’aurai pas 
mon téléphone pour ma fête. Maudit. J’ai douze ans, demain je 
vais en avoir treize, et tout va de travers. Il n’y a pas que le cadenas 
qui est noir, l’atmosphère aussi. C’est à cause de mes deux frères. 
Quinze et seize ans. Ça fait trois ados dans le même appartement, 
trois ados qui mangent comme dix éléphants, c’est ça que répète 
tout le temps ma mère. Elle dit qu’elle ne sait plus quoi faire, mes 
frères se lèvent la nuit pour manger en cachette (moi aussi, des 
fois, mais c’est rare). Ma mère dit qu’on n’a pas de fond, qu’on est 
une bande de paniers sans fond. Des fois elle dit qu’elle n’en peut 
plus, qu’elle est au bout du rouleau. D’autres fois elle le crie. Alex, 
le plus vieux (et le plus baveux), lui a demandé si elle était devenue 
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– Salut Mélo, como va?
«Como va»… Franchement… Je l’ai saluée de mon air de bœuf, 

de toute façon elle s’en fout. Elle s’est assise sur le banc de l’autre 
côté de l’allée. Elle sentait le parfum, je me sentais mal, comme 
chaque fois que je suis près de Camilia Viau-Leclerc. Elle brille 
comme un sou neuf, sa face comprise. Tout a l’air toujours neuf 
chez Camilia Viau-Leclerc. D’ailleurs, ça n’a pas pris trois secondes 
et quart qu’elle a sorti son nouveau téléphone rose… J’ai pensé : 
elle, c’est sûr, elle n’en a pas de cadenas sur son frigo. 

Elle textait à n’en plus finir pour que tout le monde voie bien 
son téléphone. Ça m’a rappelé cette fois où je suis allée chez elle. 
C’était en quatrième année, la prof nous avait mises en équipe pour 
une recherche, c’est elle qui avait choisi le sujet : les kangourous 
(tellement plate). Tout de suite en arrivant, j’avais senti une mini 
boule monter dans ma gorge. C’était pas une maison, c’était un 
château. Le beau grand salon, le tapis en vrais poils, le feu dans le 
foyer, la grosse bibliothèque, toute l’affaire…  C’est bizarre, mais 
tout cet après-midi-là chez elle, j’avais eu l’impression d’être sale. 

– Camiiiillou! Wow! Yé full hot ton phone!
Alice Dumont venait à peine de mettre un orteil dans le bus 

qu’elle était déjà en pâmoison devant l’autre. Un vrai petit chien 
de poche, celle-là. Elles n’arrêtaient pas de bavasser. Je ne ne sais 
pas pourquoi, je me suis mise à imaginer ce que contenait le frigo 
de Camilia Viau-Leclerc… des gâteaux au chocolat, des gros steaks, 
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folle. Ma mère lui a répondu raide qu’elle n’avait pas 
le choix. Elle a ajouté (moins raide) que c’était ça ou 
jeuner à la fin de chaque mois. Alex est parti en sacrant 
et en claquant la porte, ça a fait un grand silence dans 
la cuisine. Un silence pointu comme un cri. 

Ce matin-là, dans l’autobus pour me rendre à l’école, 
j’avais juste l’image du maudit cadenas sur le frigo. 
C’était comme une photo dans ma tête. Un cadenas noir 
sur un frigidaire blanc, ça fesse en maudit. Puis là (c’est 
vraiment débile), j’ai imaginé un poulet pas cuit, agrippé 
à des barreaux et qui hurlait :  «Laissez-moi sortir!» J’ai 
pouffé de rire toute seule sur mon banc. Les autres me 
regardaient de travers, j’avais l’air d’une vraie arriérée 
mentale. J’essayais de penser à autre chose pour me 
calmer, je me disais : «Hey! Arrête de rire, niaiseuse, 
c’pas drôle. Il y a un cadenas après ton frigidaire!» Mais 
ça ne fonctionnait pas, c’était plus fort que moi. C’est 
parce que je suis un vrai paquet de nerfs, c’est ça que 
dit tout le temps ma mère. En tout cas, comme je met-
tais la main sur ma bouche pour étouffer mon fou rire, 
Camilia Viau-Leclerc est montée dans l’autobus. Ça m’a 
coupé le fou rire d’un coup sec. Camilia Viau-Leclerc… 
sourire blanc pétant, coupe de cheveux comme dans 
les revues, gros linge qui coute cher, toute l’affaire... On 
s’en sacre-tu. Elle s’est avancée dans l’allée du bus, style 
défilé de mode au ralenti. Tellement nul. J’ai regardé du 
côté de la fenêtre, pour faire semblant de ne pas la voir.
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de la crème glacée, des paniers pleins de fruits (genre bio), des pots 
de confitures aux fraises, aux framboises, aux bleuets, des gros 
sangliers rôtis comme dans Astérix. Je suis devenue enragée noire, 
j’avais envie de massacrer Camilia Viau-Leclerc, de la dévorer, elle 
et son maudit téléphone neuf, j’aurais mangé aussi sa chambre 
géante de princesse avec ses beaux draps roses, puis les rideaux 
roses, puis le tapis rose qui va avec. J’aurais mangé sa belle grosse 
maison, sa belle grosse auto, ses cours de piano, ses vacances 
à Cuba, sa mère qui ne crie pas. Après j’aurais mangé toute la 
ville, la Terre, le ciel puis l’univers au grand complet, le passé, 
le présent puis le futur, du premier jusqu’au trois-cent-millième 
siècle. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. J’aurais fini avec moi, je 
m’aurais avalée. J’existerais plus. Il resterait juste un grand noir 
total de bord en bord.

– Youh! Mam’zelle!
La voix du chauffeur m’est venue comme d’une autre planète. 

On était dans le stationnement de la polyvalente. 
– On est arrivé, là, faut sortir…
J’ai débarqué du bus en silence. Je ne me sentais vraiment pas 

bien, je manquais d’air, j’étais incapable d’entrer dans l’école. J’ai 
marché vite jusque chez moi. Il n’y avait personne, je me suis en-
fermée dans ma chambre, je ne voulais surtout pas voir le maudit 
cadenas noir. J’avais juste le gout de crier, mais je ne pouvais pas 
à cause des voisins qui menacent tout le temps d’appeler la police. 
J’ai pris un crayon, j’ai écrit, écrit, écrit, comme une enragée, tout 
ce que j’avais sur le cœur, une explosion de mots, j’ai noirci des 
dizaines de pages, jusqu’à ne plus sentir la boule dans ma gorge, 
jusqu’à temps d’avoir la main en compote. Je me suis endormie, 
épuisée raide.

Plus tard, ma mère est entrée dans ma chambre. Elle voyait que 
j’avais pleuré, mais je n’ai pas voulu lui dire pourquoi. Elle ne m’a 
pas chicanée pour l’école, je crois qu’elle comprenait. Le lendemain 
matin, sur la table de la cuisine, un petit sac-cadeau avec des rubans 
et du papier roses avait été déposé.  «Bonne fête, Mélo!» et plein 
de petits x inscrits dessus. Ça m’a serré le cœur, j’avais juste envie 
d’aller prendre ma mère dans mes bras et lui dire que je m’en foutais 
du maudit téléphone. J’ai glissé ma main au fond du sac, entre les 
papiers de soie. J’ai retiré un magnifique cahier rouge, incrusté de 
dessins d’oiseaux et de signes chinois, avec des côtés dorés, une 
petite serrure et une clé minuscule. Je l’ai ouvert. Sur la première 
page, ces mots : «Parce que tu aimes tellement écrire et que je suis 
fière de toi. Bonne fête, ma grande. Je t’aime. Maman.» 

Ce soir-là, après souper, j’ai soufflé les treize chandelles de mon 
gâteau au chocolat. On s’est bourré la face, et Alex a fait le con en 
imitant Camilia Viau-Leclerc. On a ri comme des fous. Il n’y avait 
pas de cadenas noir sur le frigidaire. Maman l’avait enlevé pour 
mon anniversaire.
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