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CONCOURS LITTERAIRE 2018

Deuxieme prix,

catégorie 10 ans et plus

Le cadenas noir

par Dany Chartrand

Dany Chartrand partage sa vie de quinquagénaire non mémere
entre Hochelaga et Tadoussac, ou elle a créé la premiére Biblio-
plage du Québec, des soirées de poésie sous les étoiles et autres
projets pour décoller de la Terre. Elle en raconte aussi des belles
aux 3 a 103 ans, afin de dissiper la grande noirceur analphabéte.

Elle écrit de plus en plus, calcule de moins en moins, et espére
finir sa vie dans un livre. L’histoire du Cadenas noir lui a été inspi-
rée de faits réels, conséquences de la pauvreté de trop de familles
au Québec.

Quand j'ai vu le cadenas noir sur la poignée du frigidaire, j'ai com-
pris que ca allait vraiment, mais vraiment mal. Le frigo barré avec
un cadenas! Je capotais. En tout cas, la, c’est sir, je ne 'aurai pas
mon téléphone pour ma féte. Maudit. J’ai douze ans, demain je
vais en avoir treize, et tout va de travers. Il n'y a pas que le cadenas
qui est noir, I'atmosphére aussi. C'est a cause de mes deux freres.
Quinze et seize ans. Ca fait trois ados dans le méme appartement,
trois ados qui mangent comme dix éléphants, c’est ¢ca que répéte
tout le temps ma meére. Elle dit qu’elle ne sait plus quoi faire, mes
fréres se lévent la nuit pour manger en cachette (moi aussi, des
fois, mais c’est rare). Ma mere dit qu’on n’a pas de fond, qu’on est
une bande de paniers sans fond. Des fois elle dit qu’elle n’en peut
plus, qu’elle est au bout du rouleau. D'autres fois elle le crie. Alex,
le plus vieux (et le plus baveux), lui a demandé si elle était devenue
folle. Ma meére lui a répondu raide qu’elle n'avait pas

— Salut Mélo, como va?

«Como va»... Franchement... Je I'ai saluée de mon air de beceuf,
de toute fagon elle s’en fout. Elle s’est assise sur le banc de I'autre
coté de l'allée. Elle sentait le parfum, je me sentais mal, comme
chaque fois que je suis prés de Camilia Viau-Leclerc. Elle brille
comme un sou neuf, sa face comprise. Tout a l'air toujours neuf
chez Camilia Viau-Leclerc. D"ailleurs, ¢a n'a pas pris trois secondes
et quart qu’elle a sorti son nouveau téléphone rose... J'ai pensé :
elle, c’est sUr, elle n'en a pas de cadenas sur son frigo.

Elle textait a n’en plus finir pour que tout le monde voie bien
son téléphone. Ca m’a rappelé cette fois ou je suis allée chez elle.
C’était en quatrieme année, la prof nous avait mises en équipe pour
une recherche, c’est elle qui avait choisi le sujet : les kangourous
(tellement plate). Tout de suite en arrivant, j'avais senti une mini
boule monter dans ma gorge. C'était pas une maison, c'était un
chéateau. Le beau grand salon, le tapis en vrais poils, le feu dans le
foyer, la grosse bibliothéque, toute I'affaire... C’est bizarre, mais
tout cet aprés-midi-la chez elle, j'avais eu I'impression d’étre sale.

— Camiiiillou! Wow! Yé full hot ton phone!

Alice Dumont venait a peine de mettre un orteil dans le bus
qu’elle était déja en pamoison devant I'autre. Un vrai petit chien
de poche, celle-la. Elles n"arrétaient pas de bavasser. Je ne ne sais
pas pourquoi, je me suis mise a imaginer ce que contenait le frigo
de Camilia Viau-Leclerc... des gateaux au chocolat, des gros steaks,

le choix. Elle a ajouté (moins raide) que c’était ¢a ou
jeuner a la fin de chaque mois. Alex est parti en sacrant
et en claquant la porte, ¢a a fait un grand silence dans
la cuisine. Un silence pointu comme un cri.

Ce matin-la, dans I'autobus pour me rendre a l'école,
j'avais juste I'image du maudit cadenas sur le frigo.
C’était comme une photo dans ma téte. Un cadenas noir
sur un frigidaire blanc, ca fesse en maudit. Puis la (c’est
vraiment débile), j'ai imaginé un poulet pas cuit, agrippé
a des barreaux et qui hurlait : «Laissez-moi sortir!» J'ai
pouffé de rire toute seule sur mon banc. Les autres me
regardaient de travers, j'avais I'air d'une vraie arriérée
mentale. J'essayais de penser a autre chose pour me
calmer, je me disais : «Hey! Arréte de rire, niaiseuse,
c’'pas dréle. Il y aun cadenas apres ton frigidaire!» Mais
ca ne fonctionnait pas, c’était plus fort que moi. C'est
parce que je suis un vrai paquet de nerfs, c’est ¢ca que
dit tout le temps ma mére. En tout cas, comme je met-
tais la main sur ma bouche pour étouffer mon fou rire,
Camilia Viau-Leclerc est montée dans I'autobus. Cam’a
coupé le fou rire d’un coup sec. Camilia Viau-Leclerc...
sourire blanc pétant, coupe de cheveux comme dans
les revues, gros linge qui coute cher, toute I'affaire... On
s’en sacre-tu. Elle s’est avancée dans I'allée du bus, style
défilé de mode au ralenti. Tellement nul. J'ai regardé du
coté de la fenétre, pour faire semblant de ne pas la voir.

illustration : Caroline Merola
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de lacreme glacée, des paniers pleins de fruits (genre bio), des pots
de confitures aux fraises, aux framboises, aux bleuets, des gros
sangliers rGtis comme dans Astérix. Je suis devenue enragée noire,
j’avais envie de massacrer Camilia Viau-Leclerc, de la dévorer, elle
et son maudit téléphone neuf, j"aurais mangé aussi sa chambre
géante de princesse avec ses beaux draps roses, puis les rideaux
roses, puis le tapis rose qui va avec. J'aurais mangé sa belle grosse
maison, sa belle grosse auto, ses cours de piano, ses vacances
a Cuba, sa mére qui ne crie pas. Aprés j'aurais mangé toute la
ville, la Terre, le ciel puis l'univers au grand complet, le passé,
le présent puis le futur, du premier jusqu’au trois-cent-millieme
siecle. Jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien. J’aurais fini avec moi, je
m’aurais avalée. J'existerais plus. Il resterait juste un grand noir
total de bord en bord.

—Youh! Mam’zelle!

La voix du chauffeur m’est venue comme d’une autre planéte.
On était dans le stationnement de la polyvalente.

—On est arrivé, la, faut sortir...

J'ai débarqué du bus en silence. Je ne me sentais vraiment pas
bien, je manquais d'air, j'étais incapable d’entrer dans |'école. Jai
marché vite jusque chez moi. Il n’y avait personne, je me suis en-
fermée dans ma chambre, je ne voulais surtout pas voir le maudit
cadenas noir. J'avais juste le gout de crier, mais je ne pouvais pas
a cause des voisins qui menacent tout le temps d’appeler la police.
J'ai pris un crayon, j'ai écrit, écrit, écrit, comme une enragée, tout
ce que j'avais sur le cceur, une explosion de mots, j'ai noirci des
dizaines de pages, jusqu’a ne plus sentir la boule dans ma gorge,
jusqu’a temps d’avoir la main en compote. Je me suis endormie,
épuisée raide.

Plus tard, ma mere est entrée dans ma chambre. Elle voyait que
j'avais pleuré, mais je n’ai pas voulu lui dire pourquoi. Elle ne m’a
pas chicanée pour I'école, je crois qu’elle comprenait. Le lendemain
matin, sur la table de la cuisine, un petit sac-cadeau avec des rubans
et du papier roses avait été déposé. «Bonne féte, Mélo!» et plein
de petits x inscrits dessus. Ca m’a serré le cceur, j'avais juste envie
d’aller prendre ma mere dans mes bras et lui dire que je m’en foutais
du maudit téléphone. J'ai glissé ma main au fond du sac, entre les
papiers de soie. J'ai retiré un magnifique cahier rouge, incrusté de
dessins d’oiseaux et de signes chinois, avec des c6tés dorés, une
petite serrure et une clé minuscule. Je I'ai ouvert. Sur la premiére
page, ces mots : «Parce que tu aimes tellement écrire et que je suis
fiere de toi. Bonne féte, ma grande. Je t'aime. Maman.»

Ce soir-la, apres souper, j'ai soufflé les treize chandelles de mon
gateau au chocolat. On s’est bourré la face, et Alex a fait le con en
imitant Camilia Viau-Leclerc. On a ri comme des fous. Il n’y avait
pas de cadenas noir sur le frigidaire. Maman |'avait enlevé pour
mon anniversaire. @
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