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DaNIEL GRENIER

L emmailloté

Je suis un gars d’angles droits. J’ai de la difficulté
avec les choses croches. Mon bureau me déconcentre en
ce moment. Parce que je fais plein de choses en méme
temps. J’espionne la fille d’en face en essayant de noter
correctement ses pas. J'écris des hatkus. Je fais des sudo-
kus et des grilles de mots croisés, pas les solutions, les
problemes, les grilles.

Je me leve. Je donne un petit coup d’orteil sur le bol
de mon chat pour le remettre a angle droit avec le coin du
mur et le frigo. Je me rassois et je reprends mes jumelles.
Jespionne la fille d’en face mais je ne me fais pas d’idées.
Je prends des notes. Je fais aussi des recherches sur 'explo-
sion de la chirurgie plastique dans le nord du Brésil. Du
phénomene. Sur l'explosion du phénomene de.

Cest pour ¢a que mon bureau est en désordre. 1l y
a des feuilles croches et sales et froissées, quelques-unes.
Avec des mots griffonnés de cette calligraphie étrange que
jai depuis que j’ai désappris a écrire 4 la main. Rapide,
comme essouffiée en cours de mot. Engourdie a la pre-
miere syllabe, & la premiere lettre qui demande un peu de
dextérité, un T ou un S. Mes S ressemblent a des lignes
obliques a peine courbées. Je fais des plans d’évacuation
d’'immeubles imaginaires qui ne fonctionnent pas a la
derni¢re minute. Je me leéve et je vais replacer dans ma
pharmacie la boite de soie dentaire dont je ne me suis
jamais servi depuis que je l'ai achetée. Je me demande
pourquoi j’ai envie d’appeler ¢a un tube de soie dentaire.

Je pisse assis, comme on me I'a appris, et je retourne
dans mon bureau et remets les jumelles devant mes yeux.
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Elle passe devant sa fenétre pour la treizieme fois
depuis dix-neuf heures trente, quand le soleil s’est couché.
Elle porte un t-shirt rayé de marin, des rayures a 'hori-
zontale. Je vois ses petites culottes, juste I'élastique, a
peine le haut de ses petites culottes quand elle traverse
la fenétre, juste a la fin de la traversée, parce qu'il doit y
avoir une dénivellation dans son plancher, ou le contraire
d’une dénivellation, quelque chose qui la fait devenir plus
grande durant une fraction de seconde, quelque chose
qui ne senjambe pas. Je vois I'élastique et je me leve pour
me mentir 2 moi-méme, en prétendant que je vais aller
allumer la lampe de mon bureau. Je me frotte les mains
sur le tissu de mes cuisses et je remets les jumelles devant
mes yeux.

Durant le jour, jécris des courriels ordinaires a la fin
desquels j’inscris toujours mon prénom et mon nom. Et
je participe a des concours d’étymologie sur le web. Mon
chat ronronne sur I'imprimante. Je remets les jumelles
devant mes yeux. Et elle pose le pouce sur le coin infé-
rieur d’un cadre, et elle recule comme pour évaluer, et elle
le déplace a peine en exercant une douce pression.

Moi aussi j’aimerais pouvoir prétendre que je suis un
homme seul, mais ¢a serait comme m’attirer des sympa-
thies dont je n'ai pas besoin. Et prétendre c’est comme
mentir, donc ¢a serait pire. Ca serait encore pire de me
mentir a moi-méme.

Je reste devant la fenétre et je tente de comprendre,
de saisir, entre mes stores, entre le bruit métallique qui les
écarte, toutes les implications cachées de cette phrase qui
m'est venue dans la téte. Cest n'importe quoi: j’ai parlé
4 ma mére, 3 ma sceur, j’ai parlé & ma propriéraire et a sa
fille, tout ¢a en une seule journée. Je suis sorti et j'ai marché
jusquau canal. On m’a visité: Hortense est venue. Je lui
ai montré mes recherches et mes haikus. Elle a ri quand
je lui ai montré que mes derniers haikus parlaient de mes
recherches. Je fais des haikus en statistiques de silicone
et de botox chez la femme brésilienne du Nordeste entre
vingt-cing et trente-cing ans.

Elle est partie vite, Hortense, mais elle est venue
quand méme. Et elle a laissé quelque chose. Elle m’a laissé
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une bobépine pres de I'évier de la salle de bain. Je la mets
dans ma bouche et j’essaie de la faire tourner en ouvrant
grand et en utilisant seulement ma langue et mon palais et
pendant ce temps-a je continue d’espionner la fille d’en
face. Je revois l'ordre alphabétique de ma bibliotheque
parce que je me suis rendu compte que j'avais inversé
Schulz et Schulberg. Jai eu une conversation satisfaisante
avec Hortense. Elle m’a rassuré, m’a bien expliqué qu’il n'y
aurait pas de poursuite, quelle nallait pas porter plainte.
Elle a méme posé sa main sur la mienne, sur la table,
Hortense.

En face, la fille passe dans le cadre. J’ajuste le focus des
jumelles et je plisse les yeux en naviguant a peine la téte
a droite et & gauche pour la chercher dans son apparte-
ment, auquel je n’ai pas acces, sinon par cette fenétre.

Mon bureau est en désordre et ¢a m’énerve mais ¢a ne
me dérange pas. J’ai une cassette vidéo de moi en train de
faire du ménage, que je regarde parfois pour me calmer.
Ma mere m'a téléphoné cet aprés-midi pour me dire des
choses banales qui me rappellent que tout va bien et que
la vie est banale et que méme les gens morts d’une bombe
artisanale au milieu d’'un marché public de Kaboul avaient
des vies banales. Les gens qui sont morts dans le théatre &
Moscou, a cause des gaz de I'armée cette fois-13, eux aussi,
ils avaient des vies banales.

Je ne fais rien de déplacé. Je ne I'espionne pas en me
touchant. Je me fais seulement craquer les doigts vers
lextérieur quand elle fait quelque chose de particuliere-
ment —

Elle vient de le faire.

Je lai vue passer. Je la vois repasser. Elle le refait: elle
tamise sa lumiere. Un peu plus. Un peu moins. Elle revient
une troisieme fois. Elle touche l'interrupteur et elle et moi
on sait qu'elle tamise, méme il n'y a aucune différence
visible a I'ceil nu. J’ai arrété de men faire avec certaines
choses il y a longtemps. Ca ne veut pas dire que je ne suis
pas scrupuleux. Je laisse pendre la bobépine a mes levres
comme une cigarette. Elle, je 'observe de loin.

Je n'ai plus mal au dos depuis que je dors debout.
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Moi non plus je n’ai pas sauté sur 'occasion quand elle
sest présentée, mais tout ce que ¢a veut dire C’est que je
suis dans la moyenne. Tout ce que ¢a dit sur moi c’est que
je ne suis ni différent ni décalé ni rien. Je n'ai pas qu'une
parole, comme tout le monde. J’ai fait les retouches sur
le mur, finalement, jai caché avec la bonne couleur ces
petites taches jaunes acides qui me narguaient depuis
l'accident.

Clest un processus en continu. Je ne dis pas que c’est
parti complétement, mais au moins mon regard n'est plus
nécessairement, obstinément, attiré par la, quand j’essaie
de faire quelque chose de constructif.

En réfléchissant, en travaillant sur mes poémes et mes
statistiques, je me suis rendu compte qu'avant Hortense,
javais fréquenté, avec ardeur ou ennui, Elaine, Frédérique,
et Gabrielle. Et qu'inconsciemment jespérais que la fille
d’en face sappelle Isabelle, ou Iréne, ou Iris, histoire de
continuer le travail alphabétique occulte de 'univers ou
de quelque chose de bien plus petit, mais de tout aussi
secret. Je ne m’en méle pas, mais C’est quelque chose qui
me fait sourire.

Plein de choses me font sourire. En allant & la buan-
derie, presque tous les jours je croise cette femme qui
touche la neige avec ses mitaines, assise sur un banc dans
le parc Sir-George-Etienne-Cartier. J’aimerais dire qu'elle
caresse la neige, mais on m’a dit et répété d’étre plus
neutre, ma mére, ma famille, d’autres gens, en général.
On m’a dit de garder la téte froide. D’aller observer les

g

oiseaux, d’imiter leurs chants, de passer plusieurs heures
d’affilée 2 écouter des sons sur une cassette et d’affiner
mon sifflement. Ce sont des choses qui m’ont été recom-
mandées, mais je préfere écrire des hatkus. Je préfere de
loin écrire des hatkus et tracer des courbes ascendantes et
descendantes, noter une espéce d'immanence derriére leur
régularité. Méme si jai lu quelque part que la raison qui
nous empéche ultimement d’écrire de la poésie, Cest la
possibilité de perfection que renferme le poeme, et il me
semble que C’est un peu la méme chose avec les statis-
tiques et les probabilités.

E, E G, H, I, j’y pense en brossant mon chat et apres
j’y pense encore en traversant, dans la cuisine, un rayon de
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soleil qui me fait angoisser a la vue des milliards de parti-
cules de poussiere qui virevoltent dans mon appartement.

La femme dans le parc est jolie, elle porte ses véte-
ments d’hiver comme si elle venait du Sud, des pays
chauds, avec un mélange dosé de légereté et de solennité.
Une fois dans la buanderie, je ne peux plus la voir, mais
je pense a elle, en fixant mes vétements et le savon qui
tournent et se mélent. Je pense a la fille d’en face aussi.
Je me dis que j’ai besoin que tout soit droit, mais que ¢a
serait vraiment I'idéal si je n’avais pas a ré-enligner quoi
que ce soit.

Cest une des raisons pour lesquelles jaime que nos
fenétres soient face a face, et aussi que des jumelles bien
utilisées donnent une impression de ligne droite, par-
courue, franchie, méme si cest juste une fagon de parler,
parce qu'une fois le focus ajusté, je n’ai aucunement acces
a son odeur, ou au son de sa voix. Je ne suis pas la.

Quand elle sort de mon champ de vision par la gauche,
je sais maintenant qu'elle s'en va aux toilettes, parce que
hier elle en est revenue avec son jean déboutonné. Mais
Cest peut-étre son lit qui est & gauche. Je n'irai pas lui
demander. Il y a une normalité qui s’est installée dans cette
maniere que j’ai d’enligner les jumelles et de 'observer. Je
ne fais méme plus semblant de me lever pour allumer la
lumiere, pour m'empécher de I'espionner, pour me faire
une raison. Il y a déja un soupgon de normalité dans ce
rendez-vous quotidien. Je la laisse tranquille. Et si demain
elle arrive avec un homme, et qu’ils sembrassent dans le
cadre, je ne sais pas, je clignerai peut-étre des yeux.

Il y a tous les oiseaux que je pourrais vouloir, dans
le coin. Plein d’espéces d’oiseaux différentes, urbaines,
porteuses de maladies inconnues. Des oiseaux qui se
posent sur le fil électrique qui sépare mon appartement du
sien. Si je voulais ces especes je pourrais les observer et les
étudier avec mes jumelles. Ecrire des courriels rassurants
a ma mére, cryptés pour personne d’autre que moi. Il n'y
a pas de conspiration quand une seule personne est au
courant. Ca ne s'appelle pas comme ¢a. Ca porte un autre
nom, qui m’échappe.
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Je ne suis pas un obsessif, je laisse tomber des choses et
des projets. J'ai plusieurs phobies dont je ne m'entretiens
avec personne. Je laisse mes pensées dériver et ¢a ne me
cause pas d’eczéma pour autant. Tout cela est trés positif,
Cest un processus. Remettre les objets dans le bon angle,
cest une fagon d’ordonner en surface. Quand je perds le
fil d’une réflexion, je me concentre ailleurs.

Je prends des marches et je dis bonjour aux passants
et aux commercants. Tout le monde me connait, méme
s'ils baissent la téte et les yeux. Avant laccident, j'avais
pignon sur rue au deuxieme étage du vieil immeuble sur
le coin de Saint-Augustin et quand je rentrais a pied, on
m'arréeait pour des faveurs. J’étais serviable et amene, je le
suis encore, ils s'en souviendront un jour.



