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MAaNON BONER-GAILLARD

Douceurs de laustére al-djabr et du sévére Euclide

Ce matin-la, quand jarrivai prés de lui avec mon
troupeau, le Vieillard mangeait des dattes sous un arbre. Sous
la fraicheur du matin se laissaient déja deviner les briilants
rayons du soleil.

Le Vieillard me demanda malicieusement si jétais bien
siir, cette fois, que le compte des bétes érait bon. Je répondis
que nous autres bergers, & défaut d'avoir, comme lui, appris a
compter chez les sages, avions développé nos propres méthodes
de calcul.

A ces mots, son attention devint vive — comme toujours
quand il pressentait quil pourrait apprendre quelque chose.

— Eb bien, me dit-il, il faut men donner un exemple.

Je le fis avec plaisir, me doutant bien que ce que je lui
enseignerais allait lui plaire.

— Tendez les bras devant vous, lui dis-je, et retournez
vers vous vos paumes, doigts écartés.

1l sexécuta.

— A présent, considérez que chacun de vos doigts
représente un chiffre. Vos petits doigts sont des 6, les doigts
sutvants des 7, les suivants, des 8, et ainsi de suite, les pouces
étant des 10.

Pour multiplier deux chiffres entre eux, vous devez
faire se toucher par leurs extrémités ceux de vos doigts qui
les représentent. Ces deux doigts et ceux qui sont sous eux
représentent des dizaines. Il faut les additionner. Les doigts
qui sont au-dessus de ces deux sont des unités et vous devez
multiplier celles représentées par une main par celles repré-
sentées par une autre. La somme de ces dizaines et de ces
unités donne le résultat recherché.

Le Vieillard érait fort intrigué.
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1l samusa d'abord i vérifier, pour un grand nombre de
combinaisons de chiffres & multiplier, que la solution donnée
était la bonne.

Puis il chercha devant moi a comprendre pourquoi cela
marchait a chaque fois. Ce mystére lui résista. Et je dois ici
laisser aux personnes qui me lisent le plaisir, sils le peuvent
conquérir, de le percer elles-mémes.

Quand nous en eiimes fini avec ces amusements, le soleil
était déja trés haut dans le ciel. Le Vieillard me dit alors
quune partie du mémoire quil consacrait au Marchand
de Tentes concernait justement les mathématiques, et que
Larithmétique, dont nous venions de nous occuper, en était
une partie. Il me demanda si je souhaitais quil me fasse la
lecture de ce texte.

J acceptai avec joie.

1l me lit alors ce qui suit, dont jhéritai plus tard copie.

*

Que restera-t-il dans les temps futurs des écrits de
mon maitre portant sur les sciences?

Je dénombre de lui quatorze traités portant sur ces
sujets. Ils sont consacrés aux mathématiques, a la physique,
a lastronomie, a la philosophie et a la médecine.

Dans chacune de ces sciences, théorétiques ou prati-
ques, son érudition était sans égale et des savants venaient
a lui en grand nombre, parfois de tres loin, pour lui sou-
mettre quelque difficulté sur laquelle ils butaient.

De longues années durant, il se pencha sur la géomé-
trie, assurant qu'Euclide avait construit un somptueux
Palais dont le cinquiéme postulat était la clef en méme
temps que la faille. J’ignore le sens de ces mots, mais de
plus savants que moi le découvriront peut-étre dans ce
poé¢me de mon maitre sur lequel je pense qu'a part le sien
et le mien, aucun regard humain ne s'est encore porté.

Je regrette ameérement de ne me souvenir que de son
commencement.
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Parallélement
«khal’ ma’rif aHsan min hadiga ghayr mariifa»

Ton postulat carmin se défait & U'infini O Euclide, briseur de
mysteres
Ce qui sans preuve se peut affirmer, nest-ce pas cela méme
qui sans preuve se peut nier?
Et par-dela cet infini, dautres espaces, qui sait
Qui en rien ne ressemblent a celui que pour nous tu établis
Et qui mériteront détre quand celui-la aura éré

[..]

Si je n'eus jamais la force de suivre mon Maitre quand
il s'élancait vers certains sentiers escarpés, je sais cepen-
dant que ce sont surtout ceux des mathématiques, je veux
dire de I'arithmétique, de la géométrie et de lal-djabr, qui
Pemplissaient de cette joie sans pareille que le vulgaire
appelle comprendre et que mon Maitre, 4 la suite d'Ibn
Sina (celui que les christiques appellent Avicenne) et avant
lui le Maitre de ceux qui apprennent, le Grec Aristote,
appelait contempler. A preuve ce rubai.

%

Le baiser d'or déposé sur les lévres rouges de la vie
Avec aux commissures de la bouche la saveur de la mort
1 sappelle savoir et elle ignorance; et je vis
Par eux ma sagesse et par eux ma folie.

*

Mon Maitre ne partageait que rarement ses idées sur
ces questions et je finis par comprendre, apres bien des
années, qu'il avait, pour pleinement vivre cet amour absolu
des mathématiques qui était en lui et le laisser grandir &
I'abri du monde et des hommes, enclos une secréte oasis
ol personne n'était admis.
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Un soir, pourtant, je fus invité & partager avec lui du
vin, pour, me dit-il, dignement célébrer ce qu’il tenait
pour le plus grand accomplissement de sa vie.

Ce jour-13, en effet, mon Maitre avait enfin terminé
un ouvrage d’al-djabr auquel il avait donné le meilleur de
lui-méme durant de nombreuses années.

Il tenta de m’en expliquer la teneur, mais son propos
le portait a la pointe extréme des connaissances humaines
et je crois pouvoir dire qu'ils sont bien peu nombreux ceux
ou celles qui auraient pu pleinement entendre ce quil
disait.

Il s’agissait d’équations qu’il avait classées et résolues
par des moyens inédits et infaillibles apres les avoir regrou-
pées par familles quil appelait, je pense, des classes.

Mon Maitre ne mit pas longtemps a voir que ses
explications, qu’il simplifiait autant qu’il le pouvait,
m’étaient irrémédiablement incompréhensibles. Il me dit
alors — c’était une nukza et je le savais bien —: « Al-djabr
est jeu d’amour consistant a isoler une somptueuse incon-
nue afin de la connaitre. » Puis il sourit.

Il reprit ensuite, cette fois grave et austere, pesant
chacun de ses mots et les pronongant lentement pour que
je puisse en moi les graver: « Dieu est simplement le nom
de l'ordre du monde que notre esprit contemple et auquel
nous donne accés notre humaine raison en nous permet-
tant de le comprendre. Faire des mathématiques, cest se
voir autorisé, un bref instant, a jeter un furtif coup d’ceil
sur le Livre Infini que Dieu, éternellement, contemple. Et
cette vie contemplative nous rend, autant qu’il nous sera
jamais possible de le devenir, semblable aux dieux. »

Je n’ai jamais oublié ces mots et il me semble, au soir
de ma vie, enfin pleinement les comprendre et aussi que,
ce faisant, cest I'esprit de mon Maitre que je contemple,
en méme temps que ceux d’Ibn Sina, d’Aristote, de Platon,
d’Archiméde, d’Euclide et de tant d’autres.
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I serait sacrilege aux yeux du profane, qui se croit
pieux, d’écrire ici ce que cette contemplation autorise a
conclure.

Il y eut pourtant une exception a 'interdiction faite &
tous de pénétrer dans austére oasis de I'al-djabr que mon
maitre avait construit.

Il sappelait Nasser Khasra et avait écrit @ mon Maitre
pour lui soumettre des travaux qu’il avait accomplis sur
ces nombres quion appelle premiers et qui ne sont qu’a
eux-mémes et a 'unité réductibles.

Mon Maitre fut immédiatement impressionné par
ces travaux et séduit par l'intelligence qui les avait faits.
Il le fut plus encore quand il sut que Nasser vivait dans
un village éloigné, coupé de tout contact avec ces cercles
de savants au sein desquels il aurait pu écouter et étre
entendu.

I sut bientdt que Nasser gardait des moutons et tra-
vaillait seul, avec pour uniques compagnons d’études
quelques manuscrits de traités par lui recopiés.

Mon Maitre le fit venir aupres de lui.

Ce qui commenga alors ne peut étre nommé puisque
les mots, ici, sont infirmes: ce qu’ils disent n'est rien a c6té
de ce qulils taisent, et qui m’oblige 2 mon tour  obser-
ver le silence. Je parlerai donc autour de ce qui, faute de
pouvoir étre dit, doit étre ressenti.

*

Tout le jour, chacun d’eux travaillait de son c6té, mon
Maitre a son traité d’al-djabr, Nasser sur les nombres pre-
miers. Et chacun, le soir venu, montrait a 'autre les fruits
de son labeur. Mon Maitre appelait bientot Nasser: mes
yeux; et Nasser, du méme nom, appelait mon Maitre.

Ces travaux étant 4 jamais de moi incompréhensibles,
je me contenterai de rappeler ici un souvenir, en espérant
ne pas me tromper et en demandant par avance indulgence
a mes lecteurs si C'est le cas. Nasser, donc, un soir, tandis
qu’ils buvaient du vin, suggéra & mon Maitre d’appeler



68 Manon Boner-Gaillard

jumeaux des nombres premiers dont, disait-il, la différence
est de deux. Mon Maitre sourit en lui disant: « Comme
les yeux sont deux.» Nasser répondit: « Comme nous le
sommes toi et moi et comme nous sommes multitude. »

Nasser Khasra mourut tres jeune, d’une maladie fou-
droyante qui se déclara pendant que mon Maitre était
absent. Il apprit la terrible nouvelle a son retour et, plu-
sieurs semaines durant, demeura prostré dans sa douleur,
inconsolable.

Ce temps passé, la mere de Nasser vient le voir pour
l'informer que son fils lui avait légué tous ses écrits. Elle
les lui avait apportés.

Mon Maitre s’y plongea avec avidité une nuit durant,
puis tout un jour, puis une autre nuit. Au matin de cette
deuxieme nuit, il me dit que Nasser, seul, aurait pu con-
tinuer son travail en a/-djabr. Et il dit aussi qu’il était son
seul et son unique frere, & lui uni par le quatri¢eme degré.
Je n'ai jamais compris le sens de cette phrase et j’ignore si
elle est ou non une énigme.

Mais mon Maitre me dit aussi qu'il avait été surpris
de trouver, parmi les écrits de Nasser, une longue suite
de phrases appelées par lui «aphorismes» et dont le jeune
homme projetait de faire un livre. Il les conservera pré-
cieusement sa vie durant, les lisant et les relisant sans cesse,
toujours avec une grande émotion, qui le portait souvent
jusqu’aux larmes.

Il Vappelait Le Livre de Sable, mais je sais que tel n'est
pas le titre que Nasser voulait lui donner. Je le sais pour
avoir vu le livre une fois, une seule fois, alors que mon
Maitre me permit d’en survoler les pages. Lensemble
avait par Nasser été nommé Roses des vents.

Jignore ce qu’il en est advenu. Mais je veux écrire
ici ceux de ces aphorismes dont jai claire et indubitable
souvenance.
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Le Livre de Sable

Simba. Zandjabil répandant son parfum sur le monde.

*

Un trés long et trés tendre baiser de lumiére sur le front de la
nuit: le jour se léve.

*

Entre tous les chemins qui soffrent a lui, cest librement que
le cheval croit choisir celui que son maitre a décidé d'em-
prunter.

*

Le chameau nemporte son cavalier quaux blessures du sable.

*

Ce quil faut de silence pour un frémissement d ailes.
Au bruissement du vent, tout le désert se tait.

*

Sous le soleil du désir: le désert des passions, le mirage de
Lamour, loasis du savoir.

*

Cest dans le dattier de la mémoire que se cueille la fleur de
Loubli.

*

Je libére le faucon du sommeil. 1| senvole vers [éroile du
repos.

*

Etoiles, flamméches de je ne sais quel brasier. .

x
Pourquoi Allah a-t-il fait de moi celui qui regarde, immobile
et sans voix, passer la caravane?

x

Tout le vacarme dinrne de ses oasis est englouti dans le silence
nocturne du désert.
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Je suis de ceux dont le nom fut écrit sur le sable.

*

C'est un grand secret que ma confié une rose de sable. Une

étoile ma juré de le garder.
*

Je suis riche de lor de lanbe dans laquelle je contemple lar-
gent de tes cheveux, 6 mon bel amour endormi.
*

Linterminable et aride désert des erreurs avant la douceur de
Loasis de la vérité.

Mon nom est naufrage.

*
Le sable du temps entre les doigs de lamour. Le sable de
lamour entre les doigts du temps.

*
Un cheval hennit & Laube : et tout le frémissement du monde
est dans ce bruissement d air et de brume.

*

Et mon éoile noire gémit au fond d'un trou.

*
1l érait le seul, semblait-il, & entendre une sourde plainte
venue de je ne sais quel astre.

*

Ce tendre baiser que je dépose sur tes lévres rouges de vie, et
par lequel je recueille, aux commissures séches de ta bouche,
Leffroyable saveur de la mort. Mon amour. Ma mourance.

*
Lencre du savant est plus inestimable que le sang du martyr
et elle séche moins vite que lui.

*
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Ce grand désert de ton absence o1l je meurs de soif de roi —
avant [oasis de tes yeux.

Mon bel amour insaisissable
J ai écrit ton nom sur le sable
> e
J ai écrit ton nom sur le sable
Mon bel amour insaisissable
Puis le vent du désert s'est levé...

*

Le silence du faucon devant son aile ensanglantée.

*

17, 19; 1 000 000 061, 1 000 000 063

*

Mais ma mémoire ici me fait défaut ...

%

Le Vieillard reposa le parchemin. I était fatigué et
absorbé dans ses pensées et par tout ce que cette lecture lui
avait remis en mémoire.

Je compris que je devais men aller et je partis sans rien
dire, le laissant a son silence, a sa douleur et a ses souvenirs
heureux.

Ce texte est extrait d’un travail en cours, Le roman de Khayyam.
Poéme, qui relate la rencontre, durant trois jours, entre un jeune berger
illettré et un homme simplement appelé le Vieillard qui termine sa vie, une
vie qu'il a passée aupres du poéte et mathématicien persan Omar Khayyam
(1048-1131).






