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Suzanne Myre
Le premier jet suprême

Écrire... C’est dur de le faire, c’est encore plus dur de ne 
pas le faire1.

Un œil s’ouvre, puis un autre. Le troisième reste inerte, 
paresseux, comme toujours. Il fait encore noir, un noir 
accentué par le sentiment qu’éprouve Edgar de n’avoir 
pas suffisamment eu de sommeil, malgré qu’il soit posté 
à l’horizontale depuis dix heures. Ça se voit sur sa figure, 
qu’il a dormi comme une souche, des plis de taie d’oreiller 
ont marqué sa peau, l’agrémentant de motifs zébrés. Ça 
ne l’arrange pas, c’est même très laid. Heureusement, sa 
blonde est déjà partie pour le bureau, « un vrai travail », lui 
serine-t-elle dès que se présente l’occasion, chaque jour. Il 
n’aura pas à subir de commentaires sur sa face apocalyp-
tique et le fait qu’il a trop dormi et que l’avenir appartient à 
ceux qui se lèvent tôt. Il se tortille, prend son oreiller à bras-
le-corps, l’enlace et essaie de trouver la position propice à 
une deuxième phase de sommeil, jusqu’à onze heures serait 
parfait. Mais son corps ne veut pas, il en a eu assez. Il lui 
dicte : « Lève-toi et marche. » Son mental, entité sournoise 
et séparée de sa volonté renchérit : « Lève-toi et marche, 
vers l’ordinateur. » Comme l’esprit d’Edgar est la plupart 
du temps aussi séparé de son corps, il n’entend rien, ou 
plutôt fait mine de ne rien entendre, c’est plus commode. 
Il se lève tout de même ; élémentaire, il doit pisser.

Il fait chaud dans son appartement, un petit cinq 
et demi étouffant avec chat et blonde qui paie les deux 
tiers du loyer, grâce à son « vrai travail ». Le chat miaule, 
s’entortille autour de ses chevilles, l’empêche de marcher 
droit, de pisser droit, il veut manger, vite ! L’estomac 
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d’Edgar crie aussi, il souffre du vide, il n’a aucune envie de 
le laisser produire des mots, ce primitif glouton ; il veut se 
sustenter, pour fournir l’énergie nécessaire au cerveau de 
son maître dans le but de créer un chef-d’œuvre littéraire. 
Edgar prend son temps, déjeune en lisant le journal d’hier, 
tous les journaux de la semaine passée aussi, s’essaie à 
des mots croisés, lui qui n’en fait jamais, écoute les nou-
velles à la radio en tétant son café, pourquoi pas, il est 
tôt. Il se dit qu’il aura amplement le temps de se creuser 
la tête pour inventer des histoires que personne ne lira 
de toute manière, sauf sa blonde et encore, pour critiquer 
sa ponctuation, et surtout insinuer qu’il s’inspirerait d’elle 
pour tous ses personnages féminins lesquels, bien que dégui-
sés sous des noms et des apparences différents, sont bien 
elle (Oh si, je le savais, salaud ! C’est comme ça que tu me 
vois ?) sans rien remarquer de la trame géniale du récit.

Il commence à faire soleil. Comique, on dirait que 
le premier rayon tombe directement sur le clavier de son 
ordinateur. Il faudra le changer de place, il est trop en 
évidence. Il lui renvoie sa triste réalité : Edgar est écrivain, 
enfin, c’est ce qu’on lui dit et, en même temps que cette 
appellation le flatte, il déteste ça, qui l’oblige à rendre 
des comptes, d’abord à lui-même, et pour des revues que 
personne ne lit, des éditeurs qui doivent combler une ou 
deux pages blanches et n’ont trouvé aucune figure connue 
et emblématique disposée à le faire. Edgar est d’un naturel 
légèrement négatif et a une nette tendance à l’autodépré-
ciation. Il ne faut absolument pas trop approfondir ce 
constat sinistre, sinistre car il sait fort bien qu’il existe 
de meilleures façons de vivre sa vie que de s’enfermer tous 
les jours pour écrire des livres... Il va faire rudement beau 
aujourd’hui. Une température à jouer dehors. Avec 
du monde, du vrai monde, pas les mecs perturbés qu’il 
invente ni ces supernymphomanes féministes aux prises 
avec des éjaculateurs précoces. Ha ! Il avait adoré cette 
dernière, une nouvelle pur sci-fi bondée à ras bord de filles 
pas chanceuses, mais sa blonde l’avait boudé pendant 
une semaine, non sans avoir insinué méchamment qu’au 
moins, pour une fois, il s’était inspiré de lui-même pour 
les protagonistes mâles. Il est vrai, Edgar se l’avoue et 
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éprouve un tantinet de compassion pour sa copine, qu’il 
est très difficile de vivre avec un écrivain, surtout pour une 
fille qui a une nette tendance à la psychanalyse.

Il remarque, chose rare, que le plancher n’a pas été 
balayé depuis un bon moment. Il faut remédier à ça, 
sinon il y aura assez de minous sur le sol pour faire un 
autre minou. Tandis qu’il se dirige à reculons vers le balai, 
son regard tombe sur son visage dans la glace. Tombe de 
haut : sa peau semble « se déposséder de tous ses pores », 
l’expression idiote et favorite de son ex qui alors s’empres-
sait de lui enduire la face de boue volcanique. Il laisse 
tomber l’idée du balayage pour se consacrer à la réparation 
de son patrimoine épidermique. À ce stade-ci, il s’avérerait 
utile de spécifier que le côté féminin est plus élaboré chez 
Edgar que chez d’autres hommes, probablement à cause 
des années de cohabitation avec des filles qui cherchaient 
toujours à lui péter les boutons, à lui extraire les comédons, 
à le triturer pour lui arracher la moindre once superflue 
de sébum. Depuis ce temps, il est enclin à s’examiner de 
près, une tactique instinctive pour prendre de l’avance 
sur l’autre. Il cherche dans le fatras de cosmétiques de 
sa blonde la vase qui lui remontera la face. Pendant que 
la chimie effectuera ses miracles, il aura la possibilité de 
faire mille choses, lire, passer l’aspirateur (ça fera craquer 
sa copine, c’est assuré), faire la vaisselle (deux fois plutôt 
qu’une, c’était son tour hier et avant-avant-hier et sa 
blonde, pour une fois, n’a pas eu pitié de lui, serait-ce le 
début de la fin ?), se recoucher, lire encore, regarder le chat 
ne rien faire, regarder dehors, regarder dedans, argh ! argh ! 
argh ! non pas dedans, pas dedans !!! 

Un malaise commence à s’installer insidieusement, 
bien qu’il semble faire tout ce qu’il faut pour justement 
éviter ce genre d’inconfort pouvant nuire à sa fuite. Il n’en 
fait visiblement pas assez, il y a des failles à son système de 
protection ou il les laisse paraître exprès, inconsciemment, 
dirait sa blonde. Un genre de chatouillement désagréable 
qui cherche à lui dire quelque chose et fait palpiter la pau-
pière de son troisième œil. Il hausse le volume de la radio 
pour ne pas s’entendre penser, se tartine la face, essaie de 
se détendre en inspirant les effluves camphrés et se laisse 
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distraire par les commentaires de l’animateur radio. On 
parle du dernier film d’Almodovar qui a remporté des 
prix ; pourquoi ne pas aller voir ça aujourd’hui ? Personne 
n’a besoin qu’il ponde une œuvre ce matin ni ce midi ni 
jamais d’ailleurs. Pourquoi s’imposer cette torture ? Son 
mental n’a pas à le commander, il n’est pas un éditeur ! 
Il n’est pas un public délirant et assoiffé ! Il est juste cet 
emmerdeur qui met la pression et n’aura de cesse de l’am-
plifier jusqu’à ce qu’il craque et que... 

Voilà, ça craque, pas juste la boue thérapeutique 
sur son visage mais en lui. Saisir le moment ou le laisser 
s’envoler vers le cimetière où gisent les I.N.P.P.P. (Inspira-
tions Négligées Par Pure Paresse) ? Il se jette sur son grabat 
devant l’ordinateur, déjà allumé, toujours allumé au cas 
où et il explose, compose, décompose l’alphabet en une 
symphonie burlesque où il est en partie le personnage, 
comme souvent, narcissisme oblige. Le soleil resplendit 
sur son ordinateur, le couvre d’une chaleur tropicale, ce 
qui n’est guère conseillé pour l’appareil, mais Edgar est un 
écrivain, pas un spécialiste des circuits d’ordinateurs en 
danger. Ça coule tout seul, de cette source qu’il renie sans 
cesse par peur de ne jamais la trouver, la retrouver lorsqu’il 
en a besoin, insécurité et manque de confiance toujours en 
veille, et pourtant, elle est là, muette, patiente, constante ! 
C’est dans ces moments qu’il pue l’écrivain, qu’il transpire 
son noble statut. Pas entre ces moments, ces espaces vides 
qu’il cherche à combler au lieu d’y plonger, ces temps où 
il n’est pas un écrivain mais un nul, une larve analphabète, 
un écrivaillon, un qui ne paie que le tiers du loyer. Tandis 
que les mots se posent, il sent enfin cette espèce de pression 
intérieure qui se relâche en lui, il voit une fois de plus de 
quoi il est fabriqué : de chair, de sang, de mots, de mille et 
un personnages. Une émotion connue lui étreint le cœur 
– ou est-ce l’ego –, elle semble nouvelle et pourtant n’a 
rien de neuf. Un moment de grâce intense, un état de 
grâce. Le sentiment de son pouvoir personnel, d’être dans 
son élément. Il a du talent, le monstre. 

C’est clair, une fois de plus : il (ne) se sent vivre vrai-
ment (que) lorsqu’il repousse le monde réel pour entrer dans 
le monde imaginaire, lorsqu’il écoute la réalité imaginaire. 
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Cette nécessité intérieure qui le pousse à écrire et qu’il n’a 
de cesse de repousser (paresse, bon film à la télé, journée il-
faut-faire-l’amour-sinon-elle-ira-voir-ailleurs) est sa force, 
elle est son atout dans ce monde où souvent, il n’existe 
aucun plancher sur lequel poser ses pieds pour garder 
un équilibre stable, alors que sa blonde, elle, peut courir 
en talons hauts, c’est insensé. L’écriture est ce plancher 
rassurant, cet abri, cette surface où il peut créer un instant 
de vie pour vivre ce dont il est composé : chair, sang, mots, 
milles personnages. Et mille ego plus ou moins mesurés 
mais bon, ça va de soi.

Voilà. C’est parti. Rien ne peut plus l’arrêter. Malgré la 
température interne qui monte, ses doigts sont frigorifiés 
tant il tape vite sur le clavier pour suivre sans en manquer 
une les idées que son brillant esprit lui dicte. Il est un 
génie. Ce ne sera pas nécessairement un chef-d’œuvre, 
quoique ça en approche. Lorsqu’il aura posé le dernier 
mot avant le dernier point, il éprouvera peut-être ce déjà-
vu, ce sentiment de n’avoir rien fait qui vient avec l’après-
écriture. Et alors ? Au moins, il pourra aller jouer sans ce 
sentiment de culpabilité de n’avoir pas fait ce pour quoi il 
existe (un sentiment purement féminin, la culpabilité, ça 
ne va pas ; il faut qu’il cesse de jouer à l’auto-esthéticienne, 
il se décolore la psyché masculine), maintenant délivré de 
cette précieuse marchandise qu’il doit rendre au monde 
pour le bonifier. Il a une mission, il est un raconteur d’his-
toires, ce n’est pas rien ! Avant de sortir, Edgar se relit, tout 
haut. Cette masturbation mentale et sonore, presque 3D 
puisqu’il se touche en même temps, le réjouit. Pour un 
premier jet, c’est rudement bon. 

Le soleil brille, encore plus que tantôt même, resplen-
dit sur lui, n’en laisse presque pas aux autres, le couvre 
d’une aura de gloire. Il sent son troisième œil totalement 
ouvert, il capte les énergies telluriques et cosmiques. Il 
aurait besoin d’un unique verre fumé, d’un monocle pour 
protéger son intelligence d’une prochaine cécité, d’un 
nouvel endormissement, si imprévisible. Son bonheur est 
palpable, il irradie, comment ne pas voir qu’il vient de 
pondre une œuvre unique ? Ce n’est qu’une fois arrivé au 
parc et que quelques regards amusés plutôt qu’admiratifs 
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se déposent sur lui, qu’il s’aperçoit qu’il est toujours en 
pantoufles et que les morceaux de glaise qui ne sont pas 
tombés pendant qu’il gesticulait au-dessus du clavier, 
pendent par petits bouts sur sa figure comme des croûtes 
d’eczéma. Ah bah, que ne peut-il se permettre, se dit-il en 
les grattant, il est un artiste.

                     
1. Toutes les phrases en italique sont empruntées à M. Auster qui les 

a prononcées lors d’une entrevue télévisée en faisant étalage, entre autres 
choses, de son nez magnifique.


