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ANDRE CARPENTIER

Moments de pares
(extraits)

Ca ne s’invente pas (printemps)

Apres une marche de plus de quatre heures au gros
soleil avec un ami, un mercredi printanier de trés beau
temps hatif qui ne durera pas, bien siir, je me glisse dans
un parc ot ma gardienne d’autrefois, apparemment pour
me faire prendre I'air, mamenait réder autour du kiosque
le samedi soir, 1a ol se tenaient des garcons aux manches
de chemise et aux bas de jeans roulés. J’avais alors cing, six
ans et elle, j'imagine, seize ou dix-huit.

Les gens du quartier ont fait main basse sur ce double
espace de verdure divisé par une rue passante. Ils y sont
en si grand nombre que le réseau de sentiers sapparente
a une piste d’autos tamponneuses au ralenti. Des couples
peinent a s’y promener sans se laisser la main ou la taille
— mais ce n'est que pour mieux se rattraper. Des jeunes
méres déambulent penchées sur des landaus. Des filles
marchent un livre & la main 2 la recherche d’un coin
tranquille; des garcons riches du bonheur d’exister les
lorgnent en se réjouissant du retour des jupettes et des
fines bretelles. Une fille dans la trentaine traverse le parc
en donnant 2 lire un corps exceptionnellement sculpté,
dont elle accentue I'aspect athlétique par une démarche
empreinte de gravité. Des gamins sur des petits vélos
samusent & se froler, jusqu’a ce qu'un accrochage par les
poignées en jette deux au sol, qui se tordent moins de
douleur que de rire, me semble-t-il.

Trois cyclistes & queue de cheval grise, des artistes
de la lenteur, s'arrétent et prennent possession d’un
banc qui justement se libére. Ce sont des baby-boomers
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physiquement, psychologiquement et sociologiquement
représentatifs de la génération née entre la Seconde Guerre
mondiale et la guerre du Vietnam, qui ont eu vingt ans
vers soixante-huit, soixante-dix. Ils sont restés longtemps
écartelés, d’une part, entre la gauche de leurs idéaux et la
droite du confort familial; et d’autre part, entre le bas de
leur liberté sexuelle et le haut de leurs aspirations spirituelles
issues de préceptes bouddhistes délayés dans une idéologie
contestataire, ce qui a pris le nom de flower power. Lun
raconte aux deux autres, qui le comprennent «tellement
bien!» sa difficulté a concilier 'accompagnement de ses
vieux parents malades et la récupération de ses petits-
enfants & I'école ou le gardiennage les jours de congé
scolaire. «Clest ca, la retraite!» dit avec sérieux celui de
ces interlocuteurs qui porte un t-shirt batik et qui épie, a
I'évidence avec envie, des ados, sur la pelouse, qui se ren-
voient un frisbee jaune fluo.

Je continue mon chemin entre des filles 3 demi-
dévétues qui se font bronzer sur des serviettes de plage et
des mamans attablées en marge de l'aire de jeux des six
mois a cing ans, qui servent des collations a leurs petits
affamés. Plus loin, des joueurs de boules examinent le
terrain d’un ceil expert: «Moi non plus, j’ai pas pensé
apporter mes boules...» Une lectrice fébrile, adossée a
un arbre, vérifie son échancrure aux cinq secondes. Un
cinquantenaire, les coudes sur les genoux, tient d’'une main
un téléphone portable et le livret d’instruction de l'autre
en se mordant la lévre. Un ado se noie doublement, dans
ses bermudas et dans les yeux d’une fille de son gotit. Une
jeune mére, en retrait, donne le sein a son bébé, tandis
que son compagnon s'exerce 4 marcher sur les mains. Ca
ne s'invente pas!

Un amour du pavé magonné (été)

On convient généralement sans trop de réserves que
celui qui s'engage sur un sentier de parc bordé d’arbres et
de pelouse s'introduit dans un paysage — au sens étymolo-
gique d’une étendue de pays. Or, Cest bien 'impression
qu'on regoit en abordant ce petit parc de quartier: qu'on
accéde 2 un paysage, mais un paysage inspiré, non pas des
prés et des foréts, mais des déserts américains. Et ce trait



Moments de parcs 35

distinctif, ce parc le martéle dés quon I'approche. Avant
tout par la négative, car ce qu’il dévoile avant tout, c’est
quil n'est pas recouvert en de multiples couches par la
matérialité coutumiere des parcs: pas d’espaces gazonnés
ni de sentiers sinueux, pas de broussaille ni de bancs de
bois...

En fait, ce parc se résume & un montage de pavés
maconnés, tout en courbes et en effets de dunes, formant
ici et [a des bancs circulaires au milieu desquels s'éploient
des arbres ou des massifs de graminées. Des dunes de pavés
et de la touffe, voila ce parc! Avec une table, une poubelle
et une murale balafrée de tags en arriére-fond.

Ce parc, qui proclame haut et fort son originalité,
présente un cachet d’une sensibilité résolument moderne,
ce terme référant moins ici aux progreés technologiques
qua un désir de rupture avec les formes conventionnelles
des parcs. Ce design témoigne en effet d’'une aspiration a
remplacer les formes coutumieres par une nouvelle tradi-
tion. Il y a la une audace d’aménagement qui puise en
avant dans le stock de réves des paysagistes.

Evidemment, on sattendrait a rencontrer ici des paran-
gons de progres et de modernité. Au lieu de quoi, en cette
fin d’apres-midi de plein été, je tombe sur un itinérant
qui fouille dans la poubelle, un dealer et son client qui
s'échangent des petites choses secrétes, quelques prostitués
qui y passent sans conviction, un vieux monsieur qui
traverse le parc sans s'arréter pour la peine, vu qu’il ne
trouve pas le confort sur ces dunes de pavés; il y a méme
une dame portant des sacs de pharmacie qui n’arrive pas
a s’y asseoir. Un jeune guitariste & cheveux lisses, assis en
tailleur sur une butte, loreille collée A son instrument,
improvise un air a la maniére folk; mais le bruit de la rue
en avale la moitié. Une tireuse de cartes a la barbe forte
vient s'accroupir un instant devant moi et m'informe que
¢a me ferait bien si je portais un chapeau de cow-boy!

La solitude du flaneur est d’abord un amour qui, en
nature, est un amour de la nature et du monde; et en milieu
urbain, un amour du monde et des autres. Or, dans ce
parc, le flineur doit déployer un amour du pavé magonné
et du peu d’usagers. Car je n'ai jamais vu personne glander
dans ce parc plus que le temps d’un café, d’une cigarette
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ou d’une sollicitation, voire d’'un hamburger du midi vite
avalé. Moi y compris.

Les épris d’austérité (automne)

Mi-automne, un peu passé mon anniversaire, un de
plus! Panta rhei, dit Héraclite, everything flows, traduit-
on en anglais, tout s'écoule. Dans un petit parc de
quartier populaire, a dix minutes de I'Université, ol, sauf
exception, je m'arréte une demi-heure I'aprés-midi de
mon séminaire du lundi soir, je retrouve des habitués qui,
en apres-midi, sont les principaux occupants de cet espace
commun. Car si les parcs se distinguent par des criteres
spatiaux — emplacement, dimensions, aménagement —, ils
se particularisent aussi selon les temps de I'année, de la
semaine, méme du jour.

Ces habitués du milieu d’aprés-midi, cest-a-dire
d’avant les sorties de la petite école, je les connais main-
tenant assez pour savoir quils vivent une vie resserrée
autour de la télé, du dépanneur et du parc, du moins au
long des saisons fréquentables; I'hiver, qui viendra bien-
tot, ils se rendent plut6t jouer aux dames et aux cartes
dans un centre de loisirs.

Chez ces habitués, ils me 'ont affirmé, Paustérité, non
seulement simpose, car leur pension est modeste, leurs
amours sont usées, mais, disent-ils, les privations leur sont
indispensables, parce qu'ils se privent du superflu. Plus
précisément, ils sont de ceux pour qui le superflu n’est pas
nécessaire. Ce stoicisme se sent jusque dans leur peu de
mots, leur peu de gestes... Je leur parle du mouvement de
la simplicité volontaire, ils ne sont pas certains d’en avoir
entendu parler, ¢a semble un peu trop organisé a leur
golit.

Ces hommes-1a passent au parc a heure fixe, qui n'est
pas la méme pour tous. Alors ils se croisent, passent sur
un banc un bout de temps ensemble. Ils ne commentent
Pactualité que si elle a le poids de ce qui fait histoire,
sinon ils analysent 'époque sur le ton de ceux qui n'y sont
pas a leur place.

Lorsque des amoureux se présentent par une allée, ils
se taisent et se recueillent en fixant le sol ou en scrutant le
ciel — il arrive que ¢a soit chose pareille. Et si des gamins
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surgissent en vélo ou sur des planches a roulettes, ils
attendent que ¢a passe. Ce nest pas qu'ils détestent les
jeunes, C’est juste qu'ils ne supportent plus leur agitation,
le vacarme qui les précede et les suit. Surtout les forts
en gueule... On dirait que je décris de vieux mutiques,
alors qu’ils ne sont pas si 4gés que ¢a! Ce sont juste des
retraités hatifs, qui se sont mis au rancart vers le milieu
de la cinquantaine.

En ce moment, ils regardent venir 'averse, bien qu’ils
n'en voient pas vraiment les signes avant-coureurs depuis
ce parc encastré dans une avenue résidentielle bordée
d’arbres & maturité. Clest qu'ils la flairent comme s'ils la
voyaient. De la méme maniere qu'ils pressentent le crash
de la mondialisation comme si un cinéma en présentait la
bande-annonce.

A un certain moment, réagissant a je ne sais trop quel
indice, ils se lévent d'un méme bond et retournent juste
a temps dans leur demeure. Je reste seul sous mon para-
pluie rapporté la semaine derniére de Saint-Pétersbourg;
un accessoire certainement composé d’anciennes picces
de char d’assaut et de parachutes de 'armée, car il pése
trois fois le poids d’un parapluie normal. Je m’amuse
un moment 2 tester son armature en 'exposant au vent
et au grésil qui tourne bient6t a la neige. Au milieu des
cabrioles, allez savoir pourquoi, j’ai une pensée pour ces
hommes primitifs qui se tenaient plus prés que nous des
éléments. De la terre, de la giboulée...

Au ravissement de tous ceux qui sapprochent peu a
peu, le parc se veloute en un rien de temps d’une premicre
neige qui ne tiendra pas — on connait ¢a —, mais qui excite
les retours de I'école et méme leurs parents. Je vois des
papas qui forment des petites boules bien tapées dans
leurs mains et qui les lancent, & mon avis moins pour se
dégourdir les bras que la mémoire.

Tandis que les gamins apprennent a contrdler leurs
glissades, sans cesse courant et saplatissant au sol et riant
aux éclats, je me déplace vers le fond du parc afin de laisser
le champ libre aux boules de neige. La lumiére du jour déja
tombant perce a peine le fouillis des houppiers défeuillés.
Un peu apres, les papas calmés et les gamins épuisés, je
reviens sur le pointillé de mes pas, brouillant ainsi mes
traces.
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Je reste un moment en doute au-dessus d’une souche
d’arbre fraichement coupé, dont la moelle et le duramen
ont laissé place & un vide bordé de matiere pourrie. Puis,
tout joyeux mais le pas prudent, je reprends ma marche
vers le lieu du séminaire.

Le tandem 1 (hiver)

Deux promenades par jour dans le méme parc, soit a
10 heta 14 h, quatre jours de suite, des balades de quarante
minutes & peine, sous une température descendant vers
les -14°C, ressentie comme -21°C. Je devrai renoncer a
cette série le cinquieéme jour en raison d’un -19° C ressenti
comme -30°C, ce qui durcit la neige et rend la marche
périlleuse. J'ai choisi ce parc parce qu’il n’est pas cloturé
et parce que je peux m’y rendre a pied de chez moi. Il
sagit en fait d'un de ces lieux ouverts qui débrouillent le
proche et le lointain, si encombrés dans le reste de la ville
— ce phénomene étant surtout perceptible apres la défeuil-
laison et plus encore la neige venue.

Sans vent et sans autres passants que moi, le parc
apparait figé, on dirait un dessin. Je ne dis pas une aqua-
relle porteuse de volumes bougés: plutdt le dessin a la
pointe d’'un coin de nature pétrifié, contrairement a ces
circonstances de grands vents d’automne ot les aplats cher-
chent a s'évader des traits de contour. Un parc sagement
dessiné en noir et blanc, du moins vu de sa périphérie;
plutot en bistre et craie lorsque pergu de l'intérieur.

Mon manteau d’hiver tout neuf et mes bottes a cram-
pons produisent un tel mélange de chuintements et de
craquements qu'il me faut m’arréter pour capter le bruis-
sement du quartier, mais aussitot me remettre en marche
pour obvier au double inconvénient du froid et de la clarté
éblouissante qui saille du sol glacé.

Le peintre Signac disait que les lignes horizontales
expriment le calme, et les ascendantes, la joie. Ni les unes
ni les autres ne manquent, ici, ni surtout les lignes en
gerbes des branches défeuillées, qui expriment le foison-
nement — cest moi qui le prétends. La pensée ne manque
d’ailleurs pas de s’égarer dans ses ramifications, a telle
enseigne qu’au retour, je ne me souviens jamais vers quoi
la pensée m’a conduit.
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Le champ est labouré dans tous les sens d’empreintes
de pas qui racontent leurs petites histoires de marches vers
Iécole, de promenades pour tromper I'ennui, de rendez-
vous secrets, de chamailleries avant le souper. Mais aux
heures de mes traversées, le parc est désert de monde. J'y
croise des tracés, esquive des ornieres qui ne laissent pas de
répéter leur danger, invente mes trajets. Je fais des petits
sauts comme au jeu de marelle, sur un pied, sur les deu,
pieds rassemblés, jambes écartées. Un observateur attentif
pourrait croire que j'investis dans ces parcours la matu-
rité de 'adulte ayant retrouvé le sérieux de I'enfant qui
joue — comme le dit a peu pres Nietzsche. Et il se produit
qu’a force de chercher une présence au lieu, a force d’étre
dans l'actuel de sa banalité hivernale, je me sens étrange-
ment inactuel. Disons plutdt d’aucun temps, ou de tous
les temps, ce qui est sans doute la méme chose.

Un parc sans passants, disais-je. Sauf un aprés-midi
de ciel se javellisant, alors qu'une dame toute menue, que
joserais dire trés avancée dans sa décroissance squelet-
tique, s’y présente seule & petits pas trainards avec un sac
de graines qu'elle jette a des oiseaux vite rassemblés a ses
pieds et jusque sur son bras. Par crainte que les oiseaux ne
fuient, j’attends quelle ait fini sa distribution pour m’ap-
procher. «Puis-je vous tenir le bras?» que je lui demande.
«Si vous avez peur de tomber», dit-elle en m’adressant
un sourire minimaliste. « Vous étes une petite crapaude,
vous», lui dis-je en lui prenant le bras. Et elle rit, elle rit,
elle rit.

Sur le chemin qui la raméne chez elle, elle piaille et
couine de sa petite voix gréle, elle parle des saisons, de la
brieveté de la vie, de son amour des oiseaux et des chats,
«ce nest pas incompatible», assure-t-elle, et je m'étonne
moins de cette afirmation que du fait qu'elle articule nor-
malement, alors que le froid m'ankylose la machoire et me
rend difficile de répéter le mot incompatible. «J’ai plus
rien sur les os qui puisse geler», dit-elle. Fvidemment,
jen perds mon latin, car il me semble avoir appris que
la graisse de 'ours polaire le protégeait du froid. Je n'en
souffle mot a la dame, qui m’objecterait que si elle était un
ours, je ne lui tiendrais certainement pas le bras.
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Arrivée devant sa maison, elle se laisse accompagner
dans les quelques marches menant a sa porte, puis elle
attend que je redescende avant d’ouvrir, au cas ou je vou-
drais entrer de force, jimagine — j’approuve cette pru-
dence. Et je repars tel un voleur, un voleur de mots a
mettre dans le carnet avant de les oublier.

Ainsi, je cours me calfeutrer dans un café et note
aussitot les paroles de la dame aux oiseaux, dont une de
ses maximes, sans doute issue de la sagesse populaire: «La
vie, c'est comme a ['épicerie, y a toujours un moment que
tarrives au bout de la dernicre allée, et la, C'est le temps
de passer a la caisse!» A force de multiplier des détails la
concernant, et I'épisode de notre marche en tandem, j’en
viens a noter autre chose dont je n'avais pas vraiment pris
conscience: que la dame se référait constamment a son
«ami Dieu». Son «ami Dieu» qui lui «accorde quelques
derniéres joies» — sa voix me revient en écho — et qui la
«rassure» et qui I'«attend». Cela prononcé sur le fond
d’un sourire minimaliste, mais un sourire quand méme.

Est-ce a cause de la chaleur réconfortante du café ou
du pouvoir évocateur des mots, toujours est-il que je n'ai
pas fini de noter les détails de cet épisode qu'une autre
scene me revient a lesprit, qui s'arrime a la précédente. Les
faits ne sont ni de la méme année ni du méme parc, mais
ils font apparaitre des télescopages comme la mémoire et
les mots ont le don d’en produire a notre insu.

Le tandem 2

Laffaire a lieu aux toutes premicres promesses de
beaux jours, alors que la communauté enticre mord 4 la
pulpe du proche printemps. Mais ouvrons I'anecdote par
Pidée de planification... A la ville correspond en effet une
matérialité planifiée par des urbanistes, des architectes,
des politiciens ; mais aussi, parfois, une matérialité impro-
visée, qui releve du vivre ensemble. Dans les parcs, cette
matérialité planifiée sappelle pelouse, bancs, sentiers. Mais
il arrive que les usagers créent leurs propres sentiers, a
force de pas répétés dans le méme axe, généralement par
souci de raccourci. Un sentier planifié est un fait d’urba-
nité appréciable; un sentier improvisé par des passants
anonymes est le résultat d’'un acte de paysage proche de
la poésie.
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De tels sentiers improvisés, on en voit surtout ['hiver,
dans les ruelles, dans les terrains vagues, dans les parcs;
mais il en est d’autres, vestiges d’années précédentes, qui
ressurgissent vers la fin de hiver et que les habitués sont
heureux de retrouver, bien qu'en cette saison la boue les
rende impraticables. A moins de vouloir en confirmer le
tracé. Pour cela, certains doivent y trainer les bottes, ce a
quoi s'adonnent volontiers des gamins et des jeunes gens
en manque de transgression. Sauf qu’ici, en cet aprés-midi,
Cest un volumineux vieil homme qui traverse le parc en
diagonale et qui semble empéché d’avancer sur un sentier
clandestin imbibé de neige fondue et parsemé de plaques
de glace. Cest a se demander si le gros homme n'est pas
coincé la depuis assez longtemps pour que son ombre ait
eu le temps d’en faire le tour!

Je m'approche, non sans difficulté, et lui offre mon
aide. «II vous faudrait des voyages de zéro trois-quarts»,
me lance-t-il de son accent d’Europe centrale. Je ne pose
pas de question, devinant bien qu’il me regoit par son c6té
moqueur. « Du gravier, vous savez...» Je lui présente plutét
le bras, «Vous permettez? » auquel il s'accroche volontiers
et nous faisons déja quelques pas ensemble entre des
ornieres glacées. « Vous étes sir que vous voulez passer par
1a?» Il répond par une brusque poussée du menton vers
l'avant. Ca ne semble pas négociable! Si ¢a se trouve, il
fait partie de ces marcheurs dont I'idée de sentier obnu-
bile I'esprit jusqu'a ’hypnose, et qui les suivent comme le
train ses rails.

Apreés une minute de marche, j'essaie d’amorcer une
conversation avec ce gros homme dont le coeur bat sous
des pelures de vestes, de blousons et de foulards: «Vous
habitez le quartier? Vous étes un habitué de ce parc?»
mais il répond chaque fois par le méme geste du menton
qui signifie «en avant toute!» Et il multiplie ses petits pas
hasardeux avec 'application de qui sait ce qu'il fait. Je n’ai
bientot plus d’autre choix que de me taire et de marcher
en tandem avec ce parangon de retenue — une retenue qui,
chez lui, me semble tenir lieu d’élégance.

Dix minutes plus tard, une fois a 'angle du parc, le
gros homme se rapetisse sur un banc. Ca me semble sa
maniere d’établir ce retranchement provisoire qui lui sert
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de pause. Soudain, a le voir de face, je le percois autre-
ment: moins comme un donneur d’ordres que comme
un solitaire enfoncé dans un marais d’idées fixes. Il roule
des yeux rouges derriere ses lunettes aux verres épais, on
dirait des hublots, et lui un poisson. Il affecte un défaut de
prononciation, comme si un hamecon lui était resté dans
le palais! Je lui demande s'il habite tout pres. « Cest que...»
On dirait que les souvenirs rupestres se sont effacés dans
la grotte de son cerveau. « Cest que...» Ses regards partent
alors au vent et vont semméler a la neige qui virevolte au
milieu du parc. «Cest que... chez moi, Cest par la», dit-il
en pointant 'autre bout du sentier.

Non, ce n'est pas moi qui I'ai guidé dans la direction
opposée a son appartement, sa marche le menait bel et
bien a ce banc. Oui, je le raccompagnerai et il va de soi
que nous ferons plutdt le tour du parc par les trottoirs.
Non, je ne lui ferai pas la morale. Et oui, la démarche
libre, il me racontera toute une histoire, celle d'une vie de
migrant ne s'étant fixé & un territoire quavec la fatigue de
I'age. Sen étonnera-t-on?



