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Nicholas Dawson
Atacama

Este es el norte sol
todo silencio ;
más antigua es la tierra
en esta tierra.

Sergio Hernández

Brinquebalant, le bus traverse les collines en contour-
nant avec adresse les falaises et les palmiers : détour après 
détour, nous tentons d’oublier la mer et la Cordillère. Puis 
l’autoroute subitement se dresse vers l’horizon et désigne 
comme une flèche le nord qu’on ne quittera plus. Je me 
souviens alors de la géographie du pays, de cette ligne 
droite et verticale qui habite le corps et qu’on reproduit à 
tout mouvement. Le territoire est une ligne droite qui se 
parcourt en spirale. 

La Cordillère n’est jamais loin : voici qu’on la survole 
dans un avion soumis aux turbulences. Les passagers jacas-
sent et rient pour taire l’angoisse en surveillant pourtant 
du coin des yeux les hublots qui encadrent les sommets 
enneigés des Andes, bleus et blancs, lunaires, menaçants ; 
leurs pics fièrement élevés deviennent des dards sur lesquels 
on pourrait s’écraser. Chaque coup de vent est une bourrade. 
La Cordillère se renverse. Elle est une épée de Damoclès. 

Puis la neige cède tranquillement sa place à la séche-
resse : le paysage brunit, jaunit, rougit, gêné par ce ciel 
brusquement sans nuages. La toute petite ombre de l’avion 
caresse les monts qui se dégonflent à mesure qu’on avance ; 
ils sont désormais d’infinies plaines, parfois douces, parfois 
rêches. Si l’avion s’écrase ici, au beau milieu d’Atacama, nos 
corps calcinés se mêleront aux os des révolutionnaires qui 
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ont péri pendant la dictature, ces hommes que les mili-
taires ont lancés de cette même altitude pour punir leurs 
paroles, pour que dans leur chute s’éteigne leur voix et se 
disperse leur rage jusqu’à la poussière. Peut-être croiserons-
nous une femme endeuillée au dos éternellement courbé 
qui des mains et du regard tente encore de percer la rocaille 
et le sable pour trouver parmi les éclats les restes momifiés 
de son mari, de son père, de son frère.

Des grandes villes au désert, le pays s’est vidé sous mes 
yeux. Je tiens mon carnet dans mes mains. Je guette le 
territoire, je cherche des mots.

*

Les cailloux couleur rouille craquent sous mes pieds : 
avec lenteur je marque le rythme du murmure immortel 
du vent qui soulève le sable et voile le volcan Licancabur. 
Je m’arrête pour entendre le son de mes gorgées d’eau 
réverbéré dans l’étendue, puis le vent occupe à nouveau 
tout l’espace ; je peux alors reprendre ma route. D’autres 
marcheurs balaient le sol avec la même langueur, mais je 
ne les vois pas. J’entends une rumeur au souffle court, 
assoiffée. 

L’auberge où je loge est tout près, pourtant entre elle 
et moi voyagent les bruits du désert à peine perceptibles, 
flous. Je n’ose pas gâcher l’harmonie du paysage avec mes 
paroles, chaque pas suffit à ajouter une voix à ce vacarme 
délicat et à étirer la distance du désert. Ici, l’horizon recule 
parce que ma démarche le pousse. 

*

Nous accueille un homme aux énormes verres fumés 
qui emprisonnent son regard sans laisser passer un seul 
rayon de lumière ; malgré la chaleur, il porte un coupe-vent 
et des pantalons. Son apprenti n’a rien compris : ses yeux 
semblent aussi vulnérables que ses bras découverts, offerts 
à ce ciel transparent. D’un simple coup d’œil, pourtant, 
on sait qu’ils vivent ici, on le voit aux précautions de l’un, 
à la désinvolture de l’autre. Tous deux ont dompté notre 
obsession, ce soleil qui domine nos pensées, ce soleil que 
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nous craignons. Je salue les deux guides touristiques en 
étendant pour la quatrième fois de l’écran solaire sur mes 
bras. 

Dans la voiture, l’homme emploie un ton rassurant, 
presque murmuré, pour nous parler de l’excursion, nous 
décrire les lagons, les étendues de sel, les volcans, le coucher 
du soleil. Il s’arrête régulièrement pour nous montrer un 
arbre solitaire dans le désert. Il retire ses lunettes et nous 
présente un regard rassérénant. Il nous parle des taches 
blanches au sol et de la lave dans les volcans. Il dit que 
tout a l’air mort, mais que tout est vivant. Il demande 
alors à son apprenti de sortir de la voiture et de cueillir 
un fruit de cet arbre unique ; le jeune garçon revient en 
caressant avec affection une fève dure comme une roche, 
non comestible et plutôt laide, dont on ne peut faire que 
des bijoux. L’homme dit que cet arbre a plus de cent ans, 
il sourit. Il a les yeux de mon père quand ils sont tendres. 
Il a les yeux que les pères posent sur leurs enfants pour leur 
faire comprendre que la vie est douce quand ils souffrent. 
Le guide touristique devient un père au regard affectueux 
et au savoir intimidant, un père dont les paroles se boivent 
à distance et imposent un silence de mort en insufflant au 
désert un peu de clémence, un peu de vie.  

Pendant que l’homme et l’apprenti nous attendent 
déjà à l’extérieur, les voyageurs et moi nous enduisons à 
nouveau d’écran solaire ; nos odeurs chimiques se mélan-
gent dans la voiture comme si elles se préparaient à faire la 
guerre au soleil. Je sors avec l’impression d’être armé d’un 
bouclier odorant qui empêchera de s’imprimer sur moi 
les couleurs du désert et de ses habitants, je suis aussitôt 
pris d’un étourdissement. L’homme me donne à boire, il 
accuse le manque d’oxygène et la chaleur. Il me tient le 
bras, mais ses doigts glissent sur ma peau. 

*

Nous marchons sur des cristaux de sel comme sur une 
mince couche de neige. Entre voyageurs, nous échangeons 
des regards timides mais complices, nous nous imitons. 
Nous prenons le sel dans nos mains, nous le balayons des 
pieds, nous le lançons dans les airs et nous sautons. Nous 
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commençons à parler, puis à rire, et encore nous nous 
taisons. Nous passons du bruit au silence, de l’amusement 
au recueillement. Nous photographions frénétiquement 
l’étendue, les montagnes, le ciel, l’horizon. Certains s’amu-
sent à faire des arabesques ridicules, feignent de manger 
le sel, s’en mettent sur le torse ou sur la tête en ricanant. 
Plus je garde le silence, plus le tohu-bohu des voyageurs 
me gêne, je m’éloigne d’eux comme un enfant sans amis. 
Je sens la présence de notre père nouveau et temporaire 
qui nous attend, qui fait de nous des gamins, et du lagon 
salé un terrain de jeu. L’étendue de sel semble changée en 
carré de sable.

L’homme nous rappelle, j’accours pour entendre ses 
récits. Tandis qu’il nous raconte l’histoire millénaire du lieu, 
je regarde mes chaussures blanchies par le sel, les jambes 
tachées des femmes, les pantalons tachés des hommes. Ses 
paroles historiques me couvrent de remords : je déplore nos 
photos, nos rires et nos cris, je crois que nos jeux ont gâché 
le paysage et que nous avons souillé le territoire d’une 
honteuse légèreté. 

L’homme nous sert un Pisco Sour trop sucré pour 
contempler le coucher de soleil. La lumière changeante 
colore les volcans. Quand ils deviennent roses, il nous 
pose quelques questions pour savoir qui nous sommes. 
Quand ils s’arrêtent au bleu, l’homme nous parle de lui. Il 
ne sait pas comment parler de son amour pour cette terre 
désolée. Il invente des phrases simples, il répète que tout 
a l’air mort, ici, mais que tout est vivant. Puis, imitant 
le soleil désormais disparu, il impose un silence qui nous 
place de l’autre côté du désert, dans l’obscurité glaciale du 
printemps. Nous recommençons tranquillement à bouger, 
nous frottons nos mains pour les réchauffer, nous ajustons 
nos foulards, nous attachons nos manteaux. Emprisonnés 
dans nos protections, nous bravons le froid à notre façon, 
en sautillant sur place, en respirant plus fort, en nous 
enivrant de ce Pisco Sour qui nous rend hilares mais sans 
plaisir, tandis que l’homme depuis longtemps immobile 
s’est terré dans une solitude invisible. Il attend que toutes 
les couleurs s’effacent jusqu’au noir.

  
*
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Notre guide à la peau très foncée et aux yeux bridés 
lance des dates dans le désordre et nomme pêle-mêle des 
civilisations. Il répète en moins de détails ses histoires 
dans un drôle d’anglais. Manifestement fier de son savoir, 
il se retire quelques instants pour nous laisser contempler 
l’énorme canyon. J’y lance une pierre pour en connaître la 
profondeur, puis un vertige s’empare de moi. Le guide me 
sourit, il reprend sa place au bord du gouffre.

Il récite un conte dont plusieurs mots sont pronon-
cés en quechua et en kunza ; attentionné, il les répète 
et les traduit en maintenant le ton de la confidence. 
Je m’approche de lui pour mieux l’entendre décrire le 
Pueblo del Cajamarca qui aurait vu naître la feuille de 
coca, je regarde une croix à peine perceptible au bout de la 
vallée. Je comprends que la légende n’a rien à voir avec le 
peuple dont elle célèbre la mémoire. Pourtant nous nous 
tenons si près de son souffle, en toute intimité, malgré 
l’immensité. 

Sur le sable, il trace avec son doigt des petits carrés. 
« Esta es nuestra bandera », nous dit-il au bout de ses lèvres. 
Ses chuchotements dispersent sa légende avant de nous 
parvenir pour qu’elle appartienne aussi au lieu. Sa voix 
alors semble s’être dissipée parmi les montagnes, comme 
ce drapeau rassembleur à nos pieds dont les couleurs 
auraient été effacées par le soleil et par le vent. 

*

Nous sommes une centaine à suivre le rythme lent de 
ses pas sur les roches salées, puis sur le sable de plus en plus 
fin à mesure que nous nous rapprochons des dunes. Notre 
guide s’arrête à mi-chemin et nous prie de continuer seuls 
la randonnée en suivant le fil infini approximativement 
tendu à nos pieds. Le sentier de fortune est vierge devant 
nous comme si nous étions les premiers à fouler ce sol, 
mais rapidement le vent couvre nos traces laissées derrière : 
nous sommes soumis au territoire qui voile tout ce qui le 
traverse. Le désert n’est une demeure que pour le sable. 

L’un à la suite de l’autre, nous escaladons comme des 
fourmis les dunes lisses, découpées au couteau et dont les 
seules empreintes sont celles des courants d’air qui par 



Nicholas Dawson52

endroits dessinent des vagues immobiles et temporaires 
pareilles à des rides. Nous accélérons le pas afin de ne pas 
rater le coucher du soleil : nous marchons sur un sol instable 
aux couleurs alternantes, nous pourchassons le temps. Au 
sommet, j’oublie ma fatigue à la vue de l’horizon. Pour 
l’atteindre, il faudrait multiplier ces promenades de dune 
en dune, de montagne en volcan, de cratère en canyon, et 
périr avant la fin, la peau vieillie, asséchée, brûlée. Je me 
contente de contempler le chemin interminable qui nous 
sépare. 

J’essaie de méditer, mais le désert me le défend en me 
soufflant au visage des bourrasques remplies d’aiguilles. Il 
ne révélera rien de plus que ce qu’on voit : une étendue 
perpétuellement lisse qui recèle les roches qu’on a lancées 
dans le vide, les mots qu’on a tracés, les cris de douleur, les 
appels à l’aide, les os, les éclats et les restes des disparus. 
Me prend l’envie d’écrire le récit du désert, mais mon 
regard ne se rend pas jusqu’à l’horizon. Il emprisonne le 
territoire dans un cadre rempli de la voix des touristes et de 
la mienne, rempli de nos mots, rempli de notre vacarme. 
Ici nous ne sommes que du bruit. Nous ne sommes que 
des faiseurs d’images. Nous ne parviendrons pas à faire 
jaillir la mort et à en libérer les mille secrets camouflés sous 
terre. Le soleil se couche déjà. Le sable se tait et devient 
aveugle.


