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Christine Daffe
Chuchoter

1.
Toute petite, et jusqu’à ce que je devienne « jeune 

fille », je tombais dans les pommes. Ce n’était pas grave, 
du moins c’est ce que maman affirmait. « C’est rien, tu es 
tombée dans les pommes », disait-elle. Les autres adultes 
ne m’en parlaient pas.

Je savais que c’était une expression, mais je jure que 
l’image est souvent venue à mon esprit : j’étais étendue 
sur le dos, par terre au milieu des pommes, le corps « raide 
comme un poteau » car c’est ainsi que ma grande sœur l’a 
décrit. Les pommes étaient rouges.

J’aurais préféré le mot « évanouir », mais maman n’en 
faisait pas usage et de toute façon, je ne voulais pas en 
parler. Je faisais pipi dans mes culottes chaque fois ou pres-
que et j’avais honte. Une petite fille comme moi, avec de 
bonnes manières et qui ne portait que des robes et des 
chaussettes blanches, devait avoir honte de faire pipi dans 
ses culottes, même dans les pommes.

Quand ça se produisait à la maison, heureusement, je 
pouvais vite aller me laver et me changer. Ni vu ni connu ! 
Mais quand ça se produisait ailleurs, devant d’autres per-
sonnes ou d’autres enfants, alors je tentais l’impossible 
pour que ça ne paraisse pas et je comptais beaucoup sur 
les autres pour qu’on fasse comme si rien ne s’était passé.

Ça commençait toujours avec des points lumineux 
(une œuvre de Kandinsky, L’accent en rose, me rappelle 
le phénomène). Je voyais les petites lumières qui appro-
chaient et hop, ça y était, dans les pommes ! Parfois, ça se 
produisait parce que je me tenais debout et immobile trop 
longtemps. C’est arrivé à plusieurs reprises à l’école quand 
j’attendais en rang.
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D’autres fois, c’était la vue du sang ou de blessures qui 
provoquaient ma perte de conscience. Toujours, quand je 
voyais du sang, même le mien, hop ! Quand je voyais un 
pansement, un plâtre ou une vilaine cicatrice, ça y était 
aussi. D’ailleurs rien qu’à entendre quelqu’un décrire des 
blessures, je me crispais et mon cœur battait vite et fort ; si 
possible, je m’éloignais.

Un jour, alors que j’avais onze ou douze ans, maman 
m’a posé une question à laquelle je n’ai pas su répondre. 
Je peux encore l’entendre, cette question mal formulée : 
« Mais qu’est-ce que tu vas faire quand tu vas être jeune 
fille ? » Ma mère avait les sourcils froncés, mais le seul fait 
qu’elle ait abordé le sujet – le sang de mes menstruations – 
m’avait paralysée. Maman n’avait pas hâte que je devienne 
« jeune fille ». « Les problèmes commencent à ce moment-
là », prétendait-elle.

À la même époque, j’ai su que le médecin à Ambérieu 
avait parlé d’épilepsie et voulu que je passe des tests. C’est 
mon père qui me l’a dit. En se confiant, il ne me regardait 
pas (il était assis à son bureau, penché sur ses papiers). J’ai 
figé, mais j’ai entendu la suite. J’ai appris que maman et 
papa avaient jugé que des tests n’étaient pas nécessaires et 
que, de toute façon, on allait bientôt s’établir au Québec.

Mes parents ont eu de la chance. Mes pertes de cons-
cience ont cessé. Je ne me souviens pas d’en avoir eu après 
mes premières règles. J’ai même cessé d’avoir peur du sang 
et des blessures. Comme l’a dit maman, je me suis rai-
sonnée.

Si j’ai souffert d’épilepsie, il s’agissait probablement 
d’une épilepsie infantile, du genre qui disparaît à la puberté. 
Cependant, j’ai souffert sérieusement sur le plan psycho-
logique. Je me trompe peut-être, mais je suis portée à 
croire que l’attitude de mes parents, surtout celle de ma 
mère, explique l’apparition d’un docteur dans mon ima-
gination, puis sa présence assidue, soir après soir, dans ma 
chambre d’enfant. Il venait me rassurer pour que je puisse 
m’endormir.

Les séquelles sont donc psychologiques. Le docteur ne 
m’a jamais abandonnée et m’a suivie partout, toute ma vie. 
Au cours de mon adolescence, j’ai passé plus de temps à 
construire sa personnalité que la mienne. J’adorais m’isoler 
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et me perdre dans des rêveries animées où je prêtais ma 
voix, mes connaissances et mes facultés émotives à Phi-
lippe (le docteur), de même qu’à ses amis pour qu’il 
puisse avoir une vie bien remplie. La lecture, le cinéma 
et certaines personnes m’inspiraient, mais je créais tout, 
de A à Z dans l’environnement de Philippe. Je me suis 
d’ailleurs intéressée au fonctionnement du cerveau et aux 
neurosciences dès l’âge de vingt-cinq ans. J’ai lu des tas 
d’articles de vulgarisation scientifique. Je tenais à dévelop-
per les connaissances de Philippe afin que mes rêveries 
quotidiennes et détaillées soient les plus crédibles et les 
plus vivantes possible. L’épilepsie « nous » fascinait, mais 
surtout l’aphasie et les mécanismes cérébraux du langage. 
Souvent, dans mes rêveries, je perdais l’usage de la parole 
et Philippe m’aidait à le retrouver.

2.
Je suis une mauvaise nouvelle avant de naître. Je suis 

une chose dont on ne veut pas parler. Je suscite des pensées 
que mes parents, mes deux grandes sœurs et mon grand 
frère préfèrent chasser de leur esprit. Mais je n’y peux rien. 
Je dois venir au monde.

Pour que ma mère se mette en tête que j’existe et puisse 
s’occuper de moi, mon grand-père doit poser sa main sur 
son gros ventre et lui dire que ce bébé-là vient pour le 
remplacer. Il doit ensuite mourir à cause d’un cancer. Ma 
mère pleure, puis décide qu’elle fera tout, tout pour moi, 
du moins c’est ce qu’elle me racontera souvent plus tard, 
quand je pourrai l’entendre. Elle aurait commencé par 
m’acheter un superbe berceau et à l’embellir à l’aide de 
voile jaune et de dentelles.

Je viens au monde au mois de mars. Ma mère est ravis-
sante à la maternité de Charleroi. Elle porte un magnifique 
peignoir satiné, marine à pois blancs. Elle sourit et pose 
devant l’appareil photo.

Moi, à trois ou quatre jours, je suis déjà pardonnée. 
Je suis une belle petite fille. À la maison, je suis admirée 
dans mon lit ensoleillé. Cependant, ma grand-mère ne 
tarde pas à mourir, elle aussi. Comme son mari, elle n’a 
que cinquante-quatre ans au moment où elle ferme les 
yeux. Elle aurait vieilli trop vite à cause de la guerre. Ma 
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mère se rhabille de noir. Puis c’est le tour de mon autre 
grand-père, le riche, l’autoritaire, le puissant propriétaire ; 
il meurt soudainement, sans avoir mis de l’ordre dans ses 
papiers, du moins sans les avoir signés en faveur de mon 
père. Mes parents et leurs quatre enfants doivent quitter 
les établissements qui portaient leur nom de famille, puis 
la Belgique. Sur les routes, je dors dans un couffin calé au 
milieu des malles et des valises.

Je fête mon premier anniversaire dans les Hautes-
Pyrénées. Je vis dans un village aux allures médiévales et 
je suis entourée de grandes personnes qui vont et vien-
nent, sévèrement perturbées. Mon père travaille dans 
une carrière de marbre comme il l’a toujours fait, mais 
il n’est plus le fils du patron. Mes sœurs et mon frère ne 
sont plus des petits-bourgeois. Ils grimacent. Ils parlent 
des « chiottes ». Ils fréquentent une école où les enfants 
de dix à seize ans s’assoient dans la même classe. Et ma 
mère, qui se remet lentement d’une maladie mystérieuse, 
imprime dans sa mémoire la splendeur et la magnificence 
des montagnes qui bordent la vallée. Des années plus tard, 
elle me dira qu’on ne s’habitue pas à autant de beauté. 
« Tous les matins, j’ouvrais les volets et je regardais par la 
fenêtre pendant des heures et des heures. »

Je grandis. Ma mère fait la moue. Elle m’assoit sur ses 
genoux, me retient et m’oblige à la regarder. « Je n’ai plus 
de bébé », geint-elle. Alors je fais la moue aussi. Ça fait 
sourire maman et la fait changer de ton. Elle me souffle à 
l’oreille des « je t’aime » et me demande si je l’aime aussi. 
Je réponds oui, mais ce n’est pas suffisant. « Jusqu’où ? », 
me demande maman. Je dois répondre : « Jusqu’au ciel ! » 
Je connais bien ce jeu. Elle me pose trois ou quatre fois la 
question, avec de plus en plus d’insistance : « Jusqu’où ?! » 
Je réponds vivement : « Jusqu’au ciel ! » Elle s’exclame – « Oh 
là là ! » – et me fait comprendre, par ses gestes et ses paroles, 
que je serai toujours son bébé.

Tous les jours j’apprends de nouveaux mots et je parle 
déjà très bien quand ma famille s’installe à Paris. Je parle 
bientôt avec un accent parisien et les grandes personnes 
rient. Elles m’écoutent, elles se poussent du coude et, tou-
jours, elles rient. Elles me taquinent, dit-on. Elles me taqui-
nent souvent. Elles prétendent que je suis un bébé gâté. 
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Elles précisent : « Gâté, pourri ! » D’ailleurs qu’est-ce que 
ça peut bien me faire, à moi qui est petite, de changer tou-
jours de maison ?

Enfin, j’ai quatre ans. J’ouvre les yeux, je suis quelque 
part et je mesure le temps. Je vis à Ambérieu-en-Bugey 
que j’appelle tout simplement Ambérieu. Je connais hier, 
demain et après-demain. Je connais une gare d’où partent 
les trains qui mènent à Lyon. Je connais aussi une route 
bordée de peupliers géants. Bientôt, je sais compter, j’ai un 
an de plus et je dois insister auprès des grandes personnes 
pour leur faire comprendre que j’ai cinq ans.

À Ambérieu, ma maison est carrée et tout ce qui la 
compose et l’entoure est fait de lignes droites. À Ambérieu, 
je façonne mes premiers secrets. Avant de m’endormir dans 
la pénombre, je reçois le docteur dont j’ai parlé plus haut. 
Il s’assoit sur mon lit. Il n’a pas de visage. Je sais que ce n’est 
pas vrai, mais c’est reposant. Je respire profondément. Je 
passe d’un état où je suis souffrante (je simule des dou-
leurs) à un état où je suis soulagée. Je ne sais pas comment 
cet adulte fait pour me soigner (je simule l’inconscience), 
mais il me soigne. Après, quand je reviens à moi, il me 
parle gentiment, en chuchotant. Je lui réponds de la même 
façon.


