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Suzanne Jacob
Quatre séances sans l’aveu

Séance 1 (transcription)
? Soit qu’on me l’ait confiée, soit que je l’aie inventée 

de toutes pièces pour ensuite imaginer qu’on me l’avait 
confiée, peu m’importe, ce que je veux, c’est être relevée 
de cette tâche-là, une tâche qui n’a jamais été prononcée. 
Rien n’a jamais été dit. Comment suis-je ainsi attachée à 
une tâche qui ne commence nulle part, dont on ne voit ni 
la fin ni l’attelage ? Ces derniers temps, je me suis surprise 
en train de prier ! Prier ? Marmotter les mots enracinés 
dans ma bouche depuis l’enfance dans l’espoir d’obtenir 
d’être relevée de cette tâche ? Je n’obtiens rien. Les prières 
creusent une fosse où tomber en moi, où m’ensevelir. Est-
ce un appétit ? Ma voix est avide. Elle m’enfièvre. Je ne 
crois pas que je souffre. Je ne souffre pas.

? Franchement, je ne suis plus une enfant. J’ai fait 
l’amour. J’ai eu un enfant avec son père. Il est désormais un 
adulte et un citoyen. Nous allons tous voter. Le mot désor-
mais dit bien tout ce qu’il traîne derrière lui. Je devrais 
avoir compris cela : je ne suis plus une enfant, je maîtrise 
bien une langue vaccinée contre la maladie de l’aveu. Il n’y 
aura pas de malentendus. Une fois que vous êtes devenu 
adulte et citoyen, que vous avez vos papiers en règle et 
votre portefeuille et votre valise, agenda, serviette, et que 
vous rentrez chez vous avec vos propres clefs après avoir 
accompli de votre mieux un travail que vous avez choisi, 
pour lequel vous êtes justement rémunérée, quels motifs 
pouvez-vous donc avoir d’éprouver une telle fatigue, un 
tel épuisement ? Comme si vous aviez creusé un charnier 
avec vos concitoyens, avec vos collègues de travail, comme 
cela. Donc, j’ai tout cela. Un bon travail, des promotions, 
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des bénéfices. Rien de difficile. Rien d’épuisant. Tout le 
contraire. C’est facile, simple, intéressant, on est ce qu’on 
est, on veut ce qu’on peut, on peut ce qu’on veut... on 
nous paie bien, je ne voudrais pas perdre mon calme, mais 
voyez-vous, il y a forcément autre chose, une autre raison, 
une autre tâche éreintante à laquelle je suis astreinte, 
une autre tâche qui ne se trouve nulle part inscrite dans 
l’agenda de cette vie d’adulte où mes responsabilités sont 
claires et bien définies. Me notera qui veut. Sinon, d’où 
vient le poids, d’où vient le vertige ? Je ne veux menacer 
personne, mais d’où vient l’échec, d’où vient le meurtre ? 
Je tuerais. Mais quoi, qui tuer ? Rien ne mérite ça. Je ne 
crois pas pouvoir continuer. Est-ce que j’ai du temps à 
perdre ? Qui en a ? À mes yeux, le destin se confond avec 
la tâche dont on ne peut approcher le contour, la tâche 
sans mesure, sans silhouette, rien. C’est des feuillets et des 
feuillets sans pagination, sans recto ni verso, sans début ni 
fin, je voudrais bien vous y voir. Et puis ça clignote. On 
doit cliquer, et c’est à nouveau Walt Disney, le monde.

(Olga a bien dit : « J’ai eu un enfant avec son père » ? 
Mais je n’ai pas osé relever la chose. Olga est trop explosive. Je 
ne souhaite pas la revoir. Mais comment ne pas désirer l’aveu. 
Car elle avouera. Elle finira bien par inventer l’aveu auquel 
elle se mettra à croire. Je la reverrai.)

Séance 2 (transcription)
? Tout est pire. Il m’est arrivé pire. Depuis ce pire, les 

mots des prières, vous vous souvenez, m’abattent toujours 
plus loin dans la fosse qui est peut-être un appétit, com-
ment savoir, je reste sans sommeil, sans nuit, dans du coma, 
coma, coma, c’est un mot de quelle langue ? Coma, comme 
Noxzema ? Je n’arriverai à rien. C’est que je cherchais des 
indices pour arriver à faire surgir l’ombre d’une définition 
de la tâche en question. J’avais trouvé 1) les chevaux, 2) les 
vitres, mais surtout 3) le vacarme de l’horrible musique 
qui tient le monde en otage dans ses ornières. Vous vous 
impatientez. Ne niez pas, pourquoi nier ? Avant même que 
vous n’ayez senti le frémissement de l’impatience, j’ai déjà 
frémi. Je suis comme les trembles là-haut, tout au nord. 
Ce n’est pas sorcier. Et juste avant l’orage, vous voyez les 
lames des herbes devenir mates, les immeubles se rapetisser, 
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les drapeaux se vider sous la pression de l’air, non ? Un 
drapeau qui se vide, ça ne vous dit rien ? Vous ne regardez 
pas autour de vous peut-être. Peut-être n’entendez-vous 
pas les musiques qui tiennent les corps en otage ? 

? Ce pire, c’était une femme. Un regard, un sourire, 
un rire même, et l’espoir m’a comblée : je l’ai invitée. Entre 
l’instant où nous avons eu rendez-vous et celui où je lui 
ai ouvert la porte, j’ai vécu – mais j’aurais dû repérer, me 
souvenir, me méfier –, j’ai vécu un espoir au-delà de tout 
espoir, un espoir au-delà de ce que je sais. Maintenant, 
regardez-la entrer en tournoyant sur elle-même, creusant 
une tombe dès l’entrée. Elle jette sa cape sur la banquette. 
Pourquoi ce rouge écrasé sur les lèvres qui fait grincer le 
rose du foulard, le sucre doré de la robe, pourquoi lui faut-
il afficher une telle blessure ? Pour nous rappeler que nous 
n’avons pas pu achever la chose qui suppliait d’abréger son 
mal ? Et regardez-la mieux. Elle est poussée entre les murs 
du couloir par on ne sait quelle urgence, elle s’abat sur la 
chaise, sur la serviette, sur le verre, sur la fourchette, sur 
le couteau, comme elle s’est abattue sur le bouton de la 
sonnette. On ne peut pas s’approcher des chevaux si quel-
que chose nous presse. J’ai vite rangé les objets, qu’elle ne 
se blesse pas, et poussé la chaise, qu’elle puisse tournoyer en 
creusant l’air autant que ça lui était nécessaire. Apercevant 
que je rangeais, elle a claironné : « Mon Dieu, laissez cela ! » 
Je répète ce mot : « claironné », « clairon », ce mot de la 
clarté lacérée, défigurée par le bruit.

? Les fanfares, ça vous dit ? Le vacarme y est regroupé, 
la violence se cerne elle-même, dans les rangs, dans la par-
tition du petit bataillon. Alors, elle s’est mise à mouliner 
l’air avec son petit clairon chargé de phrases elles-mêmes 
chargées de phrases, avec des proverbes pour que ça tienne 
ensemble, et des sentences, des pages roses, ça allait dans 
la mort, ça se jetait dans les chutes Niagara, Niagara, c’est 
quelle famille de mots ? Moi, je suis là pour trouver ce 
que j’ai trouvé : que je suis fatiguée au-delà de ce qui me 
concerne. Mais c’est ainsi que ça se gouverne. Quand nous 
serons des millions à le savoir, ils ne pourront pas continuer 
à confisquer les placentas pour se faire des masques. Alors 
je me suis vue dans l’obligation de la frapper avant que mes 
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yeux ne paralysent à nouveau. Frapper avec l’épouvanta-
ble certitude de me frapper moi-même, moi-même envi-
ronnée de proverbes et de citations et de lieux communs, 
moi-même et ma pensée incarcérées dans les lieux com-
muns et les sentiments pieux, pourquoi m’a-t-on incarcérée 
dans ces lieux-là où chacun entre et se soulage ? Achetez-
vous aussi ces petites plaques de cèdre qui n’embaument 
rien ni personne ? Je vous hais. Je vous demande pardon. 
Vous dites: « Mais c’est vous, ça ! » Pardon, c’est l’autre, 
l’espoir, qui a prononcé ce mot. « Non ! Non ! Ne vous 
excusez pas : c’est vous, ça, c’est vous, ça ! »

(Elle pourrait me frapper. Il est peut-être trop tard pour 
elle. Mais sa beauté. Je ne peux plus renoncer à sa beauté. Je 
n’ai pas trouvé la force d’annuler la troisième séance.)

Séance 3 ( transcription )
? Portée à terme par le piano placenta, Niagara, coma 

et Noxzema, je sais de l’intérieur que la musique est un 
délire religieux. La maîtresse m’a gardée après la classe 
pour faire des chiffres. Les doigts de craie de la maîtresse 
conduisent ma main dans les chiffres. Alors, je lui parle 
des épingles dans ses cheveux. Comment peut-elle encore 
respirer avec tant d’épingles à travers sa coiffure ? Mener 
cette vie d’épingles, comment ? Des portes claquent dans 
l’école vide. Toujours du destin. Elle me fait répéter huit 
fois huit soixante-quatre, j’entends les fers du cheval frapper 
l’asphalte. La lumière fuit par les fentes de mes yeux. Il 
fait nuit, qui ? Je dois partir. Je n’arrive pas à attacher les 
sangles de mon sac d’école. Sa voix que j’entends toujours 
dit que je tremble, demande pourquoi je tremble, demande 
de quoi j’ai si peur, demande pourquoi je dois fuir. Est-ce 
qu’elle n’entend pas les fers du cheval frapper la route ? Ses 
épingles ne se hérisseront donc pas quand les sabots vont 
s’attaquer aux vitres de la classe ? Et toi, grandes oreilles 
de veuve verte engoncée dans tes maîtrises, dans tes addi-
tions et tes soustractions, tes bilans, tes tests et tes diagnos-
tics, l’élastique qui tient tes seins ne va pas s’éventer quand 
le cheval de nerfs, obéissant au quart de tour à ton désir, 
va t’ouvrir la boîte crânienne ? Je dois courir. Mon bras 
d’enfant doit arriver le premier et lui barrer le passage en 
agitant le pain sec et le sucre des bêtes. Je voudrais bien 
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vous y voir. Allez-y ! Vous pouvez me noter. Vous notez aussi 
pour les compagnies d’assurances et vous notez aussi pour 
les corporations, et vous notez aussi pour les ministères. 
Des preuves ? Notera qui veut ! Dira qui veut que c’est 
Dieu qui a déplié son index pour ouvrir le Livre à la page 
de la tâche. Mais dès lors, qui prévient Dieu ? Qui prévient 
le Livre ? Qui court, qui alerte, qui urgence, qui ambu-
lance, qui 9-1-1 ? Qui peut bondir hors du cauchemar qui 
retient ses membres dans les élastiques et les épingles ? Vous 
voulez me guider avec vos doigts de craie, me guider dans 
les chiffres qui enracinent les arbres au bord du gouffre. 
Pourquoi, pourquoi est-ce que nous ne pouvons pas être 
aidés, nous ? Sommes-nous trop gras ?

(O. a laissé échapper une larme diamantaire qui a fondu 
sur ses lèvres. Je suis rassurée. Je n’ai pas hésité à lui accorder 
une quatrième séance. Qu’elle demandait ?)

Séance 4 (transcription)
? Je vais mieux, je veux dire, ma fatigue, qui est le symp-

tôme d’une tâche dont il est impossible de s’acquitter, se 
relâche. Donc, une autre année, il a plu sur tout le pays 
aussi longtemps que dans un livre il peut pleuvoir. Quand 
la glaise a eu aspiré en elle assez de pierres tombales, j’ai 
levé mon bras d’enfant pour agiter le pain sec et le sucre 
des bêtes. Alors, ne te raconte pas d’histoires, madame, le 
cheval de feu s’est avancé, petit matin brumeux rosé jauni, 
odeurs fauves. Il a logé ses sabots muets dans l’ombre des 
aubépines, sa robe haletante, ses muscles vibrants, prêts à 
t’ouvrir la tête. Les doigts des âmes s’activaient à défaire les 
nœuds de sa crinière puissante. Il y avait là-bas ce peuple 
qui vivait tout arrondi dans les peaux et les cèdres, qui 
puisait son eau dans les racines du feu. On l’a basculé dans 
les fosses, au fond de sa bouche asséchée. Voyez la fosse, 
un appétit peut-être, une soif – vous dites ? – mais je dis 
de vengeance, car c’est en nous qu’ils ont été basculés et 
c’est en nous qu’ils gisent. Aucun fauteuil, aucune chaise, 
aucune fenêtre ne tient plus dans nos têtes : c’est cela qui 
ne croit plus en nous. Rien ne pardonne, rien ne mange, 
rien n’atténue la note stridente et le cœur de l’arbre ne 
reconnaît pas le souffle gris de l’insecte.
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(O. ne reviendra pas. Elle ne s’est jamais assise dans cette 
pièce. Elle ne m’a jamais regardée. Elle n’avouera peut-être 
jamais. Quoi ?)


