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SUZANNE JACOB

Quatre séances sans [ aveu

Séance 1 (transcription)

? Soit qu'on me l'ait confiée, soit que je l'aie inventée
de toutes pieces pour ensuite imaginer qu'on me 'avait
confiée, peu m’importe, ce que je veux, Cest étre relevée
de cette tiche-13, une tiche qui n’a jamais été prononcée.
Rien n'a jamais été dit. Comment suis-je ainsi attachée a
une tiche qui ne commence nulle part, dont on ne voit ni
la fin ni lattelage? Ces derniers temps, je me suis surprise
en train de prier! Prier? Marmotter les mots enracinés
dans ma bouche depuis I'enfance dans I'espoir d’obtenir
d’étre relevée de cette tiche? Je n'obtiens rien. Les priéres
creusent une fosse ol tomber en moi, ou m’ensevelir. Est-
ce un appétit? Ma voix est avide. Elle m'enfievre. Je ne
crois pas que je souffre. Je ne souffre pas.

? Franchement, je ne suis plus une enfant. Jai fait
'amour. J’ai eu un enfant avec son pére. Il est désormais un
adulte et un citoyen. Nous allons tous voter. Le mot désor-
mais dit bien tout ce qu’il traine derri¢re lui. Je devrais
avoir compris cela: je ne suis plus une enfant, je maitrise
bien une langue vaccinée contre la maladie de l'aveu. Il n'y
aura pas de malentendus. Une fois que vous étes devenu
adulte et citoyen, que vous avez vos papiers en regle et
votre portefeuille et votre valise, agenda, serviette, et que
vous rentrez chez vous avec vos propres clefs apres avoir
accompli de votre mieux un travail que vous avez choisi,
pour lequel vous étes justement rémunérée, quels motifs
pouvez-vous donc avoir d’éprouver une telle fatigue, un
tel épuisement? Comme si vous aviez creusé un charnier
avec vos concitoyens, avec vos collegues de travail, comme

LR

cela. Dong, jai tout cela. Un bon travail, des promotions,
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des bénéfices. Rien de difficile. Rien d’épuisant. Tout le
contraire. Cest facile, simple, intéressant, on est ce qu'on
est, on veut ce quon peut, on peut ce quon veut... on
nous paie bien, je ne voudrais pas perdre mon calme, mais
voyez-vous, il y a forcément autre chose, une autre raison,
une autre tiche éreintante a laquelle je suis astreinte,
une autre tiche qui ne se trouve nulle part inscrite dans
I'agenda de cette vie d’adulte oii mes responsabilités sont
claires et bien définies. Me notera qui veut. Sinon, d’olt
vient le poids, d’ott vient le vertige? Je ne veux menacer
personne, mais d’out vient 'échec, d’oti vient le meurtre?
Je tuerais. Mais quoi, qui tuer? Rien ne mérite ¢a. Je ne
crois pas pouvoir continuer. Est-ce que j'ai du temps a
perdre? Qui en a? A mes yeux, le destin se confond avec
la tAche dont on ne peut approcher le contour, la tiche
sans mesure, sans silhouette, rien. Clest des feuillets et des
feuillets sans pagination, sans recto ni verso, sans début ni
fin, je voudrais bien vous y voir. Et puis ¢a clignote. On
doit cliquer, et c'est & nouveau Walt Disney, le monde.

(Olga a bien dit: «['ai eu un enfant avec son pére»?
Mais je wai pas osé relever la chose. Olga est trop explosive. Je
ne souhaite pas la revoir. Mais comment ne pas désirer laveu.
Car elle avouera. Elle finira bien par inventer laven auquel
elle se mettra i croire. Je la reverrai.)

Séance 2 (transcription)

? Tout est pire. Il m’est arrivé pire. Depuis ce pire, les
mots des priéres, vous vous souvenez, m’abattent toujours
plus loin dans la fosse qui est peut-étre un appétit, com-
ment savoir, je reste sans sommeil, sans nuit, dans du coma,
coma, coma, cest un mot de quelle langue? Coma, comme
Noxzema? Je narriverai a rien. Clest que je cherchais des
indices pour arriver a faire surgir 'ombre d’une définition
de la tAche en question. J’avais trouvé 1) les chevaux, 2) les
vitres, mais surtout 3) le vacarme de 'horrible musique
qui tient le monde en otage dans ses ornieres. Vous vous
impatientez. Ne niez pas, pourquoi nier? Avant méme que
vous n'ayez senti le frémissement de I'impatience, j’ai déja
frémi. Je suis comme les trembles la-haut, tout au nord.
Ce n'est pas sorcier. Et juste avant 'orage, vous voyez les
lames des herbes devenir mates, les immeubles se rapetisser,
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les drapeaux se vider sous la pression de l'air, non? Un
drapeau qui se vide, ¢a ne vous dit rien? Vous ne regardez
pas autour de vous peut-étre. Peut-étre n’entendez-vous
pas les musiques qui tiennent les corps en otage?

? Ce pire, c’était une femme. Un regard, un sourire,
un rire méme, et I'espoir m'a comblée: je I'ai invitée. Entre
I'instant ol nous avons eu rendez-vous et celui ot je lui
ai ouvert la porte, j'ai vécu — mais jaurais d@ repérer, me
souvenir, me méfier —, j’ai vécu un espoir au-dela de tout
espoir, un espoir au-deld de ce que je sais. Maintenant,
regardez-la entrer en tournoyant sur elle-méme, creusant
une tombe des l'entrée. Elle jette sa cape sur la banquette.
Pourquoi ce rouge écrasé sur les lévres qui fait grincer le
rose du foulard, le sucre doré de la robe, pourquoi lui faut-
il afficher une telle blessure? Pour nous rappeler que nous
n'avons pas pu achever la chose qui suppliait d’abréger son
mal? Et regardez-la mieux. Elle est poussée entre les murs
du couloir par on ne sait quelle urgence, elle s'abat sur la
chaise, sur la serviette, sur le verre, sur la fourchette, sur
le couteau, comme elle s'est abattue sur le bouton de la
sonnette. On ne peut pas s'approcher des chevaux si quel-
que chose nous presse. J’ai vite rangé les objets, qu’elle ne
se blesse pas, et poussé la chaise, qu’elle puisse tournoyer en
creusant ['air autant que ¢a lui était nécessaire. Apercevant
que je rangeais, elle a claironné: « Mon Dieu, laissez cela!»
Je répete ce mot: «claironné», «clairon», ce mot de la
clarté lacérée, défigurée par le bruit.

? Les fanfares, ¢a vous dit? Le vacarme y est regroupé,
la violence se cerne elle-méme, dans les rangs, dans la par-
tition du petit bataillon. Alors, elle s'est mise 2 mouliner
I'air avec son petit clairon chargé de phrases elles-mémes
chargées de phrases, avec des proverbes pour que ¢a tienne
ensemble, et des sentences, des pages roses, ¢a allait dans
la mort, ¢a se jetait dans les chutes Niagara, Niagara, cest
quelle famille de mots? Moi, je suis [a pour trouver ce
que j’ai trouvé: que je suis fatiguée au-deld de ce qui me
concerne. Mais c'est ainsi que ¢a se gouverne. Quand nous
serons des millions 4 le savoir, ils ne pourront pas continuer
a confisquer les placentas pour se faire des masques. Alors
je me suis vue dans lobligation de la frapper avant que mes
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yeux ne paralysent a nouveau. Frapper avec I'épouvanta-
ble certitude de me frapper moi-méme, moi-méme envi-
ronnée de proverbes et de citations et de lieux communs,
moi-méme et ma pensée incarcérées dans les lieux com-
muns et les sentiments pieux, pourquoi m’a-t-on incarcérée
dans ces lieux-1a ol chacun entre et se soulage? Achetez-
vous aussi ces petites plaques de cédre qui n'embaument
rien ni personne? Je vous hais. Je vous demande pardon.
Vous dites: «Mais c’est vous, ¢a!» Pardon, C'est l'autre,
Pespoir, qui a prononcé ce mot. «Non! Non! Ne vous
excusez pas: ¢'est vous, ¢a, ¢ est vous, ¢al»

(Elle pourrait me frapper. Il est peut-étre trop tard pour
elle. Mais sa beauté. Je ne peux plus renoncer & sa beauté. Je
nai pas trouvé la force dannuler la troisiéme séance.)

Séance 3 ( transcription )

? Portée a terme par le piano placenta, Niagara, coma
et Noxzema, je sais de l'intérieur que la musique est un
délire religieux. La maitresse m’a gardée apres la classe
pour faire des chiffres. Les doigts de craie de la maitresse
conduisent ma main dans les chiffres. Alors, je lui parle
des épingles dans ses cheveux. Comment peut-elle encore
respirer avec tant d’épingles a travers sa coiffure? Mener
cette vie d’épingles, comment? Des portes claquent dans
I'école vide. Toujours du destin. Elle me fait répéter huit
fois huit soixante-quatre, j entends les fers du cheval frapper
I'asphalte. La lumiére fuit par les fentes de mes yeux. Il
fait nuit, qui? Je dois partir. Je n’arrive pas a attacher les
sangles de mon sac d’école. Sa voix que j’entends toujours
dit que je tremble, demande pourquoi je tremble, demande
de quoi j’ai si peur, demande pourquoi je dois fuir. Est-ce
quelle n’entend pas les fers du cheval frapper la route ? Ses
épingles ne se hérisseront donc pas quand les sabots vont
sattaquer aux vitres de la classe? Et toi, grandes oreilles
de veuve verte engoncée dans tes maitrises, dans tes addi-
tions et tes soustractions, tes bilans, tes tests et tes diagnos-
tics, 'élastique qui tient tes seins ne va pas s'éventer quand
le cheval de nerfs, obéissant au quart de tour & ton désir,
va touvrir la boite crinienne? Je dois courir. Mon bras
d’enfant doit arriver le premier et lui barrer le passage en
agitant le pain sec et le sucre des bétes. Je voudrais bien
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vous y voir. Allez-y! Vous pouvez me noter. Vous notez aussi
pour les compagnies d’assurances et vous notez aussi pour
les corporations, €t vous notez aussi pour les ministeres.
Des preuves? Notera qui veut! Dira qui veut que Cest
Dieu qui a déplié son index pour ouvrir le Livre  la page
de la tiche. Mais dés lors, qui prévient Dieu? Qui prévient
le Livre? Qui court, qui alerte, qui urgence, qui ambu-
lance, qui 9-1-1? Qui peut bondir hors du cauchemar qui
retient ses membres dans les élastiques et les épingles? Vous
voulez me guider avec vos doigts de craie, me guider dans
les chiffres qui enracinent les arbres au bord du gouffre.
Pourquoi, pourquoi est-ce que nous ne pouvons pas étre
aidés, nous? Sommes-nous trop gras?

(O. a laissé échapper une larme diamantaire qui a fondu
sur ses levres. Je suis rassurée. Je nai pas hésité a lui accorder
une quatriéme séance. Qu'elle demandait?)

Séance 4 (transcription)

? Je vais mieux, je veux dire, ma fatigue, qui est le symp-
tdme d’une tiche dont il est impossible de s'acquitter, se
reliche. Donc, une autre année, il a plu sur tout le pays
aussi longtemps que dans un livre il peut pleuvoir. Quand
la glaise a eu aspiré en elle assez de pierres tombales, j’ai
levé mon bras d’enfant pour agiter le pain sec et le sucre
des bétes. Alors, ne te raconte pas d’histoires, madame, le
cheval de feu s’est avancé, petit matin brumeux rosé jauni,
odeurs fauves. Il a logé ses sabots muets dans 'ombre des
aubépines, sa robe haletante, ses muscles vibrants, préts a
touvrir la téte. Les doigts des 4mes s'activaient a défaire les
nceuds de sa criniere puissante. Il y avait la-bas ce peuple
qui vivait tout arrondi dans les peaux et les cédres, qui
puisait son eau dans les racines du feu. On I'a basculé dans
les fosses, au fond de sa bouche asséchée. Voyez la fosse,
un appétit peut-étre, une soif — vous dites? — mais je dis
de vengeance, car Cest en nous qu’ils ont été basculés et
C'est en nous quils gisent. Aucun fauteuil, aucune chaise,
aucune fenétre ne tient plus dans nos tétes: c’est cela qui
ne croit plus en nous. Rien ne pardonne, rien ne mange,
rien n'atténue la note stridente et le coeur de I'arbre ne
reconnait pas le souffle gris de I'insecte.
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(O. ne reviendra pas. Elle ne sest jamais assise dans cette
piéce. Elle ne ma jamais regardée. Elle navouera peut-étre
Jamais. Quoi?)



