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Jennifer Labrecque
Bunny

Le pire, c’est que rien ne changera jamais. Sauf l’accu-
mulation.

Quatre murs. Des briques coupantes, tartinées de 
sperme collant, de sueur et de sang poisseux, le tout for-
mant une surface d’une couleur indigeste. Un néon grésil-
lant se balance sinistrement, projetant son ombre comme 
une âme errante. Le bruit sourd et agaçant d’un filet d’eau 
brunâtre dont les gouttes tombent une à une sur le sol en 
ciment. Le froid, surtout. Un froid qui gèle les rouages du 
cœur le plus chaleureux. 

Je m’appelle Bunny. Ce n’est pas mon vrai nom. On m’a 
surnommée comme ça à cause de mes tressautements lorsque 
je me fais baiser. Ceci est ma chambre. Ma prison. Et sera 
aussi fort probablement mon tombeau.

Son vrai nom ? Aucune importance. Il n’a aucune 
importance, parce que le fait de le savoir ne change rien. 
Sauf l’accumulation de honte. Car la femme qu’était Bunny 
autrefois avait une vie, une belle vie, comme la majorité 
des autres femmes. Elle était même réputée auprès de la 
gent masculine pour sa beauté et son charme, pour sa 
gentillesse et son sourire éclatant. Avec ses cheveux d’un 
brun cacao, son teint olivâtre et ses yeux couleur océan, les 
regards se posaient tout naturellement sur elle, ils glissaient 
sur sa peau satinée et sur ses courbes généreuses, caressaient 
ses traits et ses membres. Bunny avait tout pour elle : une 
confiance en soi, un regard de braise et des hommes, des 
hommes autant qu’elle en voulait. 
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Sa grossesse imprévue lui avait fait peur. Elle avait 
dû chercher de l’aide et malheureusement, elle n’avait 
pas regardé aux bons endroits. Elle n’avait vu que le bel 
homme en cravate, qui sentait bon l’argent et les bonnes 
intentions… 

Bunny est recroquevillée sur le sol, tout près de la 
porte grugée par les mites et autres bestioles vivant dans 
les trous à rat. Sa main droite, aux doigts longs et frêles, 
repose fébrilement sur le bois, juste à côté de son oreille. 
Ses paupières sont fermées et trempées de larmes, alors 
qu’elle imagine ce qui est en train d’arriver à sa fille, de 
l’autre côté du battant. Elle entend tout. Elle entend très 
bien les gémissements, elle voit presque les grimaces qui 
barbouillent l’innocent visage de son unique enfant, tout 
comme la bave et les humeurs. 

Bunny sait que sa fille se retient de hurler. C’est un 
conseil judicieux que la petite applique avec précision. Si 
elle hurle, ce sera pire. 

Toutefois, tandis que sa fillette de six ans se faisait 
voler sa virginité dans les bras d’un homme dégoûtant, 
gras et bedonnant, la mère grinçait des dents tout en pas-
sant doucement sa main sur la porte de bois pourri. 

Bunny faisait partie de ces mères courageuses, qui 
savaient que les inquiétudes des parents se transmettaient 
à leurs enfants. Elle avait toujours fait en sorte de ne pas 
montrer à sa fille qu’à chaque jour qui passait, qu’à chaque 
minute, qu’à chaque seconde,  elle était consumée par la 
peur. Qu’à chaque jour, elle redoutait plus que tout les 
hommes qui lui bavaient sur le corps et elle priait sans 
cesse pour que tout s’arrête enfin. Elle maudissait le ciel 
que son unique enfant soit une fille et pourtant, elle deman-
dait grâce à Dieu pour que celle-ci soit épargnée. 

Mais ses prières restaient vaines. Dieu avait sûrement 
autre chose à faire que de lui prêter attention. Rien ne 
changerait. Sauf l’accumulation de peur et de douleur. 

Bunny pleure, maintenant. Elle sait. Elle sait que sa fille 
est condamnée à écarter les cuisses et à ouvrir la bouche 
afin de satisfaire les porcs qui passeraient sur son petit 
corps d’enfant. 

Et Bunny ne peut que glisser ses doigts fins sur le 
bois de la porte, elle ne peut qu’imaginer tenir la main 
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de sa fille et la rassurer, lui dire que tout va bien, que tout 
sera bientôt terminé, même si c’est un mensonge éhonté. 
Bunny continue d’appuyer ses doigts sur la porte, le visage 
crevassé par les larmes. 

Et sa fille continue de geindre, la figure coincée sous un 
oreiller pour étouffer ses bruits d’épouvante et de douleur.

Et son violeur continue sa besogne, souriant et râlant 
comme un animal en rut. 

Et le néon continue son mouvement de balancier grin-
çant. 

Et le froid continue de transformer le cœur de Bunny 
en iceberg. 

Je m’appelle Bunny. Vous savez déjà pourquoi. Mon vrai 
nom n’est pas important. Le plus important, vous êtes déjà 
passé à côté. Vous avez pensé que ceci était un mensonge.

Rien ne changerait. Sauf l’accumulation.




