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L L
Le perce-neige

Délicatement j’ai posé ma main sur son visage. La peau 
est encore tiède. Ma mère est morte. Morte en emportant 
son mystère. Je la regarde. Elle aura désormais et à jamais 
les yeux fermés.

Depuis quelques années, même ouverts, ils semblaient 
indifférents à la réalité mouvante qui s’agitait autour 
d’elle. Depuis un certain temps ma mère, en quelque sorte 
aveugle, était muette.

Pour tout échange : son regard parfois intense, parfois 
vide, une pression ténue de sa main. Ses yeux pâles me 
scrutaient sans me voir. Déjà ! Au moment de se quitter, 
ses lèvres relevées qui se pressaient sur ma joue. Nous 
étions tous deux au seuil de l’éternité et moi seul (je crois !) 
ressentait le deuil, une fascinante aspiration devant le vide 
vertigineux de sa lente agonie. Car pour ma mère tout était 
en ces instants, tout était silence et immobilité. Son état 
végétatif lui donnait la résilience des pierres. Une ténacité 
de la nature, tiède et sans soubresauts. Hors du temps et 
pleinement présente tandis que celui-ci me bousculait à 
chaque visite. Ses mouvements étaient à peine esquissés. 
Un vain effort permettait le soulèvement imperceptible 
du bras. La tête se tournait alors un peu et permettait aux 
yeux de tracer leur longue ligne, leur trajectoire infinie au-
delà de mon emplacement.

Que dire de la vieillesse, de sa vieillesse ? Sinon qu’elle 
m’était étrangère et surtout menaçante. Sous mes yeux se 
traçaient mon destin, ma promesse. Car je n’étais surtout 
pas dupe de mes moyens d’y échapper. De nombreux 
deuils se seront accumulés avant d’en arriver à celui-là !
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Ma mère en somme me freinait sans me retenir, 
m’indiquant par son inertie même la direction de son trajet, 
son exploration d’une dimension à laquelle elle s’apprêtait 
à appartenir. Seule, sans moi. Me laissant derrière, sans 
nul autre repère que moi. Moi Élie. Moi seul. Moi. Seul.

Je suis sorti de la chambre. Surpris et calme. Entière-
ment préparé à ce rien auquel elle m’avait apprivoisé à 
doses homéopathiques. Je me suis éloigné. Cherchant ma 
direction.

L’hiver sur le fleuve

Avis au lecteur
Sans vouloir bousculer notre lecteur, nous nous permet-
trons maintenant d’intervenir. Non pas que nous soyions 
essentiels à cette histoire, mais il nous semble utile d’y 
être. Nous autorisera-t-il à l’inviter maintenant à suivre 
Élie dans sa fuite, ou serait-ce une quête ? Quelle qu’elle 
soit, elle se poursuit le long d’un fleuve.

Au-delà du vieux port, sur la presqu’île, Élie regardait 
le fleuve glacé devant lui. Devant lui une brume laiteuse 
à faibles nuances jaunâtres déferlait à pleine vitesse et 
masquait complètement la surface du Saint-Laurent et de 
sa rive sud. Les vapeurs d’eau tels des nuages bas s’effi-
lochaient direction nord (où était-ce l’est ? dans cette géo-
graphie aussi désorientée que le pays qu’il habitait). Par 
moments une trouée se dégageait des nuages, dévoilant à 
travers ce filtre opaque la vague silhouette des arbres et des 
édifices. Seules demeuraient visibles les deux grues élevées 
depuis des mois, des années, autour du casino dont les 
patrons cherchaient, à force de pratiques de toutes sortes 
ou de « réaménagements des espaces », à augmenter les 
revenus. Maintenant les nuages s’élevaient davantage et 
révélaient le tumulte des courants. L’eau bouillonnait 
à la surface du fleuve alors que plus loin elle se figeait 
sous la forme de plaques juxtaposées. En ces endroits, 
des blocs de pierre entassés sous les eaux en dimi-
nuaient la profondeur et en ralentissaient le débit ; l’eau 
ainsi se rafraîchissant, se rapprochait de la température 
ambiante. Glaciale. Se distinguait encore l’écume des 
vagues qui, soulevées par le vent, tentaient de résister ou 
de contourner les obstacles sous-marins alors que ceux-ci, 
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épisodiquement, persistaient à ralentir leur cours. Malgré 
leur densité, des nuages parvenaient de temps à autre à 
s’élever vers l’azur en camouflant les bords de la rive. La 
vitesse du vent et des flots les ramenaient éventuellement 
vers le fil du fleuve, ce qui dégageait l’horizon. Ainsi la 
visibilité devenait parfaite : à travers les branches des 
arbres, désormais dénudés, la ligne claire des montagnes 
dominait au loin.

Élie n’avait pas assisté à la mort de son père. Il n’avait 
pas vu son dur désir de mourir. Son père rassassié de ses 
jours, accablé par les ans et leur silence. Cette agonie lui 
avait échappé comme à cet homme avait échappé son 
enfant. L’enfance de son enfant. Absent de sa vie. Présent 
au travail. Élie constatait aujourd’hui, et devant nous, que 
la seule présence de son père avait été son absence de sa 
vie. Tandis que sa mère…

Et maintenant, après avoir accompagné Élie dans sa 
marche à l’extérieur, si le lecteur acceptait notre invi-
tation à pénétrer son état d’esprit : histoire de connaître 
un peu mieux le personnage. Tentons de l’observer, tel 
un entomologiste, dans un contexte national-culturel-
lement-localisé…

L’hiver sur le pays

Il fait froid.
Je rentre à la maison. Allume la télé. Enquête sur la 

malhonnêteté (mais ce mot n’est jamais prononcé : on 
parlera de « corruption », déresponsabilisant de manière 
« universelle » et grâce à une osmose dont on ignorera ou 
taira à jamais la source) des entrepreneurs, des adminis-
trateurs, des politiciens. Réduction de l’État-Providence 
au profit des intérêts privés. Suicide du fils d’un courtier 
enfin emprisonné pour ses forfaits. Un père chômeur qui 
tue sa famille entière. Ouf !!!

Comment endurer et résister à tant de marasme ? Il 
faudra bien pourtant passer à travers… Rien n’est si difficile 
qu’il ne semble. Je pourrais facilement m’imaginer pire 
que ces « années de plomb ». Par exemple, cette « période 
spéciale » à Cuba lors de l’effondrement du bloc soviétique, 
au moment où les années bienheureuses s’effritaient en 
même temps que la solidarité socialiste s’effilochait. Faim, 
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famine et misère pendant que se maintenait le discours 
euphorique annonçant l’homme nouveau. L’exil intérieur.  
Hiberner sous le soleil des Tropiques ? Le pays tout entier 
plongé dans le déni.

Un peu comme ici… non ? 
Je suis d’un pays en état de lutte perpétuelle contre les 

éléments. Mon pays ce n’est pas un pays… Quel euphé-
misme ! Toujours dans le contre-discours et dans le déni. 
Aussi bien politique que climatique. Un peuple qui se 
plaint de l’hiver et qui cherche sans cesse à s’en évader, ne 
serait-ce que deux semaines. Irrésolu face à cet hiver non 
intégré à ses mœurs. Mon pays dépaysé qui se cherche. 
Mon pays ce n’est pas un pays… Mon pays dépaysé. Sans 
cesse baignant dans l’oxymore. La révolution tranquille. 
Un pays qui ne se nomme pas. Même combat. Même 
constat.

Et pendant ce temps, la mondialisation de l’austérité 
pour la classe moyenne. La loi de la survie et du plus 
fort qui s’impose petit à petit au lieu de l’équité sociale 
utopique. Je sais bien que menace le climat de méfiance 
qui précède celui de la délation. Que, malgré les pro-
testations, les cris de révolte et la révélation des scandales, 
une ombre recouvre l’horizon et se diffuse traîtreusement. 
Deux mondes étrangers se rencontrent telles des plaques 
tectoniques qui se confrontent et changent irrémédiable-
ment le paysage.

Toutes ces nouvelles, toute cette époque me rendent 
fort morose. Allez ! Je ferme le téléviseur.

Et je revois maman qui mange. Chaque bouchée 
disséquée avec précision. Chaque parcelle de viande bien 
homologuée avant d’être avalée. On ne peut certes pas 
parler d’engloutissement à cette vitesse ! Chaque gorgée 
d’eau creusant son passage lentement dans ses boyaux. 
Quelques gargouillis confirmant la complétude du 
processus de déglutition. Ses repas si longs. Participant 
de l’éternité. Prenant toute leur mesure du temps qui 
désormais n’est plus compté. Je caresse sa peau dans 
un lent mouvement d’aller-retour. Doucement car sa 
peau transparente est, elle aussi, si fragile. De couleur 
presque bleutée à cause des veines multiples désormais 
insuffisantes à la tâche…
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Temps rétréci et dilaté. Comme son espace, qui 
naguère était sans limite. Marcheuse et voyageuse devant 
l’éternel. L’espace se limitait aujourd’hui à une petite 
chambre. Cette chambre dans laquelle elle est morte. Sur 
le mur, des tableaux qu’elle a peints ou achetés lors de 
ses nombreux périples. Une sculpture thaïlandaise. Un 
souvenir de Hollande datant du temps où son époux y 
avait combattu. Et les photos de famille. Des témoins 
d’une vie de quelques décennies qu’on pourra résumer en 
deux lignes.

S’étant promené le long du Saint-Laurent, Élie décide 
d’escalader le mont Royal. Y aurait-il un symbolisme 
derrière ces comportements déambulatoires ? Où le 
mènera cette marche ?

L’hiver sur la montagne

Je vois un des sommets du mont Royal. Et j’entends 
l’hiver. Le craquement de la glace, le crissement de mes 
pas et le chuintement de mes bottes qui déplacent la neige. 
Le froid me pince la peau et rougit mes joues. Mes yeux 
clignent devant la lumière blanche légèrement bleutée 
malgré mes verres protecteurs. La poudreuse est difficile à 
soulever. Je pense : Ah comme la neige a neigé ! ne pouvant 
éviter les paroles du poète si adéquates dans ce paysage. 
La buée qui sort de ma bouche se transforme en des 
dizaines de particules glacées qui perlent aussitôt sur mon 
passe-montagne. Craquement de bois, bruits étouffés me 
parviennent dans ce faux silence. Dans cet espace indéfini 
dont la neige a atténué les formes et face à cette froidure 
surgissent en moi des réflexes d’assiégé. Un besoin de me 
réfugier à l’intérieur. Ma mère. Ma vie ? Rentré à la maison, 
engourdi, je tombe de sommeil.

Et cette fois, après une fréquentation du dehors, nous 
nous enhardissons en bifurquant vers l’imaginaire ; 
explorant l’inconscient de notre rêveur. Inconscient 
d’être ainsi observé, l’est-il aussi d’être manipulé ?

L’hiver rêvé

Je suis en perpétuel mouvement et je ne suis pas le 
seul. Plusieurs secondes, une éternité, et je me demande 
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où je suis… À qui pourais-je adresser cette question ? D’où 
viens-je ? Tendu, tous sens éveillés je ne sais vers quoi.

Il semble que je sois attelé à une tâche, à un projet dont 
on s’est bien gardé de me révéler l’issue. Écartez-vous de 
mon chemin, quel qu’il soit ! Je sens que mes voisins sont 
tout aussi occupés, préoccupés. Tentent-ils de s’échapper ? 
Il ne semble n’y avoir ni capitaine ni chef. Nous sommes 
responsables de notre propre ordre ou de notre chaos. 
Une pulsion, une mouvance dont je participe me pousse 
vers l’avant, ou est-ce vers le haut ? Je n’ai aucun sens de 
la direction aujourd’hui. Je bouge sans me mouvoir, sans 
aucune volonté de ma part et comme conduit par le destin. 
Par moments me parviennent des odeurs de moisissure, 
une sensation de chaleur. Il me semble traverser des limbes, 
dans le sombre, un espace mort, silencieux et mystérieux. 
Ou encore, j’entends un craquement sec alternant avec 
un ruissellement. Perdu au milieu de ce tumulte, à travers 
les ténèbres, je me frotte à des surfaces spongieuses, lisses, 
souvent dures. Et comme aimanté, je poursuis ma route. 
Mon mouvement est cependant très lent, insidieux comme 
une reptation.

Un poids incroyable me pèse dessus. Je dois me faufiler 
dicrètement, sous peine d’affronter un obstacle insurmon-
table. Tout pèse. Tout me pèse. Y aura-t-il une fin ? Une 
impression d’étouffement s’impose peu à peu, jusqu’à la 
panique. Je suis immobilisé, en état de léthargie. Et je 
m’éveille, sauvé de cet inconfort, encore une fois sauvé par 
le refus de mon cerveau d’en subir davantage. Et aussitôt 
debout, je vais à la fenêtre….

Et que voit-il, cher lecteur ? Que voit-il que nous vou-
drions voir avec lui ?

Je vois ma fille Zoé, qui arrive en courant de l’école et 
qui, exténuée de plaisir, dans sa course, s’enfarge et tombe 
devant un perce-neige.
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