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Texte en mémoire 161

toutes les rues de cette nuit d'aodt oir jallais marcher au hasard,
a peu prés comateux, sentant que jallais me réveiller de cela, ou
quen moi quelque chose allait se dresser et prendre forme).

Gilbert La Rocque, Les masques, extrait des pages 19 a 25 de
Iédition Typo (2003).

Avant le virtuel

On m’a proposé plusieurs titres pour la présente
chronique, mais quand on a mentionné Les masques, jai tout
de suite acquiescé. J’avais publié un article sur ce roman, en
mars 1980, dans la revue Spirale, mais j’en avais complétement
oublié lexistence. Je me rappelais vivement, par contre, de
Iécrivain impétueux, de I'éditeur exigeant et généreux qu’a été
pour moi Gilbert La Rocque quand j’ai publié Les faux fuyants
aux éditions Québec Amérique, et la stupeur qu'a causée sa
mort subite quelques années plus tard.

Il arrive, quand on relit un roman longtemps apres la
premiére fois, qu'on se sente dérouté, comme si on ne I'avait
jamais lu. Les romans de Dostoievski, par exemple, lus a 'age
de vingt ans, m'ont donné, des décennies plus tard et dans
une nouvelle traduction, 'impression d’aborder un univers
complétement nouveau, inconnu.

La méme chose m'est arrivée avec Les masques. Je me
souvenais du mouvement profond et puissant — mouvement
de I'écriture et mouvement de la riviére, mouvement du temps
et mouvement de chute, de défaite inexorable jusqu’a la mort
annoncée d’un enfant de huit ans. J’ai été surprise, trés surprise
de ce que j’ai trouvé, frappée de plein fouet par linsistante
dégradation du corps de la femme, l'insistance anale-fécale,
la saturation agressive du style. J’avais perdu le souvenir de
ces aspects qui ne m'avaient pas choquée a I'époque ou je
collaborais 4 la revue Spirale, alors dans I'élan de sa jeunesse.

Jai cru que ce qui me frappait ainsi était I'extréme violence
du texte: violence du vocabulaire, violence dans les relations
homme-femme, dans les relations humaines, violence du
ton, violence faite a la phrase méme — un peu comme j’ai été
étonnée par la dureté du monde et des personnages de A roi
pour toujours ta Marie Lou présenté au Théatre du Nouveau
Monde la saison derni¢re. Mais & la réflexion, plus encore
qu'une certaine incapacité « québécoise» a établir les contacts
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humains qui ne peut que conduire a la violence, j’ai découvert
que Cest la lourde présence de la réalité physique et matérielle
qui m’a déconcertée, voire déstabilisée.

J'avais changé, le monde avait changé. Car le texte, lui,
navait pas changé: brique de temps, fragment d’'un monde
disparu et pourtant encore vivant de la vie posthume et étrange
de Iécriture. Tout se passait comme si cette époque littéraire
et sociale, ce temps auquel appartient définitivement Gilbert
La Rocque parce qu'il est mort prématurément, ce temps dans
lequel j’ai moi aussi vécu, n’était plus en continuité avec le
présent.

Une fois ce choc absorbé, j’ai été renversée, comme la
premiere fois, par la puissance philosophique de cette tragédie
classique, héraclitéenne, qui est aussi (trait d’union entre les
deux époques) une réflexion sur 'identité et le changement,
sur le méme et 'autre. Renversée d’admiration pour un
romancier qui sait (encore) ancrer l'enjeu métaphysique
dans la chair humaine bien concréte, voire, comme jai dit,
dans les matieres les plus glaireuses et nauséabondes de notre
corps — et particulierement celui de la femme. Ce qui ne
signifie pas que le roman ne soit pas savamment construit
et superbement pensé dans sa forme, a la fois déroutante et
maitrisée, déroutante parce que maitrisée...

Un romancier rencontre une journaliste littéraire dans
un restaurant de la rue Saint-Denis. Celle-ci I'interroge sur
ses souvenirs, les personnages de ses romans. Ne pouvant
supporter la fausseté de ce dialogue auquel il n'est mani-
festement ni habitué ni résigné, il senfuit impoliment aux
toilettes et s'échappe par un escalier qui 'entraine dans un
espace onirique, dont il ne revient pas.

Ce romancier écrit un roman dans lequel un personnage
écrivain, Alain, divorcé, assume la garde de son enfant et
manifeste envers son ex-femme une compassion qui savere
'une des rares expressions directes de tendresse humaine dans
Les masques. Leur fils, Eric, nous ne le connaitrons pas. Des le
début nous savons qu'il va se noyer dans la rivi¢re des Prairies
durant la féte de famille ol son pére 'amene ce samedi-1a,
apres avoir passé une nuit aussi démoralisante que torride avec
une dénommée Louise, ramassée dans une discotheque et
abandonnée au petit matin de fort abjecte maniére.

Cette réunion de famille rappelle par bribes a I'écrivain-
personnage une enfance malheureuse dont le souvenir se
transforme en fantasmes de plus en plus grotesques: la mort
de la mere, le remariage du pére avec une femme lubrique qui
se sert de lui pour assouvir ses désirs, le séjour dans la maison
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du grand-pére dont Cest ce jour-la 'anniversaire, 'adolescence
au bord de la riviere des Prairies.

Enfin, en caractéres italiques, nous avons le récit inexo-
rablement linéaire de la tragédie.

Cette double mise en abyme de I'écriture et de I'écrivain,
qui permet 2 La Rocque de réfléchir a la place du romancier
parmi les siens, met en évidence le psychisme méme de la
création romanesque. Des passages incessants d’une strate
de Iénonciation a un autre niveau font éclater 'unité de
'’homme a triple téte qui se démeéne dans le processus affolant
de Iécriture, rarement si bien décrit, il me semble, qu'ici, par
ce romancier gigogne: 'auteur (qui n’est pas La Rocque), son
double écrivain, le personnage écrivain de cet écrivain, tout
communique en une spirale vertigineuse. Confusion du je et
du 7/, de 'écrivain et des personnages, de la fiction et de la
vie, va-et-vient entre I'italique et le romain, jeux d’identité et
d’altérité, amalgame des voix et des souvenirs déformés par
lacidité délétere du ressentiment. Cette construction, qui est
aussi un mouvement plus fort que tout, caractérise ce roman
de virtuose et nous emporte avec les personnages — la mére
monoparentale qui va perdre sa raison de vivre, 'amante d’un
soir jetée apres usage, la répugnante maratre, le pere indigne,
la tante bigote, I'archaique pépére Tobie. Dans ce magma
visqueux et glauque, tout — la nature, la riviere, la famille, les
individus, les liens sociaux, les sentiments, les corps — est en
train de se décomposer ou de se transformer : car la est la grande
question, «hamletienne», que pose I'écriture engendrée par la
mort de I'enfant, événement tragique qui marque la césure
du temps, en inverse le cours pour en prendre la mesure et,
jusqu'a un certain point, le contréle.

Qui oserait encore vomir et éructer comme le fait La
Rocque, un homme qui avait été ouvrier avant d’étre éditeur,
qui se considérait absolument comme un écrivain mais pas
du tout comme un de ces intellectuels qu’il attaque au début
du roman? Vingt-huit ans ont passé depuis qu’il est mort en
plein Salon du livre, sans connaitre encore I'obligation de
plaire et/ ou de vendre ni celle de pactiser avec la correction
linguistique, politique, sexuelle qui a colonisé, aliéné, policé
Iécrivain depuis ce temps et que ce roman nous oblige a recon-
naitre. La premiére partie du roman est I'exacte anticipation
de la naturalisation de Iécrivain, mais celui-ci, indigné, n’a
pas encore été domestiqué. Aurions-nous une lecon de liberté
a recevoir?

Je généralise sans doute. Disons que je parle pour moi-
méme, que je mesure par cette lecture une transformation
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intérieure dont je n'ai pas été consciente. Il est certain que, il
y a vingt-huit ans, il était beaucoup plus difficile de verbaliser
le malaise qu’on ressent par moments a lire ce que La Rocque
écrit sur le corps de la femme. Le mouvement féministe était
pourtant en pleine effervescence. Mais les mots pour dire ce
malaise n’arrivaient pas aussi rapidement a la conscience des
femmes, il me semble, qu'en cette année marquée par l'affaire
Cantat et I'affaire DSK. Ces mots arriveraient-ils par contre
un peu trop rapidement, un peu trop attendus, un peu trop
simples aujourd’hui? Une des questions que suscite la relec-
ture des Masques serait alors ultimement celle de la censure,
du processus insidieux d’introjection et de socialisation qui
grignote I'écrivain et meéne a cet état que révele a contrario
la relecture du roman de La Rocque: interdiction de parler
carrément, de dire criment la haine de 'autre qui couve et
court entre tous, nécessité de plaire, peur de heurter. Ot est la
limite entre la censure et 'autocensure, entre I'art et la violence
verbale?

Sije dis tout cela, C’est bien pour affirmer & quel point je
suis contente que ce roman ait été écrit, qUil existe, intact,
encore parfaitement lisible, indestructible, comme 'est une
ceuvre forgée a partir du réel social et historique concret, au
moyen d’une véritable langue littéraire: un roman. Cette
boue, cette chair, cette haine que nous ne saurions plus voir,
entendre ou écrire, La Rocque les transforme en littérature
comme cest la tAche de I’écrivain de le faire. Je suis contente
quil ait été assez artiste, assez fidéle a sa voix, assez «mal
élevé» pour révéler la réalité sans ménager ses lecteurs, et
lectrices. Si la tragédie est inévitable, si la tragédie est tragi-
que, c’est bien parce que I'étre humain est incarné, sexué,
inséré involontairement par sa naissance dans 'ordre humain
qui régit échange et I'engendrement des «lignées», des
corps et des générations. Cest bien pour cette raison que le
corps, ses hormones, ses pulsions, ses besoins, ses fluides, est
ici si présent, et de maniére terriblement dysphorique. Car
on chercherait en vain le plaisir dans ce roman. La chaleur
accablante, évoquant L¥érranger de Camus ou les toiles de Van
Gogh, pese des le début sur I'écrivain bombardé de sensa-
tions et de perceptions. Le corps mal aimé, le corps inassouvi,
ce corps qui ne saurait étre responsable de sa propre présence
sur terre, est ici 4 'origine du Verbe littéraire, bien en amont
des mots et de la pensée, et par dela le bien et le mal.

Par contre, et en revanche pourrait-on dire, dans ce monde
ou la terre concréte fait encore partie de la conscience des
personnages récemment urbanisés, étre un écrivain est a tout
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moment significatif et rédempteur. Et maintenant, a 'inverse,
Iécrivain du monde virtuel, abstrait, fait d’écrans et de pixels,
monde de relations incorporelles oli la matérialité du papier,
du livre et peut-étre méme la présence des corps sont en train
de disparaitre, 'écrivain invisible actuel ne trouve plus le sens
de son métier et de sa place dans la société de moins en moins
tangible ot il «écrit».

Cette transformation du monde et de la conscience
humaine par la révolution informatique, La Rocque n'aurait
pas pu lanticiper, méme si, au moment ou il écrivait Les
masques sur sa machine a écrire, des hippies étaient en train de
fabriquer les premiers ordinateurs personnels dans un garage
de la Silicon Valley.

Magnifique et impressionnant, injustement oublié, abso-
lument déplacé dans notre culture sucrée de best sellers et de
coups de coeur, ce roman survit aux ruptures et aux failles du
temps parce que 'écrivain ne peut échapper au Zeitgeist, et
qu’il en est le révélateur. Le relire nous rappelle une chose que
tout, aujourd’hui, nous porte a oublier: que la littérature est
par définition historique.



