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Louise Dupré
Pour le moment

Des bruits de pas, et des voix, deux voix, des hommes, 
jeunes, la vingtaine ou la trentaine, une langue gutturale, 
puis ces mots que je reconnais, cours, cours. J’ouvre les 
yeux dans le noir, je regarde le réveil, trois heures, que 
peuvent bien fuir ces deux hommes dans la rue tranquille 
où j’habite, un vol, un viol, un meurtre ? Je tends l’oreille, 
mais pas un cri, pas d’appel, le calme plat, seulement le 
ronron d’un moteur, une automobile passe dans la rue 
transversale. À côté de moi, Xavier dort d’un sommeil 
inatteignable, est-ce que j’ai rêvé ? Juste avant d’aller au 
lit, nous avons regardé Faites entrer l’accusé, une affaire 
d’assassinats sordides que la justice française a mis plus 
d’une décennie à résoudre, femmes étranglées, puis décou-
pées et déposées aux ordures. De quoi passer une nuit 
cauchemardesque ! 

Je suis sûre de n’avoir pas rêvé, sûre d’avoir bien 
entendu. S’il y avait un appel à témoins, il faudrait que 
je me présente à la police, ces pas, ces voix, est-ce que 
je pourrais les identifier, est-ce qu’on peut faire accuser 
des personnes uniquement par leur voix ? Moi qui crains 
d’être injuste envers une mouche, je ne m’y risquerais 
pas. Je n’ai rien vu, rien, et les hommes sont maintenant 
loin. Inutile de me lever, d’aller arpenter la rue, je ne peux 
quand même pas sonner chez mes voisins pour vérifier 
s’ils sont toujours vivants. Il s’agit sans doute d’un acte 
de vandalisme, comme l’été dernier, lorsque les portières 
des automobiles avaient été forcées. J’essaie de me raison-
ner, de me détendre. Je prends une gorgée d’eau, je me 
colle contre le dos de Xavier et je me mets à compter tous 
les moutons que je peux. 
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Rien à faire, les pensées continuent à se bousculer sous 
mon crâne. Suis-je lâche ? Au matin, on trouvera peut-être 
une voisine baignant dans son sang et je ne me le pardon-
nerai pas. Mais il me semble que, si c’était vraiment grave, 
je le sentirais. En décembre dernier, un cri strident m’a 
réveillée en pleine nuit. Le cœur fou, je me suis levée d’un 
bond, j’ai ouvert grand la porte. Une épaisse odeur de 
fumée m’a prise à la gorge. Dans le noir, ma deuxième 
voisine hurlait d’un hurlement animal, La maison est en 
flammes et Nathalie dort au sous-sol. J’ai eu à peine le temps 
de réveiller Xavier, de mettre mon manteau et de sortir 
que j’ai vu les pompiers s’enfoncer dans la fumée épaisse. 
Pendant deux ou trois minutes, j’ai cru mourir, puis les 
pompiers sont revenus, il n’y avait personne au sous-sol. 
Mais ma voisine continuait à hurler et j’ai dû la prendre 
par les épaules, lui dire en détachant bien mes syllabes, 
Nathalie n’est pas là, elle n’est pas encore rentrée. Et nous 
nous sommes mises toutes les deux à pleurer. 

Heureusement qu’il ne ventait pas ! Les flammes sor-
taient par la fenêtre du salon, on aurait dit qu’on avait fait 
un feu de camp sur le balcon du duplex, les pompiers ont 
évacué les voisins immédiats. Nous, nous pouvions rester 
dans la maison, du moins pour le moment. J’ai séché mes 
larmes et j’ai rassemblé les enfants du voisinage. Il faisait 
un froid de loup, on prendrait un chocolat chaud avec 
des biscuits dans le salon, Dieu merci, chez nous l’odeur 
n’était pas trop insupportable. Nous avions eu la bonne 
idée de conserver les pneumatiques des années où nous fai-
sions du camping, je m’en félicitais, nous pourrions héber-
ger quelques personnes. 

Tout à coup, un bruit métallique. J’ai laissé les enfants 
à leur goûter improvisé et je suis sortie. Les pompiers 
étaient en train de hisser une échelle devant la maison, 
ils voulaient savoir si les flammes avaient atteint notre toi-
ture. J’ai failli avoir une attaque, je voyais déjà les haches 
défoncer le toit et de grands jets d’eau couler dans les 
bibliothèques du premier. Et nous qui venions tout juste 
de terminer des rénovations ! On m’a vite rassurée cepen-
dant, tout allait bien. Pour le moment, ai-je entendu répé-
ter. Sans doute apprend-on aux pompiers qu’il faut nous 
préparer au pire. Pour la première fois, je me suis vue 
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comme une possible sinistrée. Mais le feu s’est finalement 
éteint sous les boyaux d’arrosage, les voisins sont venus 
chercher leurs enfants et sont rentrés chez eux après avoir 
pris un cognac. 

Les oiseaux commencent à piailler, un écureuil crie. 
Le chat saute sur le chambranle de la fenêtre pour voir ce 
qui se passe, mais il revient bientôt vers moi, il sait que je 
ne dors pas, me quémande une caresse. Décidément, ce 
chat a le don de m’apaiser. À côté, Xavier n’a pas encore 
ouvert l’œil et je l’envie, je l’envie, lui qui ne connaît ni 
l’insomnie ni l’angoisse, comment a-t-il pu échapper à 
cette condamnation ? Il a fait beaucoup de bien dans une 
vie antérieure, me dit-il souvent, et je lui réponds en riant 
que moi, j’ai dû faire beaucoup de mal. Le soir, devant 
les nouvelles télévisées, je me demande comment je sur-
vivrais à un cataclysme, tsunami, tremblement de terre, 
glissement de terrain. Ou à une guerre. Les larmes me 
montent aux yeux en voyant des femmes courir avec leurs 
bébés sous les bombes. Il faut croire que je n’ai pas le 
talent de la survie. Mais j’exagère, j’ai connu des peines, 
des deuils, j’ai été une sinistrée du cœur et je m’en suis 
remise. Dans une situation terrible, peut-être trouverais-
je en moi la force de réagir, comme ces écrivains qui ont 
connu l’enfer et qui publient des livres portés par une 
espérance. Comme nos voisins, qui ont montré tellement 
de courage. 

Ils sont maintenant de retour, leur maison a été répa-
rée, repeinte. La nôtre n’a pas été touchée par la moindre 
flamme, celle des autres voisins non plus. Nous avons été 
chanceux. Cette phrase, combien de fois l’avons-nous pro-
noncée en regardant la maison placardée ? Chanceux, oui, 
le hasard nous a privilégiés. Mais peut-on prédire l’avenir ? 
Je m’efforce de garder mes réflexions pour moi, ce serait 
pénible pour Xavier d’entendre sans cesse parler du mal-
heur avant qu’il n’arrive. Je mets plutôt mes pensées 
noires dans la bouche de mes personnages, le roman est 
un remède. Et pourtant, écrire ne m’a jamais guérie. À 
vrai dire, j’ai perdu tout espoir de devenir une femme qui 
perçoit d’abord le bon côté des choses, je ne sais pas d’où 
ça peut venir. Aucun traumatisme grave dans mon enfance, 
j’ai été une fillette choyée, aimée. Certaines personnes ne 
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naîtraient-elles pas pessimistes, tout simplement, comme 
on naît avec un problème cardiaque ? 

Xavier commence à bouger, il m’embrasse, me demande 
si j’ai bien dormi. Et je lui raconte les pas, les voix, et la 
langue gutturale, et les mots cours, cours, qui résonnent 
encore dans ma tête. Il m’écoute sans surprise. Dans 
l’hebdomadaire du quartier, on a parlé de plusieurs cam-
briolages ces derniers jours, il commente simplement, Des 
voleurs qui ont eu peur de se faire prendre. Son imagination 
ne l’entraîne pas plus loin. Il lève le store et me fait admi-
rer les jeux d’ombre et de lumière dans l’érable derrière 
la fenêtre. Puis il va préparer le café tandis que je plonge 
mon regard dans le soleil encore timide pour chasser les 
fantômes de la nuit. Ce sera une journée splendide, une de 
ces journées où l’on pourra croire à la beauté du monde, 
j’essaie de m’en convaincre. 

J’allume mon ordinateur, je ne lis pas les mauvaises 
nouvelles sur MSN. Je veux me vider la tête, je m’astreins 
à cette gymnastique. Je m’en tiendrai à la fiction. Je ter-
minerai aujourd’hui le texte que j’ai promis à une revue.


