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Marie-Chantale Gariépy
Les vers de terre

Un matin à mon réveil, je posai les gestes usuels c’est à 
dire qu’une fois mes pantoufles enfilées, je me préparai un 
café à l’italienne et, tasse fumante à la main, je fis le tour 
de mon jardin. À un endroit bien précis, je découvris avec 
stupéfaction un espace dont il semblait que la terre avait 
été biffée et à sa surface, une bonne cinquantaine de vers 
de terre morts. Certains avaient déjà commencé à sécher, 
d’autres étaient encore plus ou moins mous. Le plus étrange 
c’était qu’il n’y avait plus un seul oiseau dans le jardin, ni 
perché sur l’arbre ni sur le fil électrique, n’attendant que 
mon départ pour foncer sur le buffet. Intrigué, je cueillis 
tous les vers de terre et les plaçai dans un bocal. J’observai 
la terre, mais hormis son allure fraîchement retournée, je 
ne détectai rien d’anormal. Au travail ce jour-là, je songeai 
quelques fois aux lombrics. Le lendemain matin cepen-
dant j’avais presque oublié l’incident jusqu’à ce que j’entre-
prenne mon tour de jardin. La rosée matutinale recouvrait 
encore les endroits ombragés, mais au même emplacement 
que la veille, une autre cinquantaine de spécimens morts 
jonchait le sol. Je les ajoutai au bocal et recommençai un 
examen minutieux du terreau. J’en vins même à creuser 
un peu, en vain toutefois car je n’élucidai pas le mystère de 
l’hécatombe. Pas un oiseau ne chantait alentour. 

Puisque c’était jour de congé, je me mis en quête d’un 
spécialiste. Le géodrilologue passerait le jour même, en fin 
d’après-midi, très curieux suite à notre échange télépho-
nique. Je faisais cuire des spaghettis lorsque le scientifique 
sonna à ma porte. C’était un homme entre deux âges, 
sans véritable signe distinctif. Nous échangeâmes quelques 
politesses d’usage puis je l’emmenai au carré de terre et lui 
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montrai aussi le bocal contenant les vers. L’homme était 
perplexe face à la quantité que j’avais amassée en deux 
jours seulement. Comment pouvait-il y en avoir autant ? Il 
m’expliqua que s’il arrivait qu’on en dénombre 500 au mètre 
carré dans un pâturage, les proportions étaient moindres 
dans une prairie maigre, trente individus au mètre carré, et 
même dix au mètre carré dans une forêt tempérée. Selon lui, 
à moins que je n’aie répandu du fumier solide de bovin, 
rien ne justifiait une si importante population de vers dans 
mon jardin. Au bout d’une demi-heure, il avait pris congé 
de moi non sans avoir prélevé un échantillon de terre et 
promit de me contacter après ses analyses en laboratoire.

Je mangeai mes spaghettis en prenant mon temps, puis, 
c’était plus fort que moi, je retournai au carré de terre. J’ai 
tant fouillé que j’ai usé toute la zone. Elle paraissait pour-
tant normale.

Cette nuit-là, le sommeil me boudant, je me postai au 
jardin dans l’espoir de surprendre le phénomène à l’œuvre. 
Assis sur une roche non loin du périmètre, je surveillais, 
arquant le cou de temps à autre pour contempler la lune. 
C’est alors qu’une secousse très puissante et de longue 
durée fit trembler le sol et je me jetai face contre terre, 
les mains protégeant mon crâne. Je sentais mon rythme 
cardiaque s’accélérer puis ralentir et mes jambes s’engour-
dir. Heureusement, aucun débris ne vint m’ensevelir pas 
plus qu’il n’y eut de dégâts. En fait, le sol ne tremblait 
pas ailleurs que dans le carré aux lombrics. Un bref aller-
retour dans la maison me confirma l’hypothèse : la secousse 
n’avait eu lieu qu’à cet endroit. Et les vers de terre étaient 
là, à la surface, déjà morts ou agonisants, la terre toute 
retournée. Je savais que je ne pouvais plus faire confiance 
à mes perceptions visuelles. La lune lavait le sol. Je récol-
tai une fois de plus les petits invertébrés et les balançai, 
furieux, dans le bocal. Je plongeai ma main dans la terre 
meuble, mais sans leur présence visible, c’était comme si 
les vers n’avaient jamais existé. Comme si l’étrange événe-
ment n’avait servi qu’à me révéler ma folie. Les insectes 
n’étaient-ils pas la matérialisation de la lie de mon âme, 
les tentacules de ma conscience plus morbide que je ne le 
croyais ? Étais-je complètement fou ? Cela pouvait-il arriver 
à quelqu’un d’autre ? Je retournai au lit, abattu, désespéré, 
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sentant nettement que la flammerole dans mon cœur 
s’amenuisait.

Le lendemain, sur les conseils de l’expert en géodri-
lologie, je fis venir un sismologue. C’était une femme char-
nue affublée d’un soupçon de moustache. Elle examina le 
carré, fit toutes sortes de manœuvres et m’annonça, d’une 
voix trop aiguë pour être contenue dans son corps massif, 
qu’il y avait eu un séisme de grande magnitude dans mon 
jardin et que l’épicentre était vraisemblablement sous le 
prunier. Ne paraissant pas s’en alarmer outre mesure, elle 
se moucha bruyamment, comme si je n’étais pas là. Res-
tèrent suspendus à l’orée de ses narines quelques filaments 
de mucus. Je ne parvenais pas à en détourner le regard et 
pourtant, plus que tout, j’aurais voulu ne plus voir ce nez, 
ces narines, cet abominable duvet moustachu. En vérité, 
je souhaitais qu’elle disparaisse, emportée par une vague 
invisible, un tsunami d’air qui me débarrasserait de sa pré-
sence. Je le voulais si fort qu’elle m’annonça son départ 
non sans me conseiller d’aller à la pêche « avec tous ces 
vers de terre… ». Je songeais que jamais ça ne mordrait.

Après la visite de la femme charnue, je suis retourné 
maintes fois examiner le carré, guettant l’apparition des 
vers de terre. Mais il n’y eut plus de secousses sismiques 
dans mon jardin. Les oiseaux sont revenus.
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