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(GABRIELLE LEBEAU

Yanair

Timba. La sonnerie de mon téléphone. La seule qui
ne me tombe pas encore sur le cceur au réveil. Que je n'ai
pas encore associée au lever précoce, a la brume froide du
matin, au ciel gris, aux odeurs de farine et d’huile dans le
staff room, aux jambes qui font mal de la veille, a la faim
poignante, a l'attente, aux minutes, aux heures qui passent
trop lentement, au déjeuner trop lourd, aux omelettes, aux
toasts enduites de Vegemite, au bacon grillé. J'ouvre les
yeux. M’extirpe d’une sieste comateuse de quinze minutes.
D’un glissement du doigt, fais taire la sonnerie. 6h15.
Auront-ils fini par afficher ce fichu numéro? Je leve les
yeux vers I'écran. Enfin il y brille. Porte d’embarquement
53. Ouverture 3 6h 15. Décollage a 6h45. Shit. Je n'ai que
trente minutes pour la localiser. Comment ai-je pu étre si
confiante, dormir si paisiblement? Aucune inquiétude ne
m'a traversé 'esprit. Une nuit & 'aéroport n'a certainement
pas contribué a la vivacité de mes neurones... Je me
ramasse. Mon téléphone, mes écouteurs, ma valise de dix
livres, mon manteau. Difficile, tout de méme, d’imaginer
pourquoi le numéro n’érait toujours pas affiché quinze
minutes avant 'ouverture! J’ai tout; je cours. Mais ol est
cette foutue porte?

Par 13, tout au fond, j’apercois les hotesses, vétues
des complets bleu Pepsi qui s'ouvrent sur les cols jaune
Heinz. Elles me scrutent, moi qui accours, transpirant,
trimballant ma valise qui rebondit sur ses roulettes. Plus
je m’approche, et plus leur regard plein de morgue me
transperce. Elles m’attendent semble-t-il. Alors je prends
conscience du piege quelles me tendent... Ma valise!
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Combien pese-t-elle? Comme des vautours elles se
tiennent au centre de I'allée, a2 quelques pas de la porte 53.
Je crois apercevoir leur sourire en coin, la lueur qui brille
dans leurs yeux qui me fixent. Et moi je fixe ma valise.
Une des agentes la saisit. Du regard je soupése encore mon
bagage, tandis qu'elle, sans pitié, le souléve au-dessus de
la balance. Ly dépose d’un geste victorieux. Le moment
de vérité. Mon souffle et mon cceur se fondent dans un
silence infini, la peur comme une goutte de sueur descend
le long de mon dos, parcourant ma colonne vertébrale...
Madame. Vous avez deux kilos en trop. Retirez des articles
de votre bagage, ou payez quarante livres. Au fond du
gouffre, les yeux écarquillés, immobile, je me tiens. Une
seconde plus tard me voici vidant frénétiquement ma
valise de tout son contenu, nourrissant la poubelle de
souliers de tango, de shampoings et de crayons. Un demi-
kilo au-dessus, ¢a va? Oui, ¢a va (elle, avec son accent
détestable, dédaigneux comme sa bouche, son anglais
hautain, pas celui des hommes d’affaires que j’aime croiser
sur London Bridge aux heures de pointe). Je récupere
enfin ma valise, préte & continuer ma course effrénée.
Bientot mes escarpins seront enterrés avec les restes des
préts-a-manger de ['aéroport, mais qu’importe, déja je n'y
pense plus. Je descends les escaliers, parcours les allées,
encore des marches a grimper, j’y arrive... le couloir gris,
linterminable couloir, 36, 45, 49, 51... 53. PORTE
D’EMBARQUEMENT FERMEE.

Je tombe. A quelques metres de 'avion dont seul un
grand mur vitré me sépare. Mon avion auquel les esca-
liers sont toujours fixés. Je reste ici. A quelques minutes
d’un départ en régle, sans embiiches. Je panique. Regarde
A gauche. A droite. Devant, une femme portant le complet
bleu. Je l'attrape par le bras. Aidez-moi, il n’est que 7h 20,
les portes sont fermées, elles devaient étre ouvertes jusqu’a
7h30. Chotesse reste de glace. Je ne peux rien faire, il
est trop tard. Elle en a fini avec moi, me tourne le dos,
s’¢loigne le long du corridor gris. Je localise un autre com-
plet bleu non loin de ma porte, numéro 53. J'ai les larmes
jusque dans la gorge. Elles noient ma voix, inaudible. Je
hurle de désespoir. Les mots qui sortent sont ceux de ma
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résignation. Allez au bureau de vente des billets. Suivez
les fleches qui indiquent « Sortie d’urgence». Je m’exécute,
mais les panneaux «Sortie d’urgence» pointent partout a
la fois, et mes jambes tremblantes ne me menent nulle
part, si ce n'est  des portes verrouillées, et le sang dans ma
téte siffle tellement il y circule a un rythme essoufflant.
J'ai 'impression un instant d’étre I'un de ces poulets dont
ma mére me parlait avant de dormir, pauvres bétes qui
couraient dans toutes les directions aprés qu’on leur avait
coupé le cou. Un réflexe normal, qu’elle racontaic. Mon
corps tremble. J’ai perdu le controle. Je ne sais plus ol
aller. Ca brile a lintérieur. Tabarnak. Ma voix tremble.
Criss de calisse. Les jurons, que j’ai pris 'habitude de dire
tout haut de ce coté-ci de 'Adantique, ponctuent ma
route vers le comptoir des billets, seuls exutoires & mon
immense désarroi.

Je repense aux paroles de mon colocataire. Yanair, ce
n'est pas juste des bas prix. C'est une communauté qui
recrute d’horribles agents pour tyranniser d’innocents
voyageurs. ] avais ri. Tu exageres. Oh non! Discriminatoire,
sexiste. Tu avais entendu qu'ils ont déja envisagé de faire
payer plus cher les personnes en surpoids? Qu’ils ont
refusé de fournir des chaises roulantes aux personnes
handicapées? Qu'ils ont publié un calendrier sexy avec
leurs hotesses (lui, s'extasiant presque) ? Non, je ne savais
pas, je ne lis pas les journaux, je n’écoute pas les nouvelles.

Je continue ma course vers le comptoir de billets.
Entre tous les escaliers, les portes, les allées froides et
les tapis roulants, des pensées refoulées et des émotions
contradictoires ont trouvé leur chemin jusqua mon
cerveau. La-haut je les sens. Elles entrent en collision,
enflamment mon plexus, retournent mon estomac,
accélérent les pulsations fébriles dans mes poignets. Je
fouille mon sac, a la recherche d’'une main, a la recherche de
quelqu'un qui puisse me tirer d’ici. Mes doigts agrippent le
petit téléphone a flip, ouvrent habilement. Parcourent les
contacts. Trouvent Paolo. Dignité, fierté, tout s'effondre.
Je m'effondre. Allo?... J’ai manqué mon avion... Ne fais
pas d’erreur, Gabry (lui, concis, comme toujours). Mais tu
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ne comprends pas? ]’ai manqué mon avion. Peut-étre que
Cest un signe. Peut-étre que je ne devrais plus partir. Ne
plus jamais m'éloigner de toi. Dis-moi seulement de rester
et je rentre a Londres. Dis-moi seulement de rester. Ne
fais pas d’erreur, Gabry. Silence. Mes doigts referment le
téléphone a flip. Mais laquelle est I'erreur? T aimer ou te
fuir? La dépendance maladive ou la feinte indépendance?
Dociles, mes jambes me conduisent au comptoir de vente
de billets, devant I'agente en complet bleu qui sappréte a
me traiter avec condescendance.

9h. Cent-cinquante livres sterling dépensées pour un
aller simple vers Rome plutdt que soixante livres pour ma
destination finale, Pérouse. Vingt-quatre heures d’éveil
anxieux sous les paupiéres, six heures de plus a tuer,
recroquevillée sur les mornes bancs de plastique. Un bagage
a4 main qui continue de dépasser le poids maximal permis.
Mais j’ai une stratégie maintenant. Aux toilettes, a I'abri
des regards espions, je I'ai testée. J’ai rempli les manches
de mon manteau de cuir de tous mes objets pesants. J'y
ai fourré la méthode d’italien, 'appareil photo, les fils de
recharge. Jai enfilé deux paires de jeans 'une par-dessus
l'autre. Je peux & peine avancer, je peine a séparer mes
jambes, mais j’affiche un air victorieux.

En attendant I'heure, plutét que d’errer comme un
animal égaré, je me laisse conduire a 'espace réconfortant
du Krispy Kreme, encadré de la petite cléture blanche
typique des banlieues américaines et surmonté d’'une
enseigne a la typographie vert sapin. Bienvenue chez
Krispy Kreme! Beignes et café depuis 1937. Notre
mission: toucher et améliorer les vies par la joie. Créer des
souvenirs}heureux, de délicieux, fondants, petits morceaux
de joie. Epuisée, je m'abandonne a ce qui me semble la
seule chose a faire. Au comptoir m’accueillent un jeune
homme au sourire contagieux et une diversité infinie de
saveurs. Beignet au sucre, glacé original, au chocolat, garni
a la créme anglaise, aux framboises, au citron, tentation
giteau chocolat, pommes et cannelle, saupoudré aux
fraises. Décidée, je pointe du doigt le beignet au sucre.
Vous pouvez avoir un deuxiéme beigne pour cinquante
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pennys (le garcon, d’un ton invitant). Non, seulement un,
merci. Et un latte. Je suis encore assez forte pour résister
aux sucreries. Le garcon me tend la tasse chaude. Merci!. ..
Oh... Désolée, jai changé d’idée. Je peux avoir celui-la
comme deuxi¢me, oui, celui-ci, le glacé au chocolat garni

)

a la créme anglaise. Au point ot j’en suis... Il rit.

Avec mes deux beignes et mon latte, je prends place
a l'une des tables blanches. Assise dans ce petit jardin
d’Amérique, joublie doucement que c'est ma vie qui
est en train de se dérouler ici. Insidieusement, la joie
gagne toutes les cellules de mon corps et m’enveloppe de
sa persistance incroyable. Je souris. Et dans mon jardin
parfait d’Amérique je me mets  rire. Un rire silencieux,
un souffle qui se glisse entre mes lévres collantes de lactose,
des fossettes qui creusent mes joues poudrées de sucre a
glacer.



