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Soumya AMMAR KHODJA

En écrivant, en persistant
Fragments 2013

Am m’a téléphoné. Dans le long échange que nous
avons eu, ma fille a pris un bon moment pour me raconter
quelle et Tom, son colocataire et meilleur ami, ont été
quelque peu secoués. Un soir, rentrant tard, Tom a surpris
sur le parvis de l'immeuble une femme 4gée qui tenait
des propos incohérents et avait l'air perdu, désorienté.
Cette femme, depuis la mort de son mari, perdait pied
et sa maladie a d0 progresser rapidement. Ce que me
relate Am a autre bout du fil, je I'ai déja lu, entendu.
La solitude extréme. Le vieillissement, la maladie, la mort
du conjoint. Que devient-on quand on est vieille, malade,
diminuée, seule dans une grande ville comme Paris? Le
fils de cette dame, qui habite a 'autre bout de la France,
raccroche au nez de l'aide-sociale, de lassistante sociale,
de toute personne qui lui téléphone a propos de sa mére.
Am qui a désormais compris que nul n'est un pur joyau
estime quune telle attitude est peut-étre une réponse —
terrible — a ce qui a d se passer entre la mere et le fils. Elle
ajoute néanmoins: « Mais il y a aussi des enfants féroces. »
J opine intérieurement et acquiesce: « Des enfants féroces,
des parents féroces, tout est possible. » Quelques jours plus
tard, la vieille dame sest enfermée dans son appartement.
Am et Tom ont eu beau frapper a sa porte, elle ne réagissait
pas, a tel point qu’ils s'en sont inquiétés. Ils ont contacté le
gardien de 'immeuble qui n'a rien voulu savoir malgré les
supplications de Tom: «S’il vous plait, monsieur, s’il vous
plait, je m’inquiete beaucoup!» Cétait un dimanche, il
n'a pas voulu en démordre et a asséné sur un ton définitif:
«Oh, cest une Alzheimer!» Am et Tom ont alors appelé
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les pompiers. Le gardien a été mal a l'aise. La vieille dame
avait bloqué la porte de lintérieur. Finalement, cédant a
l'insistance et aux encouragements des pompiers, elle a
ouvert et a déclaré quelle dormait profondément.

Am a discuté avec la femme, émue par sa fierté. Elle
se sait malade. Quand elle lui a proposé de la visiter les
prochains jours, elle lui a répondu: «Vous savez, d’ici
quelques minutes, je ne me souviendrai plus de vous.»
Am l'a aidée a lacer ses chaussures.

Une semaine plus tard, elle est revenue frapper a la
porte de la vieille dame. Une inconnue, aide-sociale de
son état, lui a ouvert la porte. Am n'a pas supporté la
facon dont cette professionnelle «qui nest pourtant pas
mauvaise» lui a parlé de la vieille femme, en sa présence,
comme si celle-ci n’était plus une personne a part entiére,
avec son humanité, sa sensibilité, sa pudeur. En effet, cest
insupportable. Ou apprend-on cela? La chosification, la
réification des vieux diminués par 'dge et ses maladies.
Lorsque les votres vous quittent, lorsqu'il n'y a personne
de quelque c6té que vous regardiez, sur votre droite, sur
votre gauche, devant vous, derriere vous, lorsque vous
n'importez plus affectivement & personne, que devient-
on? Am a continué: «Ca ne m’étonne plus que les vieilles
personnes solitaires soient tombées comme des mouches
pendant I'été de la canicule. »

Jaime ces deux jeunes, Am et Tom, qui se soucient
d’une vieille voisine esseulée, malade. Un week-end, ils
sont revenus la voir, ainsi qu’ils le lui avaient promis, une
boite de giteaux a la main. Elle a refusé de leur ouvrir. Ils
ont décidé de ne pas abandonner, de persévérer. Affaire a
suivre.

X x X

Je rechigne a écrire. Lappétence n'est pas au rendez-
vous ou est-ce de la fatigue, juste de la fatigue? Ou bien
convient-il d’accepter le fait que 'on ne peut pas écrire
tout le temps? Il y a des moments sans. Oui, mais Cest la
discipline ou plutot I'habitude qui fait écrire. « Chabitude
est trés désirable pour écrire.» Recommandation de
Monsieur Flaubert, affichée au-dessus de mon bureau.
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Ceest sans doute le fait des grands écrivains, faire
de Thabitude une dynamique génératrice d’énergie,
d’écriture. Energie. Constance. Obstination. Persévérance.
Opiniatreté. Persistance. Lorsque je pense a mes projets
d’écriture, je me demande si jai assez de tout cela pour
les mener a terme. Les écrivains au long cours sont des
travailleurs de force. Ils puisent en eux-mémes, d’eux-
mémes une énergie incroyable. O George Sand. A propos
de laquelle la caustique Colette s'interrogeait, au soir de sa
vie: « Comment diable sarrangeait George Sand? Cette
robuste ouvriére des lettres trouvait un moyen de finir un
roman, d’en commencer un autre dans la méme heure.
Elle n’en perdait ni un amant, ni une bouffée de narghilé,
sans préjudice d’une Histoire de ma vie en vingt volumes, et
jen tombe d’étonnement. Puissamment, elle agenca péle-
méle son travail, ses chagrins guérissables et ses félicités
limitées. Je n’aurai pas su en faire autant...» Quoi qu'il en
soit, persistance et force sont au moins deux mots clés qui
déplient lobscur chemin de I'écriture.

J'ai trop de paperasse dans mon bureau. Trois tables,
trois supports... Si j’en rajoutais un quatrieme, ce serait la
méme chose. J’ai aussi trop de vétements que je ne porte
pas, me contentant de faire tourner les mémes. Cela fait
des années que ma tendance a 'entassement, au «trop»,
dure. Mon réve, mon désir: faire place nette, m'alléger et
n'y poser que Iécriture, la légereté de Iécriture.

]e songe a la fatigue. A Alger, pendant les douze jours
ot j'ai animé latelier d’écriture, je n'étais nullement
fatiguée. Pourtant, jétais debout, concentrée, le corps
en éveil, j’allais dire en alerte, pendant les trois heures de
chaque séance. Depuis que je suis rentrée 3 Besangon, je
nai pas arrété. Matinées consacrées a I'écriture. Me suis
contrainte a cette discipline, pour ne pas me laisser dévorer
par ce qui n'est pas mon écriture, quelle qu'elle soit, quoi
quelle vaille.

X % >k
Hier aprés-midi, réunion a la maison de quartier de

Planoise, avant de commencer les ateliers d’écriture a
Besancon, deuxieme étape apres Alger. Sans doute est-ce
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pour cette raison, alors que m'occupe une réflexion sur
la part écrite de la langue, que m’est revenu ce souvenir.
Janimais un atelier d’écriture au Centre hospitalier de
Rouffach, spécialisé en psychiatrie, en Alsace. J'avais
proposé aux participants d’écrire a qui ils voudraient. Un
homme avait écrit une «Lettre 2 ma fille». A la fin de la
séance, tout le monde parti, je lis ce texte que je trouve
beau, émouvant et jen parle & Doris, l'infirmiere qui
m’accompagne pendant les séances. Elle a cette réaction:
«Ce nlest pas vrai, il n’a pas de fille, pas de famille, C’est
sa schizophrénie qui le fait inventer!» Les propos de
Doris se situaient du coté de sa fonction, de la relation
infirmi¢re-malade. Je n'ai soufflé mot, respectucuse de la
parole professionnelle. Depuis, jai compris que j’aurais pu
expliquer a Doris que je me situais du coté de I'écriture,
du texte qui avait été écrit, qui existait en tant que tel,
que la source ol lauteur avait puisé fit réelle ou non.
Le souci de I'infirmiere était la véracité des faits. Hors de
cette limite, le texte était frappé de nullité. Jaurais pu lui
dire qu'en écrivant, il y avait mis quelque chose de lui, donc
quelque chose de vrai, que les faits relatés dans sa lettre aient
été inventés ou pas. Tout écrivain qui écrit de la fiction
serait alors quelque peu schizophréne puisqu'il invente des
personnages qui n'existent pas (des personnages de papier
dixit Roland Barthes). Inventer est un acte volontaire,
pensé, réfléchi. Jaurais pu ajouter que le patient, lorsqu’il
écrivait sa « Lettre 2 ma fille» était stirement, 4 ce moment-
13, en possession de ses moyens car il faisaitacte d’invention,
de création. Pendant ce moment d’écriture, il n'était pas
schizophréne. Dans la schizophrénie —que les médecins
spécialistes mettent au pluriel - les malades en crise sont
investis par des voix, des images, des odeurs qu’ils n'ont
pas inventées... En fait, 2 ce malade «du cerveau» elle
déniait le droit a I'imaginaire et, par conséquent, le droit
a Pécriture.

X X X
Chere Hélene. Vous avez quatre-vingts ans. Vous étes

belle, vous mettez de jolis pendentifs colorés, un collier
assorti. Vous écrivez I'histoire de votre famille. Vous vous
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apprétez & faire un grand voyage vers le Canada, pour revoir
votre vieux frére. Vous vous apprétez aussi & déménager
car vous voulez désormais habiter seule: « pas avec ma fille
et ma petite-fille mais a c6té d’elles». Vous étes «artiste
libre», vous fabriquez des chapeaux, des bijoux. Vous avez
dit un jour: «Je veux exister.» Voici que vous apprenez
que votre fille a effectué des démarches aupres d’une
maison de retraite. Elle vous a remis le courrier: « Clest
pour toi, maman, cest bien, la réponse est positive!» Vous
étes en colére, vous avez mal: «Qui ta dit que je veux
aller en maison de retraite?» Vous avez toute votre téte,
vous avez du désir a revendre, il vous semble que votre fille
vous dénie tout libre arbitre & propos de votre existence.
Vous vous sentez menacée. Quelles sont les motivations
de votre fille? Connait-elle vos faiblesses ? Sait-elle de vous
des fragilités physiques, économiques ou cherche-t-elle
seulement sa tranquillité d’esprit? Votre fils ainé parfois
vous téléphone et vous encourage a tenir, & persister, dans
votre décision d’habiter seule.



