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Chute de l’arbre en forêt

Mario Cyr

La mère est l’interface, l’opératrice première de la 

norme, elle formate, ordonne, censure, sanctionne, joli 

verbe à double tranchant, qui signifie bénir et sévir, à vous 

de lui faire honneur, c’est dans le contrat, établi dans ses 

termes à elle, inutile de discuter, de toute façon, le vocabu-

laire vient d’elle, langue maternelle, et vous mettrez une 

éternité à vous en saisir.

Tandis que j’écris Mourir, certains y verront une élo-

quente synchronie, et moi, un simple hasard, on t’admet 

aux urgences, tu nous as habitués, ces dernières années, 

à de fréquents séjours à l’hôpital, en proie à des malaises 

diffus, attribuables à l’ennui autant qu’à un réel déclin 

physiologique. Accourues, mes sœurs s’agitent : cette fois, 

c’est la fin, dépêche-toi de lui faire tes adieux. Elles m’ont 

servi le même avertissement quelques mois plus tôt. Je 

n’irai pas, c’est clair.

À huit ans, je savais déjà (elle aussi) que je ne devien-

drais pas le bâton de vieillesse qu’elle s’obstinait à pres-

sentir en moi. Cette femme m’a bardé d’obligations, que 

je me suis appliqué à repousser, pas question de changer. 
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J’ai parlé d’elle dans la plupart de mes livres, ce n’est 

pas d’hier que j’expose mes griefs, comprenons-nous bien, 

je ne sors pas des griffes d’une marâtre, d’un enfer de 

négligence ou de cruauté, je n’ai pas subi de sévices, non, 

ce qui m’a traumatisé, c’est la froideur (celle, terrible, du 

serpent), la raideur, la sécheresse, entre elle et moi, il n’y 

a eu que de la culpabilité et de la gêne.

Chaque jour, ou presque, je prends de tes nouvelles, ou 

j’en reçois, on me rapporte les conclusions de tes médecins, 

m’explique les résultats des examens auxquels tu te sou-

mets, la quincaillerie démodée qui palliait ton insuffisance 

cardiaque ne vaut plus rien, ton pacemaker est sur le point 

de lâcher, et ta valve de rechange fuit, ton sang reflue, mal 

pompé, tu as de l’eau sur les poumons, au moindre effort, 

tu manques d’air, trop usée pour une seconde chirurgie, il 

n’y a rien qu’on puisse tenter, l’unique certitude, c’est que 

ça te tuera.

(Ma généraliste me rassure, je n’ai pas hérité de cette 

pathologie répandue dans ta famille, mes ennuis respira-

toires découlent de mon passé de fumeur.)

La mère, parcourons sa description de tâche, est 

oiseau de malheur, à l’en croire, une catastrophe n’attend 

pas l’autre  : attention, tu vas te salir, déchirer ton linge, 

attraper le rhume, rester de même si le vent tourne, me 

mettre à bout, le regretter, t’ébouillanter, t’empoisonner, 

t’étouffer, t’estropier, te casser le cou, et les ailes, et le bec, 

alouette.

Jamais, en revanche, elle n’annonçait d’embellies, de 

dénouements favorables, nous étions découragés de l’ave-

nir, résumé à une fatale dégradation du présent, un bloc de 

grisaille, que rien ne saurait dissiper, notre jeunesse a été 

saturée d’embûches.
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Pour la forme, je consulte les horaires d’autocar, et de 

train, vers Drummondville, bien que je n’aie nulle inten-

tion de m’y rendre, je rejette même l’hypothèse de te télé-

phoner, fils ingrat, je t’entends le marmonner d’ici.

Crime de lèse-maternité.

On t’estime maintenant en mesure de rentrer à la rési-

dence. (Quelqu’un ose même : fausse alerte ?) Dévouées, 

tes filles aménagent ton studio, l’adaptent pour améliorer 

ton confort. Si elles s’approchent, tu te braques, fidèle à 

toi-même, réfractaire au contact physique, et encore plus 

à la caresse, au massage, à la douceur, tu te cramponnes à 

ta marchette plutôt qu’à leurs bras.

L’une d’elles m’envoie par courriel une photo de toi, 

affalée dans ton fauteuil, défaite, amaigrie, l’initiative me 

choque, j’ai beau m’y refuser, elle me convoque à ton che-

vet, coup de force, avec c. c. à mon frère, qui ne se dérange 

pas davantage, du fond de sa Gaspésie, il a l’excuse de la 

distance.

La mère est division, elle fracture l’univers, ici, le bon, 

le juste, l’adéquat, le décent et là, ce qui ne l’est pas  : 

regarde où tu marches, voyons, lâche ça, c’est caca, vide 

ton assiette, assieds-toi comme il faut, boutonne ton man-

teau, cours faire tes devoirs, sois raisonnable, articule, elle 

interdit, impose, inhibe, dispose, cette voix, vous l’intério-

risez, elle vous hantera jusqu’à votre ultime soupir.

 Ce n’est pas à moi, j’ai l’impression, qu’elle s’adressait, 

mais aux images dont elle me recouvrait, à sa guise, et dont 

le contour excédait le mien, elle ne me voyait pas, moi.

Je ne retiens pas du laitier, je suis le portrait tout craché 

de mon père, devant elle, c’est d’abord lui que je représen-

tais  : un trou-de-cul narcissique qui l’a plaquée pour un 

flirt, une lubie, l’a laissée se débrouiller avec six enfants, 
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des morveux, un tas de factures qu’il a omis de régler, une 

pension alimentaire qu’il versait quand ça lui convenait, 

et que nous devions constamment lui réclamer pour elle, 

alors qu’il ne se privait de rien, elle nous traitait, lui et moi, 

de gros bourgeois, parce que je partageais ses goûts dis-

pendieux, tu es comme lui, l’argent te file entre les doigts.

Sinon, elle me passait le costume du fils idéal, dans 

lequel je flottais, évidemment, j’allais réussir comme pia-

niste (moi qui n’ai aucun talent musical), avocat, notaire 

ou curé, bref, un notable, vecteur d’ascension sociale, 

voire de salut, elle se berçait d’illusions.

En elle, ce paradoxe, parmi d’autres : nous étions pro-

mis tantôt à la médiocrité, à la misère, tu n’arriveras à 

rien, tantôt à une carrière improbable, trop radieuse pour 

s’avérer.

Je l’ai déçue, personne ne soutiendra le contraire, elle 

aurait préféré que je ne fume pas, ne boive pas, que je 

sois aux femmes, que j’entre à l’université, décroche au 

moins un diplôme, avec brio et mentions, son dépit était 

palpable, elle ne prisait pas mes manières, mon franc- 

parler, je blasphémais, la brusquais, mes romans l’ont 

heurtée, vulgaires, provocateurs.

Si la mère accorde les permissions, je n’ai pas obtenu 

celle d’être.

Dès la naissance, on m’a séparé d’elle, mon père, trop 

content de m’accueillir après trois filles (enfin un zizi, le 

dauphin), m’a bichonné, accaparé, j’étais son bébé, la pru-

nelle de ses yeux, j’allais perpétuer son nom, les photos 

d’enfance me montrent plus souvent dans ses bras à lui, 

ou agrippé à sa jambe, sur ses talons, je l’admire, c’est mon 

héros, nous bricolons ensemble, crayon derrière l’oreille, 

jardinons, au lendemain de la rupture, il revendiquera ma 
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garde, et rien que la mienne, elle fera de moi son pion, 

atout, moyen de pression.

Oui soudain, j’étais précieux, son petit homme, certains 

soirs, je ne l’avais que pour moi, privilégié, comme si je 

grelottais de fièvre ou me remettais d’un accident, je me 

méprenais sur les motifs de sa sollicitude, qui s’est vite 

évanouie, je suis passé de l’innocence au cynisme.

(Dans un amphi, à des étudiants en création littéraire 

qui m’interrogent sur les ressorts et origines de ma pra-

tique, je raconte qu’elle me chargeait de le bombarder de 

lettres pour le persuader de revenir, peine perdue, leçon 

inaugurale sur le prestige du texte, et ses limites.)

Nous étions ses erreurs, sa croix, son fardeau, comme 

un achat malencontreux dont on se mord les doigts, un 

mauvais placement, irréversible, elle ne voulait pas d’en-

fants comme nous, turbulents, indisciplinés, mais des sta-

tues, droites et sages, mais des adultes, autonomes, polis, 

matés.

Sans doute pour nous prémunir contre le péché d’or-

gueil, elle était avare de compliments, de félicitations, 

même quand je lui présentais un bulletin parfait, qu’elle 

tenait apparemment pour acquis, incapable de nous 

applaudir, opaque, de sorte que nous grandissions à 

l’aveugle.

Longtemps, je me suis considéré comme elle le faisait, 

sans tendresse ni indulgence, ce qui frôlait le dénigrement.

À une époque, avant de partir pour l’école, je criais du 

pas de la porte  : maman, est-ce que j’ai envie ? J’étais un 

enfant nerveux, timoré, qui pissait au lit, je me méfiais 

de ma vessie, ma conduite imbécile, dont mes sœurs se 

moquaient à loisir, révèle à quel point j’étais déconnecté 

de mon corps, qu’elle évitait de toucher, sauf pour me 
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corriger, ou me frictionner (et encore), comme si j’avais 

la peste, le choléra, et avec quelle candeur je m’en remet-

tais à elle, à son verdict, un oui, et je fonçais aux toilettes, 

autrement, j’attrapais mon sac et je filais, guilleret.

Il est difficile de dépeindre la mère sans recourir à 

l’anecdote, sans succomber à la tentation d’évoquer 

des souvenirs, pittoresques ou cruciaux, de fournir des 

preuves imparables, d’étayer, ce n’est pas mon propos, 

je cherche à faire ressortir que son autorité est plus per-

nicieuse que celle du père, parce qu’elle déborde dans le 

registre du pathos, et l’exploite volontiers, chantage affec-

tif, marchandage, ultimatum, manipulation. Lui vous met 

au défi, elle transige. La mère est spectacle.

Je brûlais de la détromper  : je ne pourrai jamais com-

bler tes attentes, oublie ça, la barre est trop haute, il y a 

erreur sur la personne, au lieu, je me taisais, pour sauver 

sa peau, l’enfant imite, veut plaire, se dilue, il est sincère. 

Adolescent, par contre, je me suis révolté. Je ne risquais 

rien, hormis le pensionnat, la maison de redressement, 

dont elle brandissait la menace factice de loin en loin.

Ma sœur gémit  : j’aurais voulu avoir une mère, voilà, 

c’est notre karma, nous buter à cette douleur en creux, 

ambiguë, il est moins cinq, elle espère en vain. Elles s’em-

pressent autour de toi, les filles, mais il n’y aura pas de 

miracle, de rebondissement à la dernière minute, tu ne 

bougeras pas tes frontières, et tu crèveras dans ta dureté, 

intacte, isolée.

Elles insistent, tu dois décider de tes funérailles, nous en 

sommes là, il y a des dispositions à prendre, qui ne nous 

reviennent pas, aussi bien que tu te prononces, nous ne 

saurions dégager un consensus. Tu nous dictes la modé-

ration, sans surprise, dépenser le minimum. De jour en 
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jour, avec la circulation des mots, qui s’additionnent, la 

réalité de ton agonie s’épaissit, bientôt compacte comme 

une pierre tombale.

La mère est ingérence, une belette, elle s’immisce par-

tout, se permet d’entrer dans votre chambre, de fouiller 

vos tiroirs, sous votre matelas, d’intercepter votre cour-

rier, de filtrer vos lectures, vos amitiés.

Elle est l’Église, omnipotente, inquisitrice, avec son 

implacable logique de la faute et du châtiment, elle 

condamne, ou pardonne, selon son bon vouloir, sonde 

votre âme et conscience, soutire des aveux, exacerbe le 

remords, c’est pour ton bien, vous arracher à elle, c’est 

une hérésie, passible d’excommunication.

Son expérience même de la maternité s’inscrivait dans 

le registre messianique  : je me sacrifie pour vous, me 

saigne aux quatre veines, prenez et mangez, je mérite en 

conséquence déférence et reconnaissance, amen.

La mère est madone, bienveillante, discrète, atone, une 

sainte, auréolée de toutes les vertus, et de superlatifs, 

comme dans les ritournelles de Tino Rossi, quoi de plus 

doux, de plus tendre que le cœur d’une maman, mythe 

de guimauve, dégoulinant de mièvrerie, emblème de  

carton-pâte, aussi invraisemblable que la licorne, le phé-

nix, la mère est allégorie, icône, il n’y a pas de rencontre 

possible avec un stéréotype.

L’instinct maternel est une construction, pure fiction, le 

respect filial aussi.

La mort vient rarement du dehors, tu portes la tienne 

en toi, dans les replis de tes viscères, tu lui cèderas, de 

guerre lasse, tu t’abandonneras, oh rien qu’une minuscule 

seconde, ça suffira, et elle t’emportera, pour l’heure, tu 

tiens bon, résiliente, au mépris des pronostics. On ne t’a 
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chassée de l’hôpital que pour t’y ramener, c’est intenable 

chez toi, trop compliqué, laborieux, et tu es si fragile, ché-

tive, grabataire, incontinente, on craint que le transport 

en ambulance ne précipite l’échéance, que tes pauvres os 

n’éclatent en dix mille morceaux, on t’octroie une chambre 

de l’unité de soins palliatifs, sous morphine, tu congédies 

l’aumônier, ne veux rien savoir de l’extrême-onction.

Elle me picossait avec un malin plaisir  : je plains la 

femme qui va te marier, j’ai hâte de te voir avec des 

enfants, j’objectais que ça n’arriverait pas, elle haussait les 

épaules, imperméable, comme si elle n’avait pas découvert 

mon orientation, et les illustrés que je volais à l’étalage, 

dans lesquels je pouvais contempler à satiété de jeunes 

adonis en slip.

À l’affût de l’exception, du singulier, j’ai lâché les cours, 

rallié la bohème, à l’envers d’elle, direction opposée. 

Rabat-joie, elle me sermonnait  : on ne fait pas toujours 

ce qu’on veut dans la vie, moi, gourmand, capricieux, de 

riposter : pourquoi non ? Escarmouches et représailles se 

multipliaient, surenchère, escalade, je n’avais qu’un pro-

jet, sacrer le camp, quelque part, il y avait plus large, plus 

sauvage, débridé, elle incarnait ce provincialisme étriqué, 

sans envergure, mélange de calcul et de refoulement, cette 

mentalité docile, conformiste, stagnante, contre laquelle, 

encore aujourd’hui, je m’insurge. Elle qui m’incitait telle-

ment à me démarquer, si je sortais des clous, m’assénait 

d’un ton lugubre : tu te penses plus fin que les autres ?

Dans un fichier, je consigne ses tournures, les formules 

colorées ou archaïques qu’elle employait pour nous apos-

tropher, nous chicaner, exprimer son exaspération, nous 

dompter, elles surgissent sans que je les sollicite, un brin 

de laine, vous tirez dessus, tout s’ensuit, j’en ai noirci 
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quelques pages, ma favorite  : je vais t’apprendre à me 

répondre, savoureux euphémisme bourré d’explosifs. 

Dans nos tribus, nos chaumières, l’enfant n’était qu’un 

pantin, on lui chuchotait ses répliques, dis bonjour à la 

dame, merci à grand-maman, récite ta prière, ton compli-

ment, une fable, le catéchisme, sinon on l’interrompait, 

va te coucher, sans écouter, aucun espace, zéro, pour les 

aspérités.

On ne lui disait rien non plus, on le maintenait dans 

l’obscurité, le secret le plus total, absolu, occupe-toi de tes 

oignons, tu comprendras plus tard. Des dinosaures.

Il ne se passe rien, ni aggravation ni atténuation, les 

journées se succèdent, interminables, tu flottes, surnages, 

ta seule distraction, c’est le repas qu’on distribue, la soupe, 

toi, jadis si expéditive, tu as des gestes de tortue, infini-

ment lents, retirer la pellicule plastique qui recouvre le 

bol, prendre la cuiller, la plonger dedans, souffler dessus, 

le soir où ma sœur, par étourderie, te devance, et te la 

présente, comme on gave un bébé, tu lui lances un regard 

noir : arrête-moi ça.

À ceux qui te dépeignent la mort comme un voyage, un 

départ, tu demandes  : pour aller où ? Si on te fait valoir 

qu’au ciel, tu reverras Lucia, ta maman si vénérée, ton 

frère Jacques et combien d’autres, tu secoues la tête, tu 

n’es pas dupe, il n’y a rien de l’autre côté, ce qui ne t’em-

pêche pas, un matin, d’égrener un chapelet, ça ne peut pas 

nuire, plaideras-tu.

Tu ne me réclames pas, tu as même le culot de mentir : 

non, Mario et moi, on a réglé nos affaires, c’est impossible, 

nous n’avons rien abordé, déballé, mis en lumière, encore 

moins surmonté, en permanente incompatibilité.
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La mère est logiciel, le moule, qui organise votre être 

social, elle est hiérarchie, donc prédation, votre rapport 

avec elle déterminera celui que vous aurez avec l’autre, et 

je ne sais que mordre.

Je me suis défini par contraste, la détester m’a tenu 

debout, structuré, j’ai exclu avec méthode ce qui lui 

importait, qu’elle préconisait, emprunté des chemins de 

traverse, orphelin de vocation, me suis entouré d’une nou-

velle famille, de complices, me suis inventé une fratrie, 

acoquiné avec des êtres de lumière, que j’ai élus, j’ai car-

buré à la rancune.

Mais l’opposition est perverse à la longue, lui tenir 

tête, vous frotter à elle, la combattre, pied à pied, c’est 

vous teindre d’elle, par osmose, c’est une fusion à votre 

insu, déplorable, un jour, vous constatez avec horreur que 

vous jouez sa partie, exactement, et que vous maternez 

vos chums, comme elle sa marmaille. Avec ses codes, sa 

comptabilité.

Alors, vous déposez les armes, l’écartez, cultivez l’indif-

férence, qu’elle ne parvienne plus jamais à vous ébranler, 

à vous débiliter, et vous restez chez vous quand on vous 

informe qu’elle se meurt.

La mère est fêlure, sous son costume de scène, elle 

tremble, sous son masque, elle est dévastée, pour ne pas 

craquer, elle se bourre de pilules, tranquillisants, som-

nifères, du matin jusqu’au soir, intoxiquée. Moi, j’ai picolé, 

à m’en péter le foie.

Dans une famille, tout se transmet, les microbes, virus, 

bactéries, le rhume le plus banal, la gastro la plus bénigne 

se propagent à la vitesse de l’éclair, d’emblée collectifs, 

de même, il y a contamination de l’esprit, par paresse ou 

dévotion, vous adoptez les tics de vos parents, leurs atti-
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tudes, voire leurs certitudes, leurs obsessions. L’enfant est 

une éponge, et je n’ai eu qu’elle pour modèle.

J’ai attrapé son anxiété, sa seule stratégie de défense, 

l’anticipation, la peur du feu, de la noyade, des voleurs, 

du lendemain, de la pénurie, de l’opinion d’autrui, du ridi-

cule, de l’étranger, de son ombre. L’oppression dans la poi-

trine, les tempes qui battent.

J’ai aussi son inaptitude à l’émerveillement, son insatis-

faction chronique, sur une nappe blanche d’un kilomètre, 

s’il y a un microscopique point rouge, une tache, c’est elle 

qui attire mon œil, infailliblement, d’aucuns ont une plus 

heureuse hérédité.

La mère est musée, elle entrepose vos reliques, arté-

facts poussiéreux, une mèche de cheveux, des bottines 

de bébé, votre vieille peluche, vos cahiers de dictée et 

de rédaction, votre brassard de communiant, des tonnes 

de photos, de cartes de vœux, elle chérit ces archives, les 

étale sans cesse. Elle vous pétrifie, vous cristallise, vous 

glace comme un vernis, fini diamant, autrefois, elle vous a 

accolé une étiquette, tu es brise-fer, un estomac sans fond, 

une nature mélancolique, vous n’en serez jamais quitte, 

même s’il s’est écoulé un demi-siècle, pour elle, vous n’au-

rez pas évolué, elle ne le tolère pas.

C’est bizarre, elle avait si hâte de vous voir mûrir, gagner 

en audace, vous débrouiller, elle tente maintenant de ren-

verser la vapeur, s’engage à reculons. 

La mère est un rôle, y renoncer ? La reine n’abdique 

pas, et vous resterez son petit garçon, gauche, impuis-

sant, ne la contrariez pas, soyez stupide, assez bête pour 

rater votre sauce à spaghetti, mêler le blanc et la couleur, 

négliger vos finances au point qu’elles vous plongent dans 

l’embarras. Il y a quelques années, elle m’a proposé, non 
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pas de me prêter de l’argent, comme elle l’avait fait quand 

j’étais jeune (et je devais l’implorer pour ça), mais de m’en 

donner, sans contrepartie, en cachette de mes sœurs, tu 

es certaine ? ce serait plutôt à moi de te dépanner, non, au 

fond, ce qu’elle voulait, c’était réanimer le lien de dépen-

dance, le pérenniser.

Cette infantilisation, abolition de l’avoir propre, écra-

sement du temps, me donnait la nausée, littéralement, de 

mes visites chez elle, je revenais les tripes nouées.

En vous émancipant, vous la diminuez.

La mère est l’exemple à ne pas suivre, elle vous somme 

de faire mieux qu’elle, de la surclasser, mais aussi de la 

reproduire, de la prolonger dans ses superstitions, ses 

valeurs, elle assigne de terribles besognes, qui confinent 

à la névrose.

En plein après-midi, au snack-bar, il n’y a pas de client à 

part moi, le cuisinier bavarde avec la serveuse, tous deux 

dans la vingtaine, je ne sais pas comment le sujet atter-

rit entre eux, il décrit son enfance, je tends l’oreille, son 

père militaire, taciturne, effacé, l’instabilité de sa mère, 

ses crises, sa furie, sa violence, les taloches, les brutalités, 

des ombres s’accumulent devant lui, il s’ébroue pour les 

disperser : en tout cas, j’ai passé l’âge d’en vouloir à mes 

parents, j’esquisse un sourire, si je pouvais en dire autant.

Le lendemain, à l’écran de mon ordi, s’affiche le mes-

sage que j’appréhende et qui me soulage, elle ne s’est plus 

réveillée. J’ai le réflexe de la parodier : qu’est-ce que je vais 

mettre ? 

La mère, c’est l’État, elle éduque, soigne, budgète, 

régente, décrète, planifie, réprime, enferme, et pourtant, 

elle est vide, rien ne lui appartient, réceptacle, canal, cour-
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roie, elle ne fait que transmettre, directives et discours, 

le pouvoir la traverse, comme nous pour venir au monde.

Au salon funéraire, elle est étendue dans un cercueil de 

location, ce n’est pas elle, mais sa dépouille, son cadavre, 

ce qui me frappe, ce sont ses mains, crevassées, tannées, 

parcheminées, momifiées, une petite-nièce dépose un 

bisou sur son front. Je n’ai pas de mouvement vers elle.

Non, elle n’est pas heureuse de voir ses enfants réunis 

(mon frère est monté), non, elle ne se repose pas dans un 

au-delà merveilleux et sans souffrance, non, elle ne veille 

pas sur nous du haut d’un nuage, elle est morte, c’est la 

seule phrase possible au présent de l’indicatif avec elle 

comme sujet.

Tassée contre ma poitrine, une vieille cousine mouille 

ma chemise, et lève vers moi un visage ruisselant de 

larmes, décontenancée de ne pas lire sur le mien une émo-

tion égale, tu es toute barbouillée, son maquillage a coulé, 

viens par là, il y a des kleenex, son chagrin n’a rien à voir 

avec la disparition de ma mère, j’ai trop observé le genre 

humain pour l’ignorer, on ne pleure jamais que sur soi.

D’une efficacité qui ne se dément pas, mes sœurs ont 

assuré la logistique, depuis la notice nécrologique jusqu’au 

choix du traiteur, et celui des photos pour le diaporama, 

j’en découvre plusieurs, anciennes, d’où sortent-elles ? elle 

pose avec ses socquettes blanches, ses robes faites maison, 

ses tresses, son rouge, la jeune fille d’avant le mariage, 

d’avant les grossesses, celle que mon père n’a pas démolie, 

meurtrie. Elle aurait pu avoir un autre destin.

On lui rend des hommages, lui dédie un poème, les 

témoignages se recoupent, on loue son énergie, sa vail-

lance, son endurance, laver, cuisiner, servir d’immenses 

tablées, nettoyer, balayer, ranger, et recommencer, chaque 
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jour, oui, nous avons été logés, blanchis, nourris, on ne 

peut guère épiloguer.

Ses inquiétudes dominantes  : qu’est-ce que les voisins 

vont penser ? et la crème de tomates est-elle en solde  

cette semaine ? C’est dérisoire, et assez triste. Elle n’aura 

obéi qu’à des principes d’économie domestique. L’essen-

tiel nous a fait défaut.

La mère est fonction, celle qui l’exerce peut s’y anéan-

tir, si on tapait, toc, toc, toc, sur le masque, il y a quelqu’un 

là-dedans ? non, elle s’était fondue dans son devoir, évapo-

rée, aucune trace d’elle, aucun intérêt ni curiosité, elle n’a 

eu d’élan que pour sa famille, réduite à cette seule unité. 

Ce n’est pas ce qu’on lui demandait.

Solidaires, plus généreuses, mes sœurs répugnent à lui 

imputer tous les torts, c’est sûr, la plus belle fille de Paris 

ne peut donner que ce qu’elle a, elle n’était pas équipée 

pour encaisser un divorce, ça l’a foudroyée, il avait juré 

devant Dieu et devant les hommes, trahie, humiliée, elle 

s’est repliée dans son domaine d’expertise, le matériel, 

l’intendance, ce à quoi on l’avait préparée, elle n’avait pas 

les ressources pour nous consoler, nous protéger.

En repassant, en faisant le ménage, il lui arrivait de 

chantonner : reviens, veux-tu, ton absence a brisé ma vie, 

se rendait-elle compte ?

Quand il est décédé, elle a sangloté à l’autre bout du fil, 

c’était troublant, et normal, elle a bredouillé : pardon, je ne 

sais pas ce qui me prend, mais non, voyons, on a tous des 

blessures qui ne cicatrisent pas. Le mince capital d’amour 

qu’elle détenait, il l’a épuisé.

Je ressemble à mon père, et elle m’a élevé, je suis le 

théâtre de leurs discordances.
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Il n’y aura pas de messe, de prières, suivant ses volontés, 

même pas de crucifix, après avoir fait semblant de croire, 

comme toute sa génération, qu’elle ait regardé le néant en 

face m’étonne, et me séduit.

La famille est une contrainte de groupe, j’écoute sans 

rire ma sœur cadette, dont le petit-fils de trois ans s’en-

tretiendrait avec le fantôme de notre mère, elle me  

braque sous le nez son téléphone portable, où roule une 

vidéo qu’elle prétend probante, mon scepticisme la désen-

chante, on me prend à part, m’entraîne dans les couloirs, 

ou le columbarium, me saisit l’avant-bras, me pétrit, me 

tape dans le dos, comment te sens-tu ? je ne m’aven-

ture pas, les circonstances suggèrent la réserve, je mets 

mes récriminations en veilleuse, n’insiste pas sur nos 

mésententes, à mon âge, et au sien, son départ était pré-

visible, en mon for intérieur, je me répète  : quel gâchis.  

L’arrière-goût que laisse un rendez-vous raté. Ce soir-là, et 

au cours des semaines, des mois à venir, j’aurai des bouf-

fées d’euphorie, des éclairs de liberté, ou de grâce, elle 

n’est plus là, elle ne peut plus me juger, nous ne pouvons 

plus nous faire de tort, ça survient n’importe où, dans 

la rue, entre les rayonnages d’une librairie, au fond d’un 

wagon de métro, je desserre les dents, allégé, c’est une 

seconde naissance, la bonne.

Elle protesterait, pour elle, aimer consistait à offrir des 

cadeaux à Noël, à mitonner de bons petits plats, entre elle 

et moi, il y avait ce formidable fossé, infranchissable, un 

dialogue voué à l’échec.

Quelques mois plus tard, à la faveur du dégel, nous nous 

rejoignons au cimetière, autour d’un trou aux parois bien 

lisses, bien nettes, l’urne (quelconque, modique) trône sur 

un guéridon, le directeur de funérailles, onctueux, indique 



M A R I O  C Y R

108 M Œ B I U S

qu’on peut, si on le désire, s’avancer, lui dire au revoir, 

aucun de nous ne se manifeste, c’est lourd, elle n’appré-

ciait pas beaucoup les effusions, lancera l’une des filles, 

nous en rions, et glissons les cendres dans la terre.

Ce jour-là, on me remet des exemplaires que je lui ai 

dédicacés, regarde, tu n’aurais pas été plus chaleureux avec 

une parfaite inconnue dans un salon du livre, des phrases 

convenues, polies, impersonnelles, nous ne savions rien 

l’un de l’autre.

Elle haïssait son métier, l’ouvrage à abattre, à ses yeux, 

les feuilles d’automne, la neige bleue de décembre, la boue 

du printemps, les fêtes, les vacances n’avaient aucune 

magie, ne lui apportaient qu’un surcroît de travail, c’était 

du barda, une corvée, elle ne se détendait que dans la 

compagnie des bébés, et celle, imaginaire, des absents, des 

morts, parce qu’on peut les idéaliser, et qu’ils sont inof-

fensifs. Le peu qu’elle m’a enseigné ne m’aide pas à vivre.

Dans un café, je retrouve un jeune ami, lui aussi en deuil 

de sa mère, qu’un cancer a emportée, il ne s’en relève pas : 

j’ai un nouveau poste, aussitôt que je l’ai su, j’ai pensé à 

l’appeler pour l’inviter au restaurant, célébrer avec elle, et 

boum, ça m’est revenu, elle ne viendra pas, elle est morte, 

je me suis ramassé à genoux sur le plancher, à brailler 

comme un veau. Ils m’intriguent, et me fascinent, ceux 

pour qui la perte des parents est une épreuve.

Petit ou grand, on a tous besoin d’une fourrure, d’une 

couverture, d’une poupée, d’un ourson, d’un talisman, 

d’une substance, d’un tic, d’un TOC, d’un havre enfin, d’un 

nid où se lover, en chien de fusil, et sucer son pouce, les 

yeux fermés, d’un paravent derrière lequel se curer le nez, 

se gratter le cul, bercé, s’adonner à n’importe quel rituel 

masturbatoire, dans une magnifique échappée immobile, 
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soustrait au tonnerre du monde, à l’abri de soi-même, le 

cerveau au neutre, c’est le ventre de la mère qu’on réin-

tègre, fabrique, renouvelle, pour se réparer.

Ce matin, sur le paillasson de l’entrée, le facteur balance 

une enveloppe blanche, les deux aînées ont rempli les for-

malités, liquidé la succession, elles me font parvenir un 

chèque, mon héritage, c’est avec ce bout de papier, encore 

des chiffres, que se boucle la trajectoire de cette femme, 

dernier épisode, rideau, le passé est suspendu, on ne peut 

pas l’altérer, je referme ma mémoire, elle ne contient rien 

de bon.


