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La peau sans grain

Aurélien Leif

Ce ne sera d’abord, sans revers ni limite, qu’une vaste pos-
sibilité de sentir qu’aucune forme n’a conçue, qu’aucun 
organe n’a capturée. Une plage de peau qui ne se soutient 
que de mauvaises métaphores, mais ne s’y soumet pas plus 
que le sable à son image. Quelques grains de beauté appa-
raîtront lentement pour gonfler floculer calcifier pan par 
pan comme des cristaux de sel, avant de s’agiter, soudain 
meubles et mobiles,
 pour dévorer
une vaste esthésie qui se défait d’elle-même
avec les dents
des petits caractères
grouillant du dérisoire, grouillant des faims faciles
à n - sens.
Excavée noir sur blanc plutôt que blancheur inscrite,
une vie rendue comme coup 
par coup
à sa littéralité de vermine.
C’est, ce sera déjà, l’animation d’un corps soustrait à son 
pêle-mêle, une maladie vivante qui ne sait que s’incar-
ner – et voici l’œil –, le verbe trancher. Il faudra comme, et 
seulement comme, ouvrir la peau sur son absence de revers 
et à force de palper, triturer caresser et du même geste 
fendre, je commence à sentir.
Athanasius Gartner, De Critica Transversa.
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La critique n’est pas affaire de signification, de thème, 

de structure, pas même affaire de sens. Un préjugé gram-

matical fait de la critique une pratique de redoublement 

formel, sémiotique, fonctionnel, en fait l’impossible 

grammaire poétique de l’art. La critique aurait comme 

une valeur d’échange sociale : celle d’être l’Exprimant 

des œuvres, elles-mêmes conçues comme expressions. 

C’est dans le redoublement d’une réflexion ou la doublure 

d’une représentation que la critique serait vouée à les faire 

exprimer, comme des citrons, leur jus le plus rentré, sens, 

structure, énoncé. Mais ce préjugé pratique repose sur un 

présupposé esthétique, selon lequel le sens se fonde sur 

un vouloir-dire et sur une intentionnalité propre, où la cri-

tique ne serait, adventice, qu’un faire-dire1. La critique a 

de vieilles habitudes de curé un peu flic, d’exégète poli-

cier : mettre à la question, chercher l’auteur sous le crime, 

faire avouer toujours mieux…

Il y a trois grands risques de la critique : l’origination, 

la référentialité, l’analytique de distinction. La critique 

comme origination, c’est le rapportement de l’œuvre à une 

genèse originaire lui déléguant sa puissance et son actua-

lité (Histoire, signifiant…) et supposant en elle une sorte de 

double fond, une double nature à révéler. La référentialité 

quant à elle n’est pas qu’un problème d’indexation réaliste 

des signifiants, c’est d’abord assigner l’œuvre à un régime 
extrinsèque de compréhension en lui attribuant un dehors et 

un dedans2. Enfin, la critique comme analyse est un dispo-

1. Cf. Jacques Derrida, La voix et le phénomène, PUF, 2003, p. 37-40 : 
la théorie husserlienne de la Bedeutung (signification), en tant qu’elle 
lie sens, expression et vouloir-dire intentionnel, est comme le modèle 
inconscient de la critique. 

2. Cf. Roland Barthes et al., Littérature et réalité, Seuil, 1982, p. 91 sqq. ; et 
Julien Gracq, En lisant en écrivant, José Corti, 1980, p. 110 sq.
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sitif de subsomption et de distinction : catégories, thèmes, 

formes y constituent une taxinomie a priori que l’œuvre 

incarnerait. D’une part, la critique comme analyse indexe 

régulativement les œuvres sur des opérateurs extrinsèques 

de lisibilité (catégories), et, d’autre part, elle repère en elles 

ces mêmes opérateurs sous forme de distinctions constitu-

tives (fonctions).

Originer la genèse, assigner à référence, indexer par 

subsomption ou distinction : telle est la grammaire poé-

tique qui fait de la critique une herméneutique3. Cette 

poétique repose sur une esthétique de l’expression, et 

conçoit le sens comme incarnation que la critique aurait 

à dévoiler comme énoncé fondamental, système de fonc-

tions, ou économie sémiologique. L’opération propre à la 

critique, c’est alors la véridiction. Esthétique expressive, 

sens incarnatif, opération véritative sont les trois aspects 

de la critique herméneutique4. Ils dessinent le portrait 

d’une critique industrielle, avec son patron de lecture, ses 

appareils de décodage, ses appareils à faire-dire toujours 

prêts à l’emploi et partout applicables, une critique qui 

sort de nos têtes déjà armée mais impuissante, comme une 

Athéna chétive et débile. 

C’est que la critique souffre d’une dualité qu’on pour-

rait faire remonter à Kant, et dont le xviiie siècle marque-

rait l’avènement : celle de l’analytique et de l’esthétique. 

La critique est-elle analytique, soit jugement de sub-

somption déterminant des singularités comme cas, soit  

3. Cf. Michel Foucault, Naissance de la clinique, PUF, 2012, p. 14-15 : la 
critique comme interprétation et commentaire des œuvres y présuppose 
un sens ou le sens rabattu sur une parole dont l’énoncé n’est qu’une 
incarnation.

4. Cf. Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, 1964, p. 261 sqq. : Barthes 
affirme la nature interprétative de la critique qui applique un modèle.
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jugement réfléchissant forgeant les concepts pour les uni-

cités vécues ? Ou est-elle déjà esthétique, se fait-elle intui-

tion, vécu, expérience à son tour ?

La vermine conquiert vite ses droits : elle s’est alphabétisée, 
le temps d’un cri à peine. Soudainement face au texte, le mur 
a pris la peau. Et la voici, devenue lisible, parcheminée par sa 
grammaire. Les alluvions noircies, carbonisées du sens 
– n’ont pas pris corps, 
elles l’ont rongé. 
J’ai cru sentir et voilà que je lis, j’ai cru frémir, mais voici 
que je parle, d’une parole empruntée, comme reçue par fai-
blesse. Il y avait bien la peau – ils en ont fait un crâne – et 
ainsi constituée il ne reste qu’un os, fossile d’une expérience 
que se disputent ses commentaires. « C’est à moi… c’est à 
moi… » Des rongements répétés, qui montent et font échos… 
Certaines pensées ne sont, brutales, qu’un méthodique et 
grignoteur accaparement. Voilà le texte, constitué comme 
une chose, en parole et en signes, devenu le vestige en tout 
testimonial d’une expérience passée dans son énonciation. 
Il va falloir défaire, épouiller la vermine, rendre à force de 
mélange toute la peau à la peau, lui ôter grain à grain son sel 
de noir et blanc et jusqu’au 
gris 
sur gris d’un corps-
à-corps 
qui ne se raconte pas.

Athanasius Gartner, De Critica Transversa.

À cette version de la critique, il faut non pas opposer 

mais soustraire la possibilité d’une critique aconstituée 
quoique toujours déjà à l’œuvre, fragmentairement et par 

éclats. Non pas un contre-modèle critique, mais une cri-

tique sans modèle, modale et tonale – une critique non 

plus industrielle mais artisanale, faite sur mesure, fabri-

colant ses concepts, ses méthodes et ses enjeux à même 

l’expérience et sa trame. 
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Plutôt qu’elle n’origine, la critique physiologise5 ; plu-

tôt qu’elle ne réfère à, elle désindexe et contracte, elle 

incorpore et elle mélange ; plutôt qu’elle n’analyse ou n’es-

thétise, elle esthésie ; et plutôt qu’elle ne distingue, elle 

nuance. La critique n’a pas à se fonder, et pas plus à cher-

cher le plus fondamental dans l’œuvre, sens ou énoncé, 

figure ou structure. La critique n’est pas action, ou Acti-

vité : la critique, c’est la grande Factitive. Elle se définit 

moins par des actions factuelles (analyser, interpréter) 

que par une factivité indéterminée : faire faire – faire 

fonctionner au lieu de repérer des fonctions, faire sentir 

au lieu de faire ressentir. La critique n’a pas d’opération 

en propre : elle n’indexe pas les œuvres sur un dehors qui 

les implique ou un dedans qui les explique, elle les com-

plique en les désindexant des référents, des origines et 

des concepts préconstitués qui font d’elle une analytique 

du sensible. L’analytique, c’est la fausse complication, 

c’est l’implication des œuvres dans des catégories qui les 

subsument, ou leur explication par des concepts et des 

distinctions qui les sursument (Aufhebung). La critique 
désindexe les œuvres de toute constitution : esthésier, faire 
sentir, c’est forcément déconstituer. La critique commence 

quand on arrache les œuvres aux moutures (paradigmes et 

méthodes) que nous leur imposons, quand on décorpore 

les procédures préconstituées de lecture que nous sommes 

pour libérer les processus sensibles que sont les œuvres. 

5. Nietzsche retient de Sainte-Beuve l’idée que la critique est une physio-
logie (cf. Mes chers amis…, Grasset, 2006, p. 57 et 153). Mais il lui reproche 
de rabattre cette physiologie sur l’auteur, de ne pas aller jusqu’au bout de 
la nosologie : une critique physiologique ne s’indexe pas sur une constitu-
tion, elle est impersonnelle et ne renvoie à rien, sinon au jeu des volontés 
de puissance ; elle réintroduit le monde dans l’œuvre, comme jeu imper-
sonnel dont l’écrivain n’est plus l’incarnation mais l’intercession.
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C’est pourquoi la neutralité ou l’objectivité critique sont 

des concepts mal formés : la critique ne cherche pas la 

vérité de ce qu’est l’œuvre, mais la littéralité de ce qu’elle 

fait. La littéralité n’est pas la lettre du texte, sa dénota-

tion, sa signifiance, c’est le processus en tant que proces-

sus, tel qu’il se fait et non comme formation signifiante. 

Vrai et faux n’y sont rien. La critique herméneutique, 

industrielle, est finalement paulinienne, elle met la lettre 

d’un côté, l’esprit de l’autre, et prend la vérité pour leur 

adéquation dans une dimension plus originaire (auteur, 

structure, langue). C’est pourquoi elle demeure figurale : 

elle prend la figure de l’expérience pour cette expérience 

même, même si cette figure est signe, fonction, trope. 

Parce qu’il est littéral, le concept, dans la critique, n’est 

pas médiat mais émané, il n’est ni instrumental ni objec-

tivant, mais fonctionnel et esthésiant. Le concept ne 

subsume pas le sensible comme cas, il le résume, il ne sur-

sume pas ce qui est senti dans une Idée, il l’assume dans 

sa singularité. Problème de la critique : ne pas plaquer sur 

l’œuvre un maillage conceptuel mais coudre sur mesure, 

à même la peau, comme une Pénélope devenue chirur-

gienne. Parce que littérale, la critique construit la logique 
des impressions à l’œuvre plutôt qu’elle n’énonce la vérité 

de l’exprimé : comme le dit Bergson, l’art ne signifie pas 

plus qu’il n’exprime, mais crée des impressions, impres-

sionne, imprime, impresse. C’est pourquoi la critique n’est 

pas un faire-dire, n’est pas non plus intentionnelle : aucun 

critique n’est face à l’art comme une conscience face à une 

essence (même Jakobson pensait que les écrivains ont un 

rapport inconscient aux tropes). Au contraire, la critique 

est pleine de symptômes, symptomale et symptomatolo-

gique à la fois : littéralement, elle n’est pas face à l’œuvre, 
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pas même dedans, elle est à l’œuvre – nulle part partout. 

L’œuvre n’est pas l’objet de la critique mais son trajet, et 

elle ne la réfléchit pas : c’est de l’œuvre qui se prolonge 

dans tout son partitif, et se contracte, et bat. La critique 

n’est pas médiation, réflexion, représentation, elle est 

inchoation, inchoaction. 

Ainsi du corps-à-corps. Il suffit de glisser, aussi lentement 
qu’une dune, pour délier ces formes raides, ces nœuds dur-
cis, ces grosseurs incrustées. Avec les fossiles – refaire de la 
terre. Ce corps-à-corps, la peau le connaît pour moi, et elle 
n’est pas la mienne
simple guerre amoureuse
comme un coït qui ne dit pas 
je
se corps-à-corps et glisse
et que tout tire et glisse 
et le cadre entier vole en éclats, 
et le cadre entier n’est que ses éclats.
Athanasius Gartner, De Critica Transversa.

Incorporer l’œuvre, se faire incorporer par elle – se 

faire d’un même mélange un monstre deux fois acéphale 

au point de ne plus savoir si c’est l’œuvre qui pense ou si 

un je pense l’œuvre, ni à quelle provenance les verbes sen-
tir ou expérimenter pourraient être attribués. Plutôt qu’une 

théorie de l’expérience rapportée à un modèle, la critique 

est un mode d’expérimentation – une rencontre, une crase 

où l’on ne distingue plus le sentant du senti6. La lecture 

est plus intelligente que les lecteurs et les livres : elle sait 

qu’elle n’est ni leur conjonction ni leur synthèse mais leur 

mélange indéfini – je suis du livre, le livre, c’est du moi. 

La critique est un corps-à-corps sans terme, la crase, ou la 

6. Dans le stoïcisme, la crase, ou krasis, désigne le mélange et la 
contraction des corps.
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double incorporation de ce qu’on se représente distinct, 

œuvres et sujets, vie et vivances.

Au lieu de concevoir la critique selon des unités réfé-

rentielles, objets ou niveaux d’analyse a priori, il faut la 

concevoir comme logique des tons et des modes qui font 

de l’œuvre un processus plastique avant d’être un système 

signifiant, un cadastre du sens, un solfège incarné. La 

typographie serait un bon symptôme : dès qu’elle est 

modélisée, la critique est incapable de penser la typogra-

phie, qui n’est ni sème linguistique ni graphe paratextuel 

ni expression signifiante, mais un mode impressif, tona-

lité sans signe qu’aucun paradigme constitué n’intègre. 

Comment penser le jeu de typographie dans le Codex de 

M. Roche ou le Coup de dés de Mallarmé sans faire inter-

venir une critique filant les impressions comme on file un 

suspect et comme on file la laine ? La critique est tonale 

et symptomale : Krisis signifie d’abord décision, mais 

décision qui mène au diagnostic. L’art symptomatise, la 

critique diagnostique, elle est le diagnostic des crises qui 

rendent nécessaires les œuvres, crises impersonnelles, 

crises de l’expérience même. Dans le stoïcisme, le corps 

est déterminé non comme substance mais comme tension 

et tonalité à la fois (concept de tonos) : diagnostiquer, faire 

la critique, c’est faire une tonologie. Un auteur comme C. 

Ware dit sans analogie ni métaphore que la bande dessi-

née est composée syntonalement, que ses problèmes ne 

sont ni narratifs ni structurels, mais tonals, rythmiques, 

musicaux, que l’enjeu, c’est de sonner juste, et pas de des-

siner ou de dire vrai. 

C’est quand elle se veut véridictive que la critique 

juge, mais en tant que littérale, elle estime, dans tous les 

sens du terme, les tensions et les tons, leurs processus à 
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l’œuvre7. Une critique négative n’est pas une critique qui 

condamne, mais une critique qui n’a pas éprouvé d’estime 

pour ce qu’elle a traversé : trop faible pour la vie, plutôt 

que mal fait, ou mal conçu. Le critique, c’est la bande pas-

sante plutôt que le code civil, c’est le frisson sans le poil, 

la décharge sans le courant. Fin du Seigneur Sémios, Inci-

pit Tonos. Il faut bien dire alors que la critique n’est pas 

d’abord analytique, même si elle doit construire, mais seu-

lement sur mesure, les concepts et les logiques qui n’ont 

pas tant à juger les œuvres qu’à leur rendre justice en en 

rendant raison. 

C’est que la critique a toujours eu deux grandes ques-

tions qui sont celles du jugement : qu’est-ce que c’est, et 

pourquoi. Et en réponse, elle prend deux formes : la taxino-

mie et la causalité. Si notre acception de la critique est 

héritée du xviie siècle, c’est qu’elle fonctionne selon ces 

deux opérations propres à l’art, la science et la philoso-

phie de cette époque : distinguer les essences, déterminer 

les causes. C’est pourquoi la critique se concevra au xviiie 

comme une analytique qui, plaquée sur l’œuvre, y repère 

un système d’essences (concepts) traversé de linéarités 

causales (finalité de l’entendement).  

Mais la critique comme tonologie, nosographie, chante 

une autre chanson qui se module à chaque bis : comment 
ça, comment ça ? Comment ça marche, au point de faire 

ça ? Comment ça se fait, jusqu’à faire ça ? En un sens, la 

critique doit d’abord ralentir l’expérience pour en litté-

raliser les processus, saisir les flux, les ressacs, les épou-

ser dans leur durée, avant d’en déduire l’œuvre comme  

7. Cf. Julien Gracq, En lisant en écrivant, op. cit., p. 166 sq. : Gracq, comme 
Nietzsche, substitue au couple moral jugement-vérité le couple amoral et 
symptomatologique vie-évaluation. 
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produit, comme reste. Ni descriptive ni herméneutique, la 

critique est une génétique, elle littéralise la genèse conti-

nue des œuvres. Seulement, on ne peut partir d’aucune 

entité préconçue, fonction, signifiant, thème, person-

nages, auteur : il faut partir du fonctionnement lui-même, 

non partir d’un problème, mais pister le problématique. 

La critique comme analytique s’est toujours conçue 

comme repérage des problèmes (du type : « le problème 

de Duchamp quant à la peinture ») alors qu’elle est litté-

ralisation du problématique : le tonal, c’est le probléma-

tique en tant que sensible. La critique n’a pas à nous faire 

incarner des problèmes – elle doit nous faire incorporer 

le problématique. Non pas la peinture comme le problème 

de Duchamp, mais la peinture comme ce qui problématise 

jusqu’à l’inconnu tous les problèmes connus (la couleur, la 

forme…). 

La critique n’est littérale qu’à dénaturer l’évidence ou 

l’être-là des œuvres. Contrairement à l’analytique qui 

saisit les œuvres selon le sens commun, la critique les 

désocialise, les rend à leur inquiétante sauvagerie – les 

inouïse8. La critique n’a pas à nous faire reconnaître, dans 

l’œuvre, ce que le sens commun connaît déjà : elle n’est 

pas récognitive, mais dépareillante (le poïkilon grec), elle 

n’a pas à nous faire re-sentir ce qu’on a déjà senti, mais à 

nous faire sentir ce qu’on ne se savait même pas capable 

de sentir. C’est comme chez Kant : la critique n’est plus le 

redoublement moral du déjà-connu, mais cette paradoxale 

jurisprudence a priori qui ne détermine les droits en géné-

ral que selon leur effectuation. 

8. Sur la critique comme désir asocial, cf. S. Daney, L’exercice a été 
profitable, Monsieur, P.O.L., 1993, p. 287 sq. 
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La critique n’est donc pas analytique mais nosologique 

(substitution du symptôme à la catégorie), pas esthétique 

mais expérimentale (substituer à l’expérience constituée 

l’inconstitué qui s’expérimente). La critique, c’est l’esthé-

sie qui ne fait pas être l’art, mais le fait faire, penser, sen-

tir, dans la littéralité de son processus. C’est pourquoi on 

ne saurait en donner d’image : mélange qui se contracte, 

pas même nuance dans les nuances, mais nuancement 

sans terme, sable sans sablier. 

La critique sale. La critique deux fois sale. De ce qu’elle 

esthésie l’insensible, et les anesthésies que nous sommes. 

Verser le gros grain du sel sur la peau, pour l’arracher à 

tous ses grains de beauté – de beauté sans peau. Nous 

rendre monstre, et l’œuvre avec, monstruation sans terme 

où toute vie s’incorpore, décidément impure. C’est qu’on 

n’esthésie pas sans souiller non pas la pureté, mais la pré-

tention à la pureté. Pureté de l’œuvre veut dire œuvre 

déniée. Le processus n’est jamais pur, la critique sale, la 

critique deux fois sale. 

De l’amour au goût guerre et de la peau pas piautée
dans une partouze 
vivue 
où rien ne retient les corps mais seulement leur mélange 
juste après la vermine 
rien qu’un peu
de rien qu’un monstre
qui s’encopule sans sexe et rétif à la chair 
nulle part il y a 
nulle part
une monstruation précise comme une crise
dépareillée pour s’en refaire 
de peu
en quoi qu’on ait senti


