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LA TimidiTE DES CimeS

Victor Bégin

Germain sort de son caban I’enregistreuse qui I’accom-
pagne partout, un modele H4n plutdt efficace. Depuis
que je le connais, je tente de prévoir les moments ou il se
servira de I'appareil pour capter sa panoplie de sons. Les
situations incongrues pour lesquelles il s’arréte ne sont
jamais celles que j’anticipe. Puisque nous avons tous les
deux nos sons préférés, je ne lui demande jamais ce qui le
pousse a choisir les bruits d’un chantier de construction
plutot que le galop des caleches; il est évident que 'un est
inusité et 'autre populaire. Germain se penche jusqu’au
sol et tend I'enregistreuse a bout de bras.

Nous sommes dans un petit parc a deux pas du French
Quarter de La Nouvelle-Orléans, 1a ou le francais s’im-
misce entre deux claquements de langue. Les chénes, aussi
massifs qu'ancestraux, se mettent a pleuvoir leurs fruits et
c’est précisément ce que Germain récolte pour sa banque
de sons. Les glands tombent sur I’herbe ou sur le ciment
pendant une quinzaine de secondes. Germain se déplie et
lance un «c’est bon». Il est immense, lui aussi. Un géant.
Je dois lever le menton pour le regarder dans les yeux, ce
qui cause chez moi un irrépressible inconfort, un vertige
a envers.
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Avec les sons qu’il accumule, Germain compose des
musiques dérangeantes. Je n’aime pas tout ce qu’il me fait
écouter — je me rappelle une mélodie angoissante basée
sur le coassement des grenouilles —, mais je prends le
temps de découvrir un pan de sa personnalité au travers
de chacune de ses compositions. Nous sommes pourtant
opposés a bien des égards. Pourquoi continue-t-il a me
trainer avec lui comme une deuxieme enregistreuse? Et
pourquoi dois-je le suivre comme si ma vie en dépendait?
Ma vie doit en dépendre un peu, il faut dire. Je consigne
chacune de nos escapades entre la rédaction de deux cri-
tiques musicales. Germain ne le sait pas et j'ignore ce que
je ne sais pas de lui.

A D’épicerie, Germain m’explique ce que sont les hautes
et les basses fréquences en déambulant dans le dédale des
rangées. Il metla main sur un sac d’amandes et nous sortons
tandis qu’il aborde la théorie de la musique occidentale. Je
le suis dans sa voiture, une Accent 2010 empruntée a sa
soceur avec laquelle nous avons suivi le Mississippi jusqu’au
golfe du Mexique. « Tu seras mes basses », chuchote-t-il en
souriant des yeux. Je prends les amandes, les croque a un
rythme qui me semble celui de mon ceeur. L'enregistreuse
patiente devant ma machoire amusée.

Je veux montrer a Germain un restaurant jazz ou le
jambalaya est exquis. Peut-étre qu’il pense que c’est un
rendez-vous galant: il a mis ses pantalons rouges et une
chemise blanche sans col de la collection automne-hiver
2017. J’ai enfilé mes souliers italiens trouvés dans une fri-
perie sur Saint-Laurent. Nos marches a deux ont provoqué
I’érosion des talons, ce qui rend Germain encore plus haut
que moi. Je reste assis méme lorsqu’il insiste pour danser;
je n'ose pas lui avouer la disparition de mon demi-pouce
comme facteur de mon immobilisme.
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La sueur glisse des tempes de Germain jusque dans son
cou. I1 a relevé ses cheveux, s’en est fait une toque. Je le
fixe sans m’en rendre compte, parce que je le trouve beau.
Il pose son index sur mon menton. Marianne me dit tou-
jours que je suis chanceux d’avoir une fossette sur le men-
ton, que toutes les célébrités en ont une. Quand Germain
met le doigt sur ma fossette, je deviens célebre.

Bourbon figure parmi les rues les plus populaires du
coin. Les bars servent des breuvages appelés bazooka dans
une grande pipe. Il faut plus d’'une demi-heure pour en
venir 2 bout, comme si le fond était inatteignable. Avec
Germain, nous en sirotons un a deux. Il prend une bonne
rasade dans l'espoir de terminer le cocktail au plus vite
et manque de s’étouffer. Germain ne peut pas sortir sa
langue de sa bouche. C’est qu’elle est retenue par un frein
trop court. A chacune de ses grimaces, je ne peux m’em-
pécher de me moquer gentiment. Je I'imagine manger une
creme glacée, ou encore chez un docteur qui I’enjoindrait
a lever la langue pour prendre sa température. Puis je me
demande comment il embrasse.

Lorsqu’enfin nous nous assoyons sur le bord d’'un trot-
toir ol les taxis n’abondent pas, il sort a nouveau son enre-
gistreuse et moi un calepin. Il allume son H4n et le dépose
sur le sol. Je le regarde avec cet air d’incompréhension
typique d’Audrey Hepburn. J'écris que «la réflexion du
compositeur est impénétrable ». Germain me fait signe de
garder le silence; je dépose la plume. Un minuscule cha-
ton noir comme le charbon surgit d'une ruelle. Il marche,
insouciant, vers nous, sorti de sa propre histoire et entrant
dans la notre. Apres avoir reniflé I'enregistreuse, le chaton
se laisse caresser par la main de Germain. Je m’approche
d’eux pour entendre son ronronnement. Germain m’avoue
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s’ennuyer de son chat Démon-Fleur. Il a appelé son sia-
mois ainsi parce qu’il tend a étre parfois terrible, parfois
calme et doux. « Comme toi», ajoute-t-il. Je ne m’ennuie
que de Marianne.

Germain me tend la main. Il réclame les nombreuses
danses que je lui dois. Je lui réponds que je suis terrible
et que, donc, je ne danse pas. Je lui dis qu’il est trop grand
et que si nous valsons, je ne me sentirai pas a la hauteur.
Germain pianote sur son téléphone. Il trouve ce qu’il
cherche, quelque chose que je n’ai jamais entendu. Je
reconnais la pluie et le vent, un instrument qui s’apparente
au xylophone ainsi que plusieurs sons métalliques. « Un
gamelan », précise Germain. Puis un kazoo vient ponctuer
sa composition d’'un rythme que je ne peux compter. Le
son flotte en arriere-plan mais aussi en avant-plan, comme
si nous étions, en fait, a 'intérieur de lui.

Une fois ses enregistrements extraits du H4n, Germain
ne fait pas que de la musique. Il crée une histoire complete
qu'on se raconte en fermant les yeux. Un garcon déam-
bule dans sa vie en corridors. Il cherche les ailes d’argent
qu’on lui a promises. Il se met a courir, revient sur ses pas,
s’immobilise, leve les yeux vers un ciel marin. Une forét
pousse autour de lui, gorgée d’une atmosphere lourde. De
toutes les cimes, aucune ne se touche. L'espace entre les
branches forme un labyrinthe ot le gar¢on se perd.

La musique coupe brutalement. Une vieille dame nous
scrute d’un ceil derriere une boule de cristal. Elle psalmo-
die dans une langue entre le cajun et I'anglais; elle parle
de duck ou de luck, impossible de savoir. Elle traine un
carrosse rempli de poupées vaudou en chiffon. Germain
ne manque pas l'occasion d’enregistrer en douce le pas-
sage de cette femme. Il me fait un clin d’ceil complice. Je
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décris 'accoutrement de la visiteuse dans la marge d’une
ancienne critique de I’album d’Atticus Dean.

Notre auberge se situe au bout du quartier, dissimulée
entre deux maisons qui se négocient le coin de la rue. Dans
le dortoir, nous partageons un lit superposé. Je m’empare
des seules cartes a jouer qui sont a portée de ma main et
je rejoins Germain sur le lit du haut — il a toujours cette
hauteur d’avance. Je le tire au tarot style Pokémon. Apres
avoir pigé ses quatre lames, je lui découvre ses précieux
arcanes. Germain est Houndour, un chien de feu, dont
I’aide repose sur la fée Cleffa. Gardevoir agit en tant que
Grande Prétresse, et la réponse a ses questions s’incarne
dans un Togetic tenant un poisson-cceur dans les mains,
représentant Les Amants. J’aurais voulu que Germain y
voie un signe quelconque, qu’il me dise qu’il ne croit pas
aux hasards ni aux coincidences, mais Germain ne connait
aucun Pokémon.

Alors qu’il dort d’'un sommeil pharaonique, je prends
I’enregistreuse au creux de mon bras et je m’assoupis. J’en-
registre ma nuit pour qu’il la transforme, un petit quelque
chose qui suffit a éclipser tout le reste.

Nous remontons le fleuve en matinée, en passant par la
chaussée du lac Pontchartrain, le deuxieme pont routier
le plus long de la planete. Je retire mes chaussures usées,
descends la vitre et les jette par-dessus bord. Germain se
met A crier que ca ne se fait pas, jeter des chaussures pen-
dant qu’il roule. Je lui réponds que, de toute fagon, tous les
talons du monde — surtout ceux-la — ne m’éleveront jamais
au pinacle.

La nuit suivante, je réve que Germain pleure, et quand
il essuie ses larmes noires sur des partitions vierges, des
compositions s’inscrivent sur le papier.
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