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Alice Rivard

Je reviens du salon funéraire et c’est là. 
Ça me fixe, pas tout à fait écarlate, ni tout à fait assumé. 

Ce n’est pas grandiose et tragique comme dans les films, 
les bobettes pleines de sang, plug it up plug it up plug it up. 
Et c’est si décevant. C’est là, en petite tache timide, en 
 Rorschach de fond de culotte. Mais il ne faut pas se leurrer, 
il faut se méfier des apparences, surtout si elles semblent 
inoffensives, et trembler devant ce pouvoir dont la cou-
leur exacte m’échappe et m’obsède. Je l’ai toujours su, il 
faut se méfier de tout et, oui, particulièrement des eaux 
qui dorment, mais aussi des eaux crevées qui deviennent 
vie puis trépas et des petites taches pas assumées. Je n’ai 
pas de mots pour elle, cette tache, rien à lui offrir, comme 
un invité qui arrive sans cadeau, déjà je suis impolie. Je n’ai 
rien pour elle et elle a tout pour moi, plein de promesses 
pour l’avenir, car être une femme, c’est être contenue dans 
une tache dans des bobettes. 
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Mais tout ça, je ne le sais pas encore. La tache me fixe 
et je la fixe, j’hématomancie, j’essaie d’y lire mon destin 
comme on lit les présages dans les feuilles de thé. J’essaie 
de lui donner une couleur qui sera son nom ; je la baptise-
rai dans l’eau de Javel. Quand j’étudierai en arts j’aurai les 
mots pour les couleurs, bordeaux, grenat, cramoisi, petite 
angoisse du mot cramoisi, rouge sang, si évident que ça en 
est vulgaire, et il y a aussi sang de bœuf, mais pourquoi 
de bœuf, tous les animaux saignent de la même couleur, 
dans les savanes comme dans les abattoirs. Il existe égale-
ment une référence de couleurs, un standard en imprime-
rie, les couleurs Pantone ou PMS en anglais pour Pantone 
Matching System, ça me fait inévitablement penser à PMS, 
PreMenstrual Syndrome. C’est un signe. Et si je compare 
au catalogue Pantone, je dirais que la tache est 168, 175, 
ou 181, et comme je suis incapable de vivre dans l’incer-
titude, je dois me décider, je dirais 181 avec toutes les 
implications terribles que ça peut avoir. Oui, 181. Nous 
saignons toutes à peu près de la même couleur, parfois 
plus 168 ou 175, mais certainement 181. Moi et Elles et 
Elles et moi Pantone 181 universel, reproductible, chaque 
mois, reproductions échouées, moi et Elles et Elles et moi 
en exorcismes lunaires, et pourtant nous ne sommes pas 
des loups-garous. Si seulement. 

 Tout ça je ne le sais pas encore. Je sais seulement 
la petite tache dans ma culotte blanche, enfin devenue cli-
ché comme dans les films, et je pressens ses conséquences 
sur ma vie, à douze ans, ma vie, mais quelle vie, déjà trop 
usée et maintenant je coule, je fuis de ma chair. Parce que 
s’il y a une multitude d’expériences d’être une petite fille, 
j’envie celle des autres que je m’imagine parfaite, l’enfance 
aux joues toutes rosées, l’enfance qui sent la barbe à papa 
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et les manèges et l’innocence et les rires et les gâteaux de 
fête et les cadeaux over-the-top et les campings en famille 
et les gens qui disent que leurs parents sont donc ben leurs 
meilleurs amis et leurs héros. Pour moi c’est la violence, la 
négligence, le bullying, le commérage, se réfugier dans le 
punk rock et le metal et passer des journées entières à des-
siner et binger sur les gâteaux Vachon et fumer en cachette 
et faire de la magie. C’est avoir ses règles trop jeune à la 
suite d’un deuil dévastant, c’est le sang menstruel, sacrifi-
ciel, rituel, le regard inquiet de la mère, sa défaite quand je 
suis devenue femme à douze ans, la rébellion, le pouvoir, 
la malédiction, la magie menstruelle.

Mais je ne sais pas encore toutes ces taches qui ont 
changé toutes ces vies dans l’Histoire avec un grand H et 
je panique aujourd’hui en pensant à ces petites filles et à 
ces femmes offertes en otage en usage en prison en car-
nage pour des taches, des taches témoins de leur capacité 
à donner, à tout donner, sans même qu’on ait à demander, 
et on a pris et on prend encore sans demander, mais ça, je 
ne le sais pas encore. Et pendant cette première séance de 
divination menstruelle, une mémoire primordiale émerge 
et me relie à toutes les Elles de tous les temps et à celles 
présentes et à celles à venir, et je sens que c’est grave, que 
je devrais faire quelque chose pour empêcher tout ça, nous 
empêcher de saigner collectivement comme ça nous n’au-
rions plus de valeur plus aucun intérêt et on nous laisserait 
nous appartenir à nous-mêmes, pour une fois. Mais je ne 
peux rien y faire et je reste là à fixer ma tache et à essayer 
d’y deviner une forme, peut-être une chauve-souris ou un 
oiseau quelconque, oui, il y a un petit oiseau rouge sang 
Pantone 181 dans mes bobettes et il me fixe, pas assumé. 
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Et comme un oiseau ça chante et que tout dégénère 
assez rapidement en général, l’oiseau de sang Pantone 181 
se met à parler, me dit que je dois lui faire une place dans 
ma vie, entre le deuil et l’isolement. C’est que mon grand-
père vient de mourir, et le soir même de son exposition au 
salon funéraire, la tache est apparue. Mon corps a porté sa 
mort en lui, mon corps a été beaucoup trop littéral, mon 
corps-faucheuse, mon corps-refus. Et je pourrais rester 
comme ça à fixer la tache dans toute sa protestation contre 
la mort et à lui donner une couleur et une voix, mais elle 
veut grandir, elle conspire à partir de mon bas-ventre pen-
dant que je pleure mon grand-père et que je rêve à son cer-
cueil dans ma chambre. Elle veut suivre son cours vers cet 
abysse que je refuse de connaître, jamais au grand jamais, 
mais on ne dit jamais jamais et je suis une enfant-femme, 
j’ai un abysse en moi. Bien plus loin que la chair, très loin 
dans l’être, dans le malheur et les marelles qui ne se sont 
jamais jouées et les cordes à danser dont on se sert pour se 
pendre en petites culpabilités pendant que de l’autre côté 
du mur la mère regarde la télé. 

Je hais cette tache parce qu’elle me force à tendre la 
main une dernière fois vers la mère, et à craindre sa réac-
tion ou son silence. Mais, pour une fois, elle réagit. Je vois, 
dans son visage, la terreur, l’irrémédiable, comme si je 
m’étais armée, comme si je m’étais affranchie. Dans ses 
yeux, la tache, un pouvoir terrible, la malédiction trans-
mise de mère en fille, de fille en mère en grand-mère en 
arrière-grand-mère en arrière toujours plus en arrière 
jusqu’à ce qu’on oublie d’où on vient alors qu’on ne sait 
pas où on s’en va, mais on frappe souvent des murs à 
grands enfoncements de cornes. C’est que, parfois, quand 
je pense vraiment savoir, ma destination devient une cible 
et je me fais taureau et je fonce et je fonce et je frappe iné-
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vitablement un mur et j’abîme mes cornes, et pour rien en 
plus. Alors je n’ose plus commencer, par peur de frapper 
un mur, mais je le fais tout de même parfois, je suis un peu 
masochiste et quelquefois courageuse, mais souvent pour 
rien. Je parle beaucoup de mes fantômes à des murs dans 
lesquels je fonce. Je suis en exorcisme constant, en thé-
rapies surnaturelles, je vomis un peu de sang, mais juste 
un peu, promis. Le sang, la perte, la fuite, finalement c’est 
un peu tragique aussi, comme dans les films, la tragédie 
dans les yeux d’une mère que je hais, la tragédie dans la 
mort de mon grand-père, qui m’aimait plus qu’il l’aimait 
elle, et je l’aimais tant que je saigne de tout mon deuil en 
oiseau-Pantone 181. 

Et c’est la réaction et c’est le ressac dans les yeux de la 
mère, froids comme le fleuve en automne. Elle a compris 
que j’ai compris, le pouvoir, mais aussi la malédiction. Elle 
a compris et m’a offert le dernier de ses enseignements, 
en fait, le seul : elle m’a montré à me raser les jambes dans 
un bain cerné de crasse. Une enfant-femme-abysse, ça se 
rase les jambes dans la crasse quand ça menstrue, voilà 
tout, ça va ensemble, les jambes et l’abysse, coulisses de 
sang à l’unisson, les jambes et l’abysse pourtant presque 
lisses, vieillissement prématuré, coupures sur les jambes, 
coupures sur les bras, et l’abysse qui n’en finit plus de faire 
mal. Et dans ses yeux je devine terrible la fureur de la perte 
de son emprise, mais aussi la peur de ce que je deviens, 
de ce que je subirai, comme elle a subi, comme elle a été 
prise sans offrir et sans qu’on demande. Et à cet instant, 
nos mémoires primordiales se mélangent, malgré la haine, 
malgré le mal, c’est le sang, la tache-oiseau Pantone 181, 
qui nous unit dans ce refus, dans ce pouvoir d’être enfin 
une femme, un pouvoir qui n’en est pas un, c’est un prix de 
consolation qui ne console même pas. 
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Quand on a fini de me raser les jambes, la mère me 
donne un Kotex beaucoup trop gros et des plasters beau-
coup trop petits et elle ferme la porte de la salle de bain 
sur ces clichés coupables. Il ne reste que moi assise sur le 
rebord du bain, la tache-oiseau qui s’agrandit, les jambes 
de craie où fuient des coulisses sans nom. Son regard 
plane comme un fantôme dans la salle de bain, son regard 
méfiant, son regard défait, et ces mots quand elle a quitté 
la pièce : « T’es une femme asteure. » Je suis une femme 
asteure. À douze ans, j’attends environ 450 exorcismes 
lunaires Pantone 181, et beaucoup de deuils, et aucun prix 
de consolation. 


