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4v oV

Katherine Raymond

Ce qui s’était mis a ramper, a guetter sous la surface au
sortir de I’enfance, je I’ai longtemps cru, ne reviendrait pas.

Mon visage étreint par le vent chaud de I'été qui
s’engouffre dans I’habitacle devrait étre celui d’une jeune
femme comblée. Celui, rassurant, de toutes les jeunes
femmes. Un visage tourné vers le ciel. Les traits de I’en-
fance encore aisément reconnaissables.

La voiture quitte la ville pour les vacances, les mains
de ’homme qui m’aime sur le volant; mon premier roman
vient tout juste de paraitre. Tout porte a se réjouir, I'instant
comme le calque d'un réve. Le rétroviseur reflete le cliché:
les cheveux fous, le laqué de la peau, le galbe encore juvé-
nile des joues et du menton, en cambrure de péche, et le
large sourire entre le val coquin des fossettes.

Une jeune femme comblée. Son sourire imperturbable,
une volonté d’ordre.

Je scrute un long moment mon image reflétée. De pres,
trop pres sans doute. L'espace d’une seconde, elle sombre
dans I’angle mort du visage. Mon souffle se serre, ma gorge
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s’emplit de bourre, de mots. Un songe s’échappe, une
fissure. Ecrire un livre: rarement ai-je consacré autant de
soin a mettre des mots ensemble. Rarement ai-je ressenti
une aussi profonde envie de me taire.

Une déferlante de mots s’effritent au sortir de ma bouche
trop étroite, restent pris dans le philtrum de mes levres
en coeur. Trop de mots, dits en vain, mal dits; I'image
se fronce. Un tremblement agite mes paupieres, elles se
plissent, cherchent a rétablir 'ordre. En une motion sac-
cadée, elles se ferment — et lorsqu’elles s’ouvrent, les cou-
leurs se réimpriment sur ma rétine, des couleurs fardées,
des traits criards, des angles acérés. Il me semble qu’un pli
se dessine a la commissure droite de mes lévres, d’abord
presque indiscernable, puis de plus en plus net. Un pli qui
se creuse vers le sol, comme si mon visage était pris du
besoin soudain de ramper. Une entaille, une tranchée défi-
gure I'image.

La commissure droite de mes lévres, sous le battement
frénétique des paupieres, se votte.

Mon index cloué a la peau, son pouls strident tire contre
mes levres puis reliche, implore, tire encore la peau joux-
tant ma bouche vers ma tempe. Vers le ciel, échec. Ma
peau inerte et ma bouche, toute la moitié¢ droite de mon
visage s’obstine dans la chute. S’affaisse vers le sol en un
rictus de prosternation de plus en plus malveillant. Les
muscles semblent se défaire sous mes doigts en masse de
fibres visqueuses.

Des doigts plongés dans la vase d’un lac sans nom.

La ot baigne un souvenir d’enfance. Un instant, étrange-
ment, de paix. Je pense au lac, a ce qui vit et meurt sous la
surface: I'équilibre d’une nature lointaine, sans contrainte.
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Je me rappelle alors le médecin, ce qu’il avait dit quand
pour la premiere fois mon visage s’était affaissé: les réci-
dives sont rares, mais possibles.

Sous mes doigts, j’en suis a présent certaine, se recrée,
se creuse le visage que j’ai trop bien connu, au sortir de
I’enfance.

Les histoires, pour moi, commencent souvent par un bain
de sang. Une violence que personne ne veut entendre de ma
bouche. Mon joli visage et mon corps en travers. Peut-étre, au
fond, vaut-il mieux que mon visage s’affaisse enfin et pour de
bon ? Pour vous et moi. Que la menace s’énonce au grand jour.

*
* k

J'étais une enfant prédatrice. Cela ne m’avait jamais
posé probleme.

Mon territoire, c’était I’herbe entre les quatre grands
chénes couverts de mousse. Autour de la maison, une
nature cloturée, une rue tranquille pleine d’enfants qui
jouent en cercle. Les échos de leurs rires me parvenaient,
mais ne suscitaient aucune envie, car les branches, les
feuilles, le lichen et moi en dévorions toute la substance
dans la gaieté d’'un grand banquet. Sans notion du temps,
comme vivent les arbres ou les bétes, pour rien. C’était
bien assez de devoir me méler a eux a I’école. Cet espace
était le mien.

Parfois, un enfant curieux s’approche.

J'inspecte les alentours, écoute le bruissement des
feuilles, laisse mon duvet noir se hérisser, le sang affluer
dans mes avant-bras. J’empoigne, parmi mes jouets de
fille, ceux qui fouettent: corde a danser, cloche-pied, élas-
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tique. Une tension, a la fois morsure et caresse, me saisit
entre la vulve et I'anus, croit dans I’attente. Le paroxysme
arrive dans la réverbération stridente de mes attaques sur
la peau. Le paroxysme de la marque rouge, du sang.

Avec le temps, la couleur pastel des cordages s’est
recouverte de taches, de petites croflites noiratres, au point
de disparaitre. J'étais apres chaque attaque plus seule, et
grandie. Hirsute et sauvage. Parfaitement adaptée. Encore
qu’une enfant. Un jour, on ne m’a plus crainte autant... Les
angles saillants de 'ossature, visage et corps, se sont cou-
verts d’'une graisse doucereuse. Béte curieuse, toujours
farouche, mais curviligne. Un corps de petite fille velue
qui pue la complaisance.

C’est 1a que l'incident s’est produit. Un enfant s’est
approché. Un gargon.

Il s’élance depuis son porche vers mon territoire, avide,
une course parfaitement droite. Sa main déja stire me
flaire entre les arbres, empoigne sous mon short ma fesse
droite. La grace de mon mouvement me laisse coite: en
une décharge fluide, je le pousse en bas des trois grosses
marches de béton. L'instant se suspend, je réve de craque-
ments sonores et définitifs. D’éclats d’os rompant la chair.

Aulieu de quoi il retombe indemne, avant d’émettre une
sorte de vagissement. Le son du lache mordu par 'animal
taquiné de trop pres. Un son atone et gangrené, mais qui,
pour la foule rassemblée en un mur — cela m’échappe —,
I’emporte sur mon indignation.

Les ongles manucurés de ma mere se serrent sur ma
nuque. Au travers des canines que j'enfonce dans ma levre
jusqu’au sang, quelque chose se force un passage: mes
excuses. Lui, pas. Mon ventre se tord, ¢a ne s’arréte plus.
Dans les jours qui ont suivi, le sang est passé de ma bouche
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a mon sexe. D’énormes caillots fétides. Une coagulation
avariée des possibles. Pour moi, il ne faisait aucun doute
qu’il y avait un rapport direct entre les deux. L'ourse, au
700, est éternellement malade. Ma meére faisait elle aussi
un lien de cause a effet, mais trop tard, il fallait d’urgence
entrer dans le monde des femmes.

L'injonction de ce jour-la s’est tres vite muée en litanie:
étre sympathique, avenante. Et dans ce monde nouveau,
il y avait toujours quelqu’un, jamais d’arbre, pas méme
I'ombre d’'un chéne. La lumiere était sans cesse réfractée
et parents, professeurs veillaient au grain, traquaient le
nombre de mes échanges, de mes flirts. Pour la premiere
fois, j’ai eu besoin du groupe, et, comme jamais auparavant,
le groupe s’est saisi de chaque occasion de me répudier.

Et le sang, ce sang qui n’était plus jamais celui des autres.

Une fois saignée, inerte, il devenait possible d’ap-
prendre a apprendre. Les angles de mon visage se sont
initiés a la finesse, mes traits et les inflexions de ma voix
se sont confondus en excuses, mes réparties se sont faites
plus ténues, les mouvements de mon corps dans I’espace,
plus calculés. Limés au point de rupture, ils suscitaient les
égards des garcons et le respect forcé des filles. Le calme
des adultes, enfin.

Il y avait 1a quelque chose de grisant. Contempler de
I’extérieur la conversion, avec une fascination renouvelée,
nourrie de sa passivité croissante. La consécration. Mais la
nature ne se tait pas si aisément.

Un garcon s’est approché.

Le meneur de la meute de ceux qui me tourmentaient.
J’avais entrepris de séduire ce garcon dont toutes révaient.
J'ai ri a ses blagues, gorge offerte, méme lorsqu’elles me
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visaient de la maniere la plus vile. Bientot, il a voulu presser
ses levres aux miennes. Il a voulu caresser mes seins au
travers du tricot d’écoliere, puis dessous. Il s’approche. Ses
mains fouillent ma culotte. A 1’arrét d’autobus, je donne
un spectacle, je laisse faire.

Il me suivra bientot dans les bois.

Je I’ai défloré, ce sale petit con.

Dans la forét attenante au quartier, j’ai vu son iris palir.
Son air amusé, pseudo-male, se liquéfier sous la dange-
reuse cambrure de mon sexe sur le sien, le corps caver-
neux menacant de se rompre. Son visage d’enfant souillé
de morve, tordu par le son trop aigu de ses plaintes. Mon
visage d’enfant aussi, son rictus fiévreux de triomphe,
empourpre par le foutre rougi. Il ne m’est méme pas venu
a esprit que, moi aussi, je lui sacrifiais ma virginité.

Quelques jours plus tard, dans le miroir des vestiaires
de I’école, un pli apparait a la commissure droite de mes
levres, d’abord presque indiscernable, puis de plus en plus
net.

La moitié droite de ma bouche s’affale vers le sol.
Chaque intervalle entre le battement des paupieres,
chaque nouveau doigt dressé découvre un visage plus vil.
L’entaille se creuse. J’entends la clameur des moqueries.
Ma bouche suinte, la salive entre mes lévres ouvertes
s’échappe le long du cou. Je courbe I’échine dans la plus
illusoire des postures de reddition. Mes yeux sont rivés sur
le labyrinthe de chaussures vernies autour de moi; parmi
elles, je reconnais de suite les siennes, crois sentir 'odeur
aigrelette de son foutre. L'odeur musquée du sang.
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Ma joue droite s’affaisse elle aussi dans la honte de
ma bouche, ma paupiere se disloque. Ma vue se trouble,
les visages se fondent autour de mon cou en un noceud
de pendu. Les rires fusent, gras, visqueux, vomitifs. Me
couvrent d’'une masse épaisse et suffocante qui s’insinue
dans ma bouche béante, vers ma gorge.

Un surveillant s’interpose, laisse échapper un cri, me
sépare prestement du groupe. Des gestes brusques et pani-
qués, des gestes sanitaires devant I’éminence d’une conta-
gion. On me transporte d’urgence a I’hopital, je pense a
une pandémie de petites filles monstres.

A D’éradication qui viendra.

C’est un oto-rhino-laryngologiste qui, trés platement,
met des mots sur ce qui était, pour moi, une manifestation
évidente des luttes impures qui se perpétraient en moi.
La sentence est prononcée d’'une voix empressée et sans
appel: «C’est une paralysie de I’hémiface secondaire, due
a une irritation du nerf facial. Traitable, d’origine virale.
Le plus probable, dans votre cas, serait la réactivation du
virus de la varicelle, fréquente a la puberté. Ou alors la
contraction du virus de ’herpes en raison de votre contact
sexuel récent. »

Sur une ligne du rapport, avant qu’il ne ferme le dos-
sier d'un claquement de mains, je lis: « Paralysie de Bell. »
Les lettres du diagnostic se disjoignent pour mieux tinter.
Paralysie de Bell, bells, cloches, je ne crois pas au hasard.
Les mots ne cedent rien au hasard. Leurs cloches acérées
sonnent comme un leitmotiv, celui de 'ordre.

Dans un vacarme d’images et de sons, je m’imagine
devenir crotale, ornée de clochettes; je passe ma langue
gourmande sur mes crochets arqués — mais 'image se
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déchire. J'ouvre les yeux, je vois Sylvia Plath qui agite sa
cloche de détresse depuis le grenier oublié de sa mere. Elle
tinte, mais personne ne bouge. Puis, j’'entends meugler. Un
instant, tout parait s’apaiser. Autour de moi, tout est vert
de vie; la lumiere, nourriciere. Des génisses déambulent,
elles broutent et meuglent, mais dans leur ceil trop lisse,
je vois un gouffre. Les meuglements se font plus inquiets,
elles se mettent a courir, elles déboulent le long d’un pré,
jentends le tumulte des cloches. Elles s’étranglent, la
cloche qu’elles portent au cou retenue, serrée par la main
de 'homme qui les possede. Plus elles cherchent a fuir,
plus I'air leur manque, le cordon serre leur cou et la cloche
tinte toujours plus fort.

A mon tour, on me prend a la gorge: c’est mon reflet
dans la porte vitrée de la salle d’examen. Un ruban multi-
colore autour des chairs étranglées, une bien jolie boucle.
Une petite cloche au cou qui sonne I’alarme.

Mes gestes ornementés qui tintent, la petite fille monstre
avec son visage défait.

Le paysage de la ville a cédé sa place aux arbres le long
de la route. La voix de mon amant ne me parvient que par
saccades, je ne sens plus sa main contre ma cuisse. Je sors
la téte par la fenétre, le vent fouette ma peau et mes sangs,
hérisse le duvet pale du visage. Je m’approche toujours
plus pres du rétroviseur: désormais, ma bouche affalée
occupe presque la totalité du reflet. Dans le bas-ventre,
une tension aigué des muscles.

Le mal dans mon visage malade, la premiere fois, avait
été rapidement éradiqué, sans doute le serait-il cette fois
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aussi. Les antiviraux avaient assuré le retour a I'image, le
retour de mon sourire imperturbable de jeune femme;
tout ce qui se jette en travers des mots. Pour toute trace,
un tres léger pli persiste a la commissure droite de mes
levres. Je vous imagine regarder mon visage sur la jaquette
d’un livre, oublier mes phrases, scruter avec attention a la
recherche du pli.

Et le rictus malveillant de ma bouche inerte se creuse.
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