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Diane-Ischa Ross

Ça fait longtemps déjà et c’est passé sous le radar, ou 
presque, un roman québécois singulier qui, en France, 
aurait eu quelque chose d’exotique, et qui dépayse les 
résidents. Le Québec de Mazzieri décourage les carto-
graphes comme la Provence de Giono.

La quatrième de couverture parle de culpabilité, mes 
camarades lecteurs se rallient, c’est bien elle le ressort du 
roman, la chose. Je demande à voir et, bien que la culpa-
bilité fabrique de la folie, je cherche à identifier quelque 
chose de plus sourd, de plus retors. Privée d’enquête 
puisque nous savons qui a tué l’idiot, j’ai les autres morts – 
je ne veux pas trop en dire – qui désignent le soupçon 
morbide.

L’excellence du roman tient à des stratégies narratives 
et à un art de parole : lexique, tournures et imprécision 
contrôlée, aux nuances d’une atmosphère désolante. 

Le roman avance par blocs titrés, chapitres réunissant un 
ou plusieurs paragraphes dont la quantité crée un rythme, 
oblige un tempo de lecture, pulse des pics d’inquiétude. Ce 
texte produit de l’embarras, du malaise. Il progresse par 
feintes : des flash-back qui n’expliquent rien, ne chargent 
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pas, intriguent comme un bourdon dans un manuscrit, 
agitent le lecteur qui cherche, saccadent une ligne diégé-
tique déjà hachurée.

Ces gens-là sont bêtes et méchants, ce village est pourri 
comme ses voisins, mais il n’est pas maudit et les coups 
qu’il donne comme une bête blessée attaquent l’ennui 
élastique, infiniment élastique. La jeune fille morte dans le 
fossé, d’où vient-elle, qui a tué « Isabelle Desmarais », d’où 
vient ce nom que clame le maire comme un slogan dans 
une assemblée ? Le chien victime de Barabé, d’où vient-il ? 
Qui a mis le feu à la grange ? On ne sait pas. Pour l’idiot, 
on sait, mais tout le reste, soigneusement conté, anodin 
ou terrible est embarrassant, façon angoisse du connu qui 
dérape, s’estrange. L’angoisse vient du silence, un silence 
que garderaient les gens sous leur babillage, avec des pos-
tures, des mouvements, des jeux de regards conspirateurs 
et hypocrites. Ça fonctionne parce qu’on les adopte, parce 
qu’à des détails on les croit nos cousins, dégénérés, mais 
enfin… On les range dans Portneuf ou la Beauce, un sud-
est insolite du Québec qui aurait au nord des rivières et 
des navires de pêche au saumon. Le titre donne une clé 
mais il n’y a pas de porte. Le village cancane, les femmes, 
les fermières, les villageoises et la guérisseuse malade à 
l’odeur de compost brûlé médisent, calomnient et chu-
chotent. D’avril à la rentrée, le soupçon gonfle après la 
tempête. Ne la jugeons pas prémonitoire : le soupçon et 
l’hypocrisie sont le tissu de ce pays, un grondement de 
secrets de familles et d’esseulés qui va s’atténuer pour 
s’enfler de nouveau. Une diversion à l’ennui, un divertis-
sement funeste. Et les enfants, les enfants sont des adultes 
moins grands, qui inspirent la méfiance.
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On assiste à la naissance de la légende de Paul Barabé, à 
la réunion d’ingrédients qui en créeront d’autres, recycle-
ront les anciennes. Les enfants et les adultes sont sujets à 
légende et le roman bénéficie de cette aura que le dopage 
des faits, par ragots et craintes, fait subir au texte.

Il y a des animaux qui attendrissent ce récit, le font coui-
ner, sonnent juste aussi. Le lapereau mort que ramasse 
Mathias (l’idiot), le cheval vieux et malade des nou-
veaux venus qui le soignent gentiment, le chien martyr et 
d’autres, pas même gentils les chiens, et jappards.

Le discours sur la tombe de l’idiot développe le soupçon 
qui joue avec l’ennui en l’inscrivant dans l’écriture même. 
Souvent le lecteur marque une pause pour s’assurer de 
l’identité du locuteur. Le doute profite aussi du flou des 
phrases laissées en plan. Ce procédé courant en mode 
oral n’a plus, versé dans l’écriture, rien de réaliste : il met 
de la magie noire dans le texte à la façon des écrivains 
latino-américains. L’enchaînement des phrases, parfois 
fermées bien qu’incomplètes, permet d’observer le désin-
vestissement de ceux qui parlent, qui laissent échapper du 
sens par fatigue, pour rien, par embarras. 

La langue s’inscrit dans une convention du parler 
ouvrier québécois en région, sans exotisme. Le plaisir 
de lecture varie selon l’origine du lecteur : au Québec la 
fibre identitaire vibre tonique, fière, soulagée. Barabé paye 
avec un billet de vingt, il y a quelqu’un « d’étendu dans le 
fossé1 » et l’ouvrier suggère au père :

Si vous me laissez près de l’autoroute, après je 
m’arrangerai2 

1. Julie Mazzieri, Le discours sur la tombe de l’idiot, p. 58.
2. Ibid., p. 196.
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et on s’étonne si quelqu’un prononce un nom anglais 
comme… un nom anglais. Ce on que j’utilise rend compte 
de l’équipe que forment les malheureuses gens de Chester, 
le lecteur et le narrateur réunis par une respiration, une 
tempête. La narratrice est de notre côté. C’est une narra-
trice omnisciente qui sait les nuances de rêvasserie et de 
spéculation des personnages, qui garde sa tête alors que la 
folie enfle, progresse et gagne.

La folie a bon dos, c’est une façon de « comprendre », 
de considérer les méchancetés comme des symptômes. La 
maladie mentale frappe dans Le discours sur la tombe de 
l’idiot, mais le mal aussi. Gagnant. Pas un mal métaphy-
sique, mais la méchanceté, la passion de dominer, d’être 
admiré, peut-être au fond le désir frustré d’être reconnu, 
écouté par un témoin digne d’allocution. À côté des fous 
en devenir, il y a une réponse à l’ennui par ce qui blesse, 
dans un univers de sensibilité rabougrie ou en friche, de 
pensée pauvre, vétilleuse. Le village résume et miniaturise 
la lassitude d’une culture que la tempête politique, média-
tique, climatique, enfonce, énerve et excite comme un ani-
mal agressif. Peut-être n’est-ce qu’un village. Les diables 
de Tasmanie sont en Estrie, ou dans les Bois-Francs.

Julie Mazzieri, Le discours sur la tombe de l’idiot, Librairie 
José Corti, 2008, 245 p.

Moebius157-24f.indd   108 18-02-26   07:02


