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C K
Le rouge est mis

Dimanche matin. Il n’est pas encore sept heures. 
Lucille s’est installée par terre, sur le tout nouveau tapis qui 
couvre le carrelage du salon. La télévision fonctionne en 
sourdine, mais elle ne l’écoute pas. Ne la regarde pas non 
plus, pas vraiment. De temps en temps, un éclat de voix 
dans une publicité ou un mouvement plus brusque lui fait 
lever les yeux, mais ça ne dure jamais longtemps. La petite 
fille vient d’avoir neuf ans et sa passion pour les stickers 
de toute sorte a été comblée, la veille, d’une nouvelle série 
de trois cent quatre-vingt-dix-neuf autocollants dont 
elle orne depuis qu’elle est levée les fardes et les cahiers 
qui s’étalent autour d’elle. L’activité mobilise toute son 
attention. Elle tire la langue lorsque l’opération demande 
un peu plus de précision. Sinon, elle chantonne un tube 
en anglais dont elle transforme allègrement les paroles en 
un charabia parfaitement incompréhensible.

La maison est d’un calme total. Si ce n’est le bruit de 
fond de la télé et le ronflement ponctuel de la chaudière 
lorsqu’elle relance sa flamme, tout y semble endormi. 
C’est un de ces dimanches d’hiver où la brume recouvre 
le jardin d’une ouate épaisse, impénétrable au son comme 
à la lumière. 

— Malika, arrête !
Voilà trois fois que le chat vient lui miauler sous 

le nez, posant sans vergogne ses pattes sur l’album de 
stickers et les cahiers d’école. Lucille l’a repoussé d’une 
main un peu distraite, mais pas assez fermement sans 
doute puisque le chat est revenu à la charge presque 
aussitôt. La petite fille pose une main sur la tête du 
chat pour le plaisir d’en sentir la chaleur mâtinée de la 
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fraîcheur humide de sa truffe, mais à l’évidence ce n’est 
pas ce que cherche la bestiole qui se met à pousser des 
miaulements dramatiques.

— Malika... Allez bouge !
Lucille comprend qu’elle n’en tirera rien d’autre 

que de l’obstination. Elle sait que lorsque le chat veut 
quelque chose, il l’obtient toujours. Travail d’usure de ses 
miaulements déchirants ou du grattement de ses griffes 
sur les portes.

— Tu veux sortir ? C’est ça ? Tu m’énerves, le chat !
Lucille s’est levée précautionneusement, tâchant tant 

bien que mal de conserver le savant désordre de son 
empilement de fardes colorées et d’autocollants encore 
inutilisés pour aller ouvrir la porte du jardin au chat. 

Il fait soudain plus froid.
Le plaid du divan est aussitôt raflé et la gamine 

l’enroule autour d’elle comme un poncho. Un coup d’œil 
à la fenêtre l’arrête soudain. On n’y voit rien.

Rien de rien. Derrière la fenêtre de la cuisine, il n’y 
a plus de jardin. On dirait qu’un mur blanc, totalement 
opaque, vient de s’y matérialiser. La lumière est laiteuse, 
anémique et froide. Lucille a un instant d’hésitation. 
Ouvrir la porte lui semble soudain une idée fort mau-
vaise. Peut-être même dangereuse. Mais le chat qui sait 
qu’il s’est enfin fait comprendre redouble de miaulements 
plaintifs, se frottant tour à tour contre les jambes nues 
de la fillette et contre la porte elle-même, queue dressée, 
manifestant haut et clair son impatience.

— Oui, Malika ! Ça va, ça va ! 
Lucille entrouvre la porte, quelques centimètres à 

peine, et le chat file en courant puis disparaît aussitôt, 
happé par le brouillard. Un brouillard comme la petite 
n’en a jamais vu. 

Tout d’un coup, elle sait qu’elle avait raison de 
se méfier. Ce qui est tombé sur la maison, cette cloche 
impalpable de blanc, recèle un immense danger. C’est 
une absolue certitude. Quel danger ? Elle ne sait pas. 
Mais au fond de son ventre, la sensation de vide est bien 
là, creusant son trou, cherchant à l’aspirer de l’intérieur. 
Prise d’une subite panique, Lucille referme la porte, mais 
il est trop tard. Cette chose est entrée... Elle l’a respirée, 
avalée, engloutie au fond d’elle. Quoi que ce soit, c’est 
maintenant à l’intérieur.
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Et ça agit.
Lorsque l’enfant se rassied sur le tapis du salon, les 

stickers ont perdu une bonne partie de leur intérêt.
Aux étages, quelque chose a bougé. Des pas. Des 

pas qui se voudraient légers pour éviter les craquements 
du plancher, mais qui sont lourds néanmoins. Des pas 
dont Lucille connaît la destination. Ho, bien sûr qu’elle la 
connaît. Elle les a entendus bien souvent ces pas, comme 
elle a entendu bien souvent ce qui les suit très vite. Le 
craquement d’une porte. Il n’y a qu’une porte dans la 
maison qui craque de cette façon. La chambre de ma sœur… 
Déjà, elle sait ce qui va venir. Les murmures essoufflés, 
oppressés, à la limite de l’inaudible, quelqu’un discute, 
parlemente, supplie, quelqu’un quémande, s’excuse et 
oblige, alors le couinement d’un ressort, un sommier qui 
doit supporter plus qu’il n’est supportable. Des sanglots 
étouffés, enfoncés dans les plumes d’un oreiller. Lucille 
sait tellement tout cela.

Mais ce matin, c’est différent. Ce matin, il y a le 
brouillard.

Entre les jambes croisées de la fillette, sur les fardes, 
sur les stickers, sur le désordre savamment géré s’écoule un 
flot de sang si foncé qu’il en est presque noir. Une flaque 
pas bien grande qui lui empoisse les cuisses et trempe le 
pantalon de son pyjama.

Lucille sent que le brouillard à l’intérieur d’elle est en 
train d’occulter toute lumière. Son regard s’est étréci, ses 
yeux ont perdu toute mobilité. Lucille sait que son tour 
est arrivé. Le rouge en est le signe.

Le docteur a expliqué à maman que c’était tout à fait 
normal. Pas vraiment courant, en tout cas d’après ce que 
Lucille en avait compris, mais de plus en plus fréquent.

Il le lui a expliqué pendant que Lucille attendait de 
l’autre côté du couloir, dans la petite salle où un bac avec 
des jouets (de vrais jouets de bébé, des trucs pour morveux 
attardés !) était posé sur une table basse entre deux chaises, 
tout près d’un tas de magasines aussi vieux et écornés que 
les livres de la bibliothèque de l’école.
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Il avait fallu manquer une demi-journée pour aller 
voir le toubib. Une demi-journée d’école pour Lucille et 
une demi-journée de travail pour maman, ce qui semblait 
beaucoup plus grave vu la mine fermée qu’elle avait eue 
dès le saut du lit.

Lucille n’avait pas trop aimé ça, mais vu la tête de 
maman, elle n’avait pas vraiment résisté. Elle savait très bien 
comment résister, elle était même presque sûre d’arriver à 
la faire changer d’avis... Il suffisait d’y passer suffisamment 
de temps, de pousser des cris suffisamment énervants, 
puis de pleurer beaucoup et les adultes finissaient presque 
toujours par céder. Mais cette fois, Lucille s’était laissé 
faire. 

— On ne peut pas être réglée à neuf ans !
Son beau-père avait essayé de chuchoter. Mais il avait 

la voix aussi puissante que le klaxon de son camion, un 
trente tonnes, et Lucille n’avait pas pu faire autrement 
que de l’entendre. Et puis le regard qu’il lui avait lancé en 
entrant dans le salon aurait suffi. Un regard qui chucho-
tait, lui aussi, qui murmurait des choses que Lucille avait 
déjà entendues bien trop souvent : des suppliques, des 
explications, des ordres larmoyants. Alors, elle avait décidé 
d’aller chez le docteur, sans rien dire.

D’ailleurs, depuis le dimanche matin, depuis que le 
brouillard était tombé sur la maison (et sur toute la ville 
semblait-il, mais ça, à ce moment-là, elle s’en foutait bien 
royalement), Lucille n’avait plus rien dit.

Jusque-là, personne n’avait daigné s’en apercevoir. 
Maman croyait sans doute (elle voulait croire en tout cas) 
que c’était cette histoire de règles qui l’avait traumatisée. 
Maman aimait beaucoup ce mot-là pour l’instant : trau-
ma-ti-sée. Maman avait des passes comme ça où certains 
mots revenaient avec une régularité un peu énervante. Il 
y avait eu « communication » et « non-violence » pendant 
tout un temps. Puis « dynamique » qui l’avait beaucoup 
faire rire parce qu’elle avait entendu « dynamite » et que la 
« dynamite familiale » lui avait semblé extrêmement drôle.

Maintenant, c’était traumatisme.
Mais Lucille ne se sentait pas traumatisée. Pas du 

tout, même. Les règles, ce n’était rien. Le brouillard par 
contre...Ce qu’il y avait dans le brouillard.

— Quelle purée ! Lucille ? Allez en voiture, ma puce !
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Debout sur le pas de la porte, avec le docteur juste 
derrière elle, Lucille hésitait à sortir. Les nappes blan-
châtres couraient juste au-dessus du sol, plus épaisses 
encore que la veille. On n’y voyait pas à trois mètres. La 
voiture de maman, une petite Clio blanche garée de 
l’autre côté de la rue, était à peine visible.

Bien sûr, elle savait qu’en courant il ne lui aurait fallu 
qu’une poignée de secondes pour aller jusqu’à la voiture. 
Mais c’était déjà beaucoup trop. Qui était capable de 
dire ce qui pouvait se passer en une poignée de secondes ? 
Le brouillard pouvait aussi bien l’avaler et ne jamais la 
recracher. Ou bien des années plus tard. Comme cette 
fille... En Allemagne ? Ou en Autriche ? Lucille n’arrivait 
jamais à faire la différence. Une fille qui était restée 
enfermée dans une cave pendant presque toute sa vie ! 
Elle y était déjà depuis plusieurs années quand Lucille 
était née ! Qu’est-ce qu’elle avait bien pu faire pendant 
tout ce temps-là ? Gratter les parois de la cave avec ses 
ongles, peut-être… Écrire son histoire dans le plâtras avec 
des doigts en sang, en s’usant les phalanges jusqu’à l’os, 
tremblante de froid et de douleur. Léchant ses mains jus-
que tard dans la nuit, tremblante de froid (un froid qui 
devait venir de l’intérieur) et de peur et d’une solitude 
plus grande que tout ce que Lucille pouvait imaginer. 

Sauf que le brouillard faisait la même promesse. 
— Lucille ! Qu’est-ce que tu fais ?
La voix de maman était montée d’un cran. Stade « je 

ne m’énerve pas encore, mais tu viens de dégoupiller la 
grenade... »

Lucille démarra tout d’un coup, comme si on l’avait 
poussée dans le dos, plongeant sur la route en courant 
éperdument, talonnée par une chose qu’elle ne voulait 
absolument pas voir. 

— Attention !
La voix du docteur résonna comiquement dans les 

aigus, mais elle se perdit dans le crissement des freins 
d’une grosse voiture noire qui vint s’arrêter à deux doigts 
de maman.

Lucille ne s’arrêta pas pour autant. Sautant par la 
porte entrouverte, elle se recroquevilla sur le siège arrière 
de la Clio et referma aussi vite derrière elle. Maman criait 
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encore. Lucille rabattit son capuchon sur sa tête et en 
resserra les cordons jusqu’à se sentir presque entièrement 
recouverte.

— Trau-ma-ti-sée, se dit-elle. Mais ça ne la fit pas 
sourire.

Le type dans la voiture noire ne sortit pas de son auto. 
Il attendit un peu, à l’intérieur, en jetant un regard à 
Lucille. Un regard si cruel qu’elle se rendit compte qu’elle 
serrait très fort les jambes pour éviter de...

de me pisser dessus !
Puis il embraya et repartit d’où il était venu.
Du brouillard ! C’est de là qu’il vient, c’est là qu’il repart...

À l’école, évidemment, tout ne s’était pas vraiment 
bien passé.

À la vérité, tout avait considérablement merdé comme 
aurait dit sa sœur. À commencer par son institutrice, 
Madame Boulet, qui l’avait regardée avec un air de plus en 
plus dégoûté au fur et à mesure que maman lui chucho-
tait des choses à l’oreille. En temps normal, une petite 
maladie lui aurait valu au minimum une caresse pour lui 
ébouriffer les cheveux (Lucille avait horreur de ça, mais 
bon...). Une maladie plus grave, un « mon pauvre petit 
chou » complètement désolé, peut-être même une petite 
larme au coin de l’œil. Mais ça. Ça lui valut juste un « va 
à ta place ! » un peu plus sec que d’habitude, puis plus un 
mot de la journée.

Après, il y avait eu les copines. Impossible de ne 
rien leur dire. Elles l’avaient empoisonnée de questions 
pendant toute la première récréation. Vingt minutes de 
harcèlement. Elles aussi, elles savaient comment faire 
craquer n’importe qui. Seulement, à ce jeu-là, Lucille 
était plutôt fortiche. Elle n’avait rien dit, pas un mot, 
même pas ouvert la bouche pour crier quand Ludmilla lui 
avait flanqué un coup de sa règle métallique sur la main 
(genre « j’lai pas fait esprès m’dame, j’voulais attraper la 
mouche »).

Mais il y avait eu Camille.
Avec Camille, Lucille savait que ce serait beaucoup 

plus compliqué. Camille était sa meilleure amie depuis 
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plus de cinq ans. Une vraie de vraie de meilleure amie que 
rien ni personne n’avait jamais pu éloigner d’elle. Alors 
quand Camille lui avait demandé :

— C’est vrai ce qu’elle dit la boulette ?
La boulette était le nom donné par tous les élèves (et 

par la plupart des professeurs) à Madame Boulet.
Lucille n’avait pas pu se taire.
— Elle dit quoi ?
— Que t’as eu tes trucs.
— Ouais, j’ai eu. Mais c’est pas grave, le docteur a dit...
— Pas grave ! Camille avait presque crié, les yeux hors 

de la tête, Lucille ne l’avait jamais vue comme ça. Pas 
grave ! Tu rigoles ou quoi ? Ma sœur, elle a attendu ses 
quinze ans ! Tu parles que t’es à peine en avance !

— Ouais, mais c’est normal ! Le docteur...
— Putain ! Et ta mère, elle dit quoi ?
Lucille s’était sentie plus mal que jamais dans toute 

sa vie. Voir Camille la bouche ouverte, les yeux brillants, 
presque en train de hurler à tout venant, ça lui avait fait 
un drôle de déchirement à l’intérieur. Il lui avait semblé 
que...

Que le brouillard gagnait encore un peu de place...
— Elle dit rien ma mère ! De toute façon, elle dit 

jamais rien.
La sonnerie de fin de récréation lui avait semblé encore 

plus stridente que d’habitude. C’était bizarre comme le 
brouillard pouvait tordre les sons, étouffant certains pour 
mieux en aiguiser d’autres.

Dans les rangs, pour la première fois depuis long-
temps, Lucille s’était mise tout au bout. Il y avait deux 
files, mais à côté d’elle, personne. À ce moment-là, elle 
s’était souvenue de ce que ça faisait de se sentir… rien.

Ce n’est qu’en entrant dans le couloir qu’elle remar-
qua la voiture. Une voiture noire dont on ne voyait que 
l’allure générale, mais qu’elle reconnut sans hésiter une 
seule seconde. Elle était garée à l’emplacement du car 
scolaire, juste devant la grille de l’école. Lucille ne pouvait 
pas voir à l’intérieur mais tout d’un coup, elle eut la 
certitude qu’un homme dardait sur elle un regard cruel. 
Un regard si cruel qu’elle sentit quelques gouttes d’urine 
lui échapper.
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En sortant de l’école, ce fut la première chose que 
Lucille chercha. La voiture. Partagée entre la crainte de la 
voir là, au même endroit, carrée sur ses pneus comme un 
fauve noir et chrome et l’espoir futile qu’elle n’y serait pas, 
que tout ça n’était que le résultat de... d’un traumatisme ?

C’est la crainte qui avait gagné.
Pourtant, Lucille y avait cru pendant une seconde. 

Lorsqu’elle avait pointé son nez à la porte, courbée sous le 
poids d’une mallette aussi lourde qu’elle, elle n’avait vu ni 
homme ni voiture. Que du blanc. Pendant cette seconde-
là, son cœur avait manqué un battement. Juste à cause de 
l’espoir…

Puis une nappe de brouillard s’était déchirée, comme 
le rideau d’un théâtre fantôme, et avait dévoilé l’engin. Il 
n’avait pas bougé.

Dans un recoin de son esprit, Lucille s’étonna un 
instant que personne ne semble y faire attention. Les 
parents, les élèves et les profs passaient à côté de la voiture 
sans lui accorder le moindre regard. Elle était pourtant 
garée au beau milieu d’un emplacement interdit. Il y en 
avait même qui semblaient passer au travers. Mais c’était 
sûrement une illusion due au brouillard, non ?

Lucille chercha son amie du regard, fouillant la petite 
cour du préau à la grille, mais Camille était déjà partie. 
Lucille se sentit blessée. Elles avaient l’habitude de rentrer 
ensemble, Camille habitant pour ainsi dire sur le chemin 
de sa maison, mais visiblement son amie avait décidé de 
la laisser seule.

Seule et dans une merde noire. Enfin... Blanche.
Lucille ne pouvait pas passer devant la voiture. Elle 

n’en avait pas le courage. Rien qu’en la regardant, elle se 
sentait flageoler sur ses jambes. 

— Je vais passer par le Fond Liguar.
Lucille eut un nouveau frisson. Le Fond Liguar n’était 

qu’un sous-bois, un détour d’une quinzaine de minutes, 
vingt peut-être. Un chemin qu’elle connaissait depuis 
toute petite. Elle avait dû en faire la promenade un millier 
de fois avec maman et sa sœur. Avec papa aussi… Mais 
depuis deux ou trois ans, c’était devenu un repère de 
jeunes en mal d’occupation. Des grands… Des types qui 
lui faisaient un peu peur. Pas « un peu ». Ils me foutent une 
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trouille de tous les diables. Mais aussi peur qu’ils lui fassent, 
ce n’était rien en regard du sentiment que la voiture noire 
et son occupant faisaient naître en elle.

— Jamais, lui avait dit maman, jamais tu ne passes par 
là toute seule ! Tu m’entends, Lucille ?

— Oui, maman.
Oui, maman. Mais aujourd’hui, je n’ai pas le choix. 

C’est ça ou passer tout près de la voiture...
Lucille s’engouffra à nouveau dans le couloir derrière 

elle, traversant les bâtiments de l’école en courant pour en 
sortir par l’arrière, juste au bord des terrains de foot. De 
là, elle n’avait plus qu’à descendre le chemin des Messes 
pour arriver au-dessus du Fond Liguar. 

Pas une fois, Lucille ne jeta un œil derrière elle. De 
toute façon, elle n’y aurait rien vu : la voiture était restée 
de l’autre côté de l’école. Pourtant, lorsqu’elle entendit le 
puissant ronflement d’un moteur que l’on met en marche, 
la petite fille se mit à courir plus vite encore. Plus vite 
qu’elle n’aurait cru possible de le faire.

L’entrée du sous-bois, un sentier boueux encombré de 
branches tombées et de déchets hétéroclites, était noyée 
dans le blanc opaque. Lucille dut ralentir l’allure. Pas 
question de se jeter en courant là-dedans, c’était la chute 
assurée. Le petit chemin descendait abruptement vers le 
Fond Liguar en suivant un ruisselet, presque un égout 
à ciel ouvert, qui replongeait dans le sol au bout d’une 
centaine de mètres. À partir de là, il suffisait de remonter 
la pente jusqu’à la route, puis de suivre celle-ci jusqu’à la 
maison.

Lucille s’y engagea donc prudemment. Elle avait le 
sentiment, de plus en plus oppressant, de devenir aveugle. 
Le brouillard était une chose vivante, serpentant autour 
d’elle, tentant de l’envahir par les narines, la bouche et tous 
ces orifices dont Lucille aurait voulu ne jamais entendre 
parler.

Elle savait que plus bas se trouvaient ses arbres préférés. 
Trois chênes tortueux dont les troncs étaient si tordus, si 
entremêlés qu’ils avaient formé une sorte de plate-forme 
naturelle à un mètre du sol. C’est là qu’elle allait jouer 
avec papa avant que...
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avant qu’il ne soit mort, tu peux le dire maintenant, 
non ?

Maman les prenait toujours en photo. Lucille adorait 
ça. Les photos faisaient ressortir des choses qu’on ne 
voyait pas autrement, des formes, des êtres fantastiques 
pris dans les fibres du bois, emprisonnés pour toujours, 
des gueules béantes, ouvertes sur des endroits sombres 
qui semblaient palpiter d’une vie...

Ça suffit !
Lucille sentit que sous ses pieds la déclivité du terrain 

s’amenuisait pour finir par disparaître tout à fait. Elle sut 
ainsi qu’elle était arrivée au fond de la cuvette. Les trois 
chênes devaient être là, tout près. Seulement, elle ne les 
voyait pas. Elle ne les devinait même pas, tout était voilé, 
impénétrable à son regard. Ses yeux avaient beau forcer, 
ils ne parvenaient plus à arrêter leur vision sur quoi que 
ce soit. La petite fille eut soudain l’impression d’évoluer 
sur une immense page blanche qui n’aurait eu ni début 
ni fin.

Se retourner était parfaitement inutile, on n’y voyait 
pas mieux de ce côté-là. Elle se retournait pourtant fré-
quemment, cherchant à vérifier que l’homme de la voiture 
ne l’avait pas suivie. S’il l’avait fait... Rien ni personne 
dans le sous-bois ne pourrait l’aider. Rien ni personne ne 
l’entendrait hurler si...

C’est bon, Lucille ! On n’est pas au cinéma !
Mais cinéma ou pas, la voix de maman sonnait 

toujours à ses oreilles. 
— Pas par le Fond Liguar, Lucille ! Jamais sans un 

adulte ! Il y a du danger…
Lucille aurait pu en sourire si elle n’avait pas eu la 

bouche crispée en un rictus presque méchant. Le danger, 
il n’était pas dans les sous-bois, maman ! Le danger, il est 
dans la maison, il y est tous les jours, même le dimanche 
matin !

Puis, sans l’avoir vu venir, Lucille se retrouva au milieu 
d’eux. 

Cela commença par une chute, assez brutale pour 
lui couper le souffle. Son pied, pris dans une racine sans 
doute, qui se dérobe, qui lui semble tiré en arrière. Puis, 
très vite, le sol qui lui arrive dessus, son nez qui s’écrase à 



Le rouge est mis 91

terre, son dos qui prend tout le poids de la mallette et son 
ventre qui lui donne l’impression de s’ouvrir en deux en 
chopant une pierre bien pointue qui se trouve là, comme 
faite exprès...

— Merde !
« Vraiment rien pour faire plaisir », aurait dit son père 

quand il était...
Lucille ne les vit qu’en essayant de se relever. D’abord, 

elle ne sut pas ce qu’elle voyait. Ses yeux étaient brouillés 
de larmes et puis... il faisait si blanc. Ce furent les rires 
qui l’alarmèrent. Des rires gras, des rires de brutes... 
Exactement ce qu’elle avait toujours imaginé dans la 
bouche de types qui allaient vous faire mal.

— S’k’elle nous fait, celle-ci ?
— S’est paumée, la pisseuse ? Cherche le loup ?
Une main s’était refermée sur la poignée de sa mallette 

et la soulevait de terre comme un sac de patates, jambes et 
bras pendants dans le vide, souffle coupé par la fermeture 
éclair de son manteau qui lui était remontée juste sous la 
gorge. Lucille ne se débattait que faiblement, consciente 
qu’il ne servait à rien d’utiliser la force contre ces types. 
Au contraire, ça ne pourrait qu’exciter leur haine. Leur 
haine ?

La petite eut un nouveau hoquet, sa gorge se serrant 
et se desserrant spasmodiquement pour laisser passer un 
filet d’air trop maigre.

Puis le sol arriva à nouveau, bien trop vite pour 
qu’elle puisse protéger son visage. La pierre lui meurtrit 
le menton, faisant claquer ses dents si fort qu’elle craignit 
d’en avoir perdu une. Lucille sentit un peu de sang lui 
couler dans la gorge et sa langue lui parut avoir doublé 
de volume.

Sans avoir l’air de bouger, comme on ferait avec un 
chien méchant, Lucille jeta un œil.

Ils étaient trois. Elle les sentait plus qu’elle ne les 
voyait. Ils rôdaient autour d’elle, laissée en plan sur le sol. 
Ils lui tournaient autour, la rejetant par terre d’une bour-
rade chaque fois qu’elle voulait se relever, riant, se léchant 
les babines, gourmands déjà de ce qui allait suivre. Ils 
continuaient à lui parler, sans qu’elle comprenne plus 
d’un mot sur trois. La vulgarité suintait de leurs propos 
autant que de leur attitude. 
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Une meute ! C’est une meute... ils attendent le feu 
vert du chef...

— ‘lors la pisseuse ? n’est v’nue chercher des émotions 
fortes ?

— Non, je...
Lucille ne trouvait pas de mots. Tout son esprit était 

blanc, laiteux, plein de brouillard. Dedans comme dehors. 
Impossible de s’en dépêtrer. 

Maman... Maman m’avait dit...
Son dos était plus léger. Sa mallette avait été rejetée 

plus loin (mais quand ?). Elle s’était adossée à un arbre, 
son arbre préféré. Son arbre qui allait assister à...

Lucille ne savait pas vraiment ce qui allait se passer. 
Juste que ça allait ressembler aux bruits qu’elle entendait 
parfois dans la chambre de sa sœur lorsque des pas trop 
lourds écrasaient le plancher. Elle allait crier, sûrement, 
mais personne n’entendrait. Personne n’entendait jamais. 
À la maison pas plus qu’ici.

L’un des trois types la regardait maintenant d’un œil 
différent. Un œil qu’elle ne connaissait pas, un peu égaré, 
déjà ailleurs, déjà noyé dans les embruns sales, dans les 
relents d’égouts, dans...

Le brouillard. C’est le brouillard...
Et le corps du type (si lourd !) se vautra sur elle, se 

tortillant déjà comme le ver immonde sur un cadavre. 
Lucille se sentit partir. Elle sentit que son esprit s’éloignait, 
qu’il avait décidé de quitter le sous-bois pour d’autres 
rivages… Pour la mer… La petite fille n’était presque plus 
là, déjà. Elle sentait les premiers grains de sable sous ses 
pieds nus, la chaleur du soleil sur sa nuque…

— Tu peux m’appeler, petite !
D’où venait la voix ? Lucille aurait juré qu’aucun des 

trois n’avait prononcé ces mots-là. Il n’y avait personne 
d’autre... Mais la voix avait été si claire !

Lucille aurait voulu appeler. Elle ne voulait que cela. 
Mais coincée maintenant sous le poids de ce corps gras, 
blessée par les racines, les pierres, la poigne féroce de celui 
qui lui maintenait les bras au sol, elle en était réduite à pous-
ser de petits gémissements plaintifs, sans force, inutiles.

— Il est encore temps, tu peux m’appeler... vite !
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Vite, il lui fallait faire vite. Dans une minute, il serait 
trop tard. Le loup sur elle aurait atteint son but, l’aurait 
détruite, avalée, ravalée au rang d’objet. Lucille sentait sa 
mâchoire se refermer, elle sentait l’haleine immonde de la 
gueule juste sous son nez, elle sentait une main arracher 
des vêtements, fouiller entre ses genoux, remonter vers 
son sexe, les ongles ébréchés, blessant, égratignant puis 
lacérant. Des pattes griffues qui allaient la déchirer.

Alors, elle appela.
Elle appela avec une puissance qu’elle ne se connais-

sait pas. Son cri déchira l’emplâtre blanc qui les envelop-
pait, se répercutant sur les arbres, les buissons, remontant 
le chemin, fusant sur la route. Lucille ne criait pas que 
pour elle. Elle criait pour sa sœur, pour sa mère, elle 
criait pour toutes celles qui suffoquaient sous les poids 
lourds d’hommes, de loups, de toutes les bêtes féroces 
tapies dans tous les brouillards du monde. Elle hurla 
jusqu’à se déchirer la gorge, jusqu’à se briser les cordes 
vocales, jusqu’à la douleur, jusqu’au silence.

Un silence blanc.

Quand Lucille reprit conscience, le brouillard était 
levé.

Trois corps gisaient, disloqués, autour d’elle. Elle 
voulut commander à ses yeux, s’obliger à ne pas regarder, 
mais une fraction de seconde suffit. Et elle vit.

Du sang.
Des ventres ouverts sur des choses aux reflets bleus, 

entourés de nuées de mouches. Un oiseau picorant un 
étrange fruit qui avait un regard. Des traînées rouges. 
Des flaques poisseuses. Des feuilles et des herbes et des 
brindilles collant aux plaies béantes. 

Lucille referma les yeux, le plus fort possible. Mais 
elle savait que rien ne pouvait disparaître. Elle savait 
que ce qui avait été fait ne pouvait être défait. Elle savait 
qu’en rentrant à la maison, il y aurait des flashs bleus, des 
hommes en uniformes qui s’introduiraient partout, qu’il y 
aurait des questions auxquelles elle ne pourrait répondre. 
Qu’il y aurait du sang, là aussi ! 

Elle savait que le rouge était mis.
Le chasseur était sorti.
La chasse était ouverte.




