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PENELOPE BOURQUE

Sainte-Hélene

Samuel,

Je técris sans savoir si tu recevras mes lettres. Je
n’espere plus recevoir les tiennes, tu m’as dit que Ihiver
serait trés long. Ici, déja, le printemps veut arriver. Les
glaces de ton nouveau pays fondront-elles a temps pour
que tu lises ceci? Peu importe. J'ai besoin de relater
maintenant ce qui m’arrive, méme si tu risques de ne
jamais lire ces mots. Peut-étre est-ce davantage pour moi
que j’écris aujourd’hui. J’ignore tout de toi et de I'endroit
ol tu es. Et toi non plus tu ne connais rien de ce que je
suis — de ce que je deviens. Sais-tu que je ne suis plus une
enfant? Depuis une semaine, maintenant, je peux dire
avec certitude que j’ai rencontré Notre-Seigneur.

J'ai pris de graves décisions. J'espére que tu ne seras
pas furieux. Comprends-moi: la distance entre nous ne
m’a pas fait oublier que tu es mon époux. Pourtant, ici, au
couvent, je suis chez moi. Il est 13, et Son amour est grand.
Plus grand encore que les liens qui nous unissent.

Dieu me parle, Samuel. Tous les jours. Il a une voix
douce. Il me parle souvent de toi. De la mer, aussi. Ce
qui nous sépare 'un de 'autre est bien plus grand qu’un
océan. Je le sais, maintenant, c’est par Sa voix que je
ai compris. J'entends les mots qu'll prononce, mais
ce ne sont pas des mots. Clest une caresse. Quand je
m’agenouille pour prier, Dieu me demande de bien
serrer les genoux I'un contre 'autre. Dieu est bon. Il faut
écouter tout ce qu’ll dit.
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Connais-tu, toi aussi, la communion ? Je sais bien que
tous les chrétiens communient. Mais cette communion-la
en est une plus pure, plus vraie, plus brillante! Pardonne
mon emportement: ce que jai vécu m’était jusqu’alors
inconnu et chaque fois que j’y repense un frisson irré-
pressible de joie profonde s'empare de ma poitrine et
glisse jusqu’au fond de mon ventre. Depuis une semaine,
chaque jour, jai la certitude que je ressentirai 2 nouveau
cette ivresse, au matin, quand Catherine et moi sommes
prosternées en oraisons, 'une prés de 'autre, offertes.

Je tai peut-étre déja parlé de Catherine? Nous dor-
mons dans la méme chambre. Elle est entrée au couvent
le méme jour que moi. Nous avons presque le méme age
—elle a eu treize ans avant moi. La semaine derniére, un
jour ot elle revenait de la confession, elle tenait entre ses
mains un objet étrange: un vétement métallique, comme
un corset en cotte de mailles inversées. Elle avait commis
un grave péché — cest ce qu’elle m’a dit. Elle a jusqu’a
présent refusé de me révéler la nature de cette faute. Pour
faire pénitence, Catherine devait porter le corset et je
devais I'aider a le serrer. Elle avait peur et moi aussi, un
peu. Nous avons fait ce qu’il fallait. Quand j’ai tenu son
corps étroitement sanglé dans la gaine, j’ai vu dans ses
yeux la présence d’une force plus puissante que tout ce
que jai connu dans I'enfance. J’ai voulu recevoir cette
force en moi. Maintenant je connais 'amour véritable.

Aux nuits sans sommeil ou jappelais Dieu sans
recevoir de réponse, lasse, les yeux ouverts sur le vide et
Phorreur de ce vide, succedent des jours de plénitude
indicible. J’ai découvert la douceur des mortifications.
Lorsque ma peau s’ouvre et que s’écoule de mon corps
impur le sang que joffre au Tout-Puissant, une grande
vague s'empare de tout mon étre. L'esprit du divin en-
globe mon 4me entiére, je suis de nouveau une, le monde
ne m’est plus étranger, et un grand spasme me secoue,
un rire, un soulagement immense. Clest la confiance
absolue que je suis aimée et que cet amour que je ne
mérite pas m’éleve.

Les jours défilent sans douleur. Je dors tres peu,
parfois saisie, la nuit — je 'avoue — par 'angoisse de ne pas
retrouver 'harmonie parfaite vécue la veille. Les heures
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sombres font dévier mes pensées de la foi inébranlable
que je devrais avoir en Sa bonté et Sa miséricorde. Jamais
je ne devrais douter qu’ll reviendra me visiter bientot.

Des que le jour se leve, heureusement, 'aube m’ap-
porte la consolation attendue. Ma compagne de cellule
ouvre les yeux et me voit en attente dans 'ombre de la
chambre. La pénombre s’éclaircit sur cet objet apporté
pour purifier nos 4mes. Encore chaude du sommeil,
Catherine s’approche de moi, le corset a la main. Elle le
fait passer par-dessus ma téte et le laisse glisser jusque
sous ma poitrine avec la lenteur de gestes que lui confére
la nuit pesant encore sur son corps. Je voudrais ne pas
éprouver de plaisir a sentir ses mains briilantes froler ma
peau alors qu’elle ajuste doucement les mailles inversées
de la gaine. J’en suis incapable: c’est une promesse de
béatitude.

Je suis préte. Je peine a controler mon souffle et
ma voix devient presque une plainte lorsque je lui dis:
«serre!» Catherine serre. Le métal froid et piquant péne-
tre mon ventre. Il est 1a! Je le sens qui monte en moi.
Dieu? Catherine serre plus fort. Dieu! Je retiens mon cri.
Mon ventre et ma poitrine ceints ne sont plus seuls saisis
de 'amour divin, c’est tout mon étre qui vibre. Je ne sens
plus le sol sous mes genoux. Je ne vois plus le jour se
lever. Mes yeux révulsés sont tournés vers la lumiere du
Tres-Haut.

Respire. Respire encore. Je ne suis plus ici. Je suis
avec Lui. Plus rien ne me garde prisonniére des choses
matérielles.

Je tombe.

Voila. Le jour peut se lever. Le monde peut reprendre
sa marche. Ma foi est réelle. Dieu est bon.

Aucun amour n’est plus doux que celui-la, Samuel.
Chaque matin m’apporte une priére, chaque nuit d’at-
tente douloureuse n’est que le prélude d’une félicité.
Seras-tu en mesure de comprendre la profondeur de
ce que je vis? Je ne peux plus étre ta femme: ce serait
commettre une infidélité. Comment pourrais-je revenir
vers toi? Clest ici que Dieu me réclame.

La-bas, dans ce monde nouveau, ta foi résiste-t-elle aux
épreuves des neiges et du gel? Demeure-t-elle constante
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devant 'immensité des terres sauvages que tu décou-
vres? Si tu crois comme moi que les desseins du Seigneur
ne peuvent étre mis en doute, tu accepteras notre sépa-
ration future comme tu as accepté de m’attendre au
lendemain de notre mariage. Si Dieu te visite aussi, tu
concevras mon désir de ne plus étre tienne. Je ten serai
pour toujours reconnaissante.

Tu m’avais promis de nommer une ile en mon nom.
Je te demande de ne pas le faire: donne-lui plutdt un
nom divin. Ce sera le plus beau cadeau.

Vivement que les glaces fondent! J'attendrai avec
impatience ta réponse.

Héléne



