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P B
Sainte-Hélène

Samuel,

Je t’écris sans savoir si tu recevras mes lettres. Je 
n’espère plus recevoir les tiennes, tu m’as dit que l’hiver 
serait très long. Ici, déjà, le printemps veut arriver. Les 
glaces de ton nouveau pays fondront-elles à temps pour 
que tu lises ceci ? Peu importe. J’ai besoin de relater 
maintenant ce qui m’arrive, même si tu risques de ne 
jamais lire ces mots. Peut-être est-ce davantage pour moi 
que j’écris aujourd’hui. J’ignore tout de toi et de l’endroit 
où tu es. Et toi non plus tu ne connais rien de ce que je 
suis – de ce que je deviens. Sais-tu que je ne suis plus une 
enfant ? Depuis une semaine, maintenant, je peux dire 
avec certitude que j’ai rencontré Notre-Seigneur. 

J’ai pris de graves décisions. J’espère que tu ne seras 
pas furieux. Comprends-moi : la distance entre nous ne 
m’a pas fait oublier que tu es mon époux. Pourtant, ici, au 
couvent, je suis chez moi. Il est là, et Son amour est grand. 
Plus grand encore que les liens qui nous unissent.

Dieu me parle, Samuel. Tous les jours. Il a une voix 
douce. Il me parle souvent de toi. De la mer, aussi. Ce 
qui nous sépare l’un de l’autre est bien plus grand qu’un 
océan. Je le sais, maintenant, c’est par Sa voix que je 
l’ai compris. J’entends les mots qu’Il prononce, mais 
ce ne sont pas des mots. C’est une caresse. Quand je 
m’agenouille pour prier, Dieu me demande de bien 
serrer les genoux l’un contre l’autre. Dieu est bon. Il faut 
écouter tout ce qu’Il dit. 
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Connais-tu, toi aussi, la communion ? Je sais bien que 
tous les chrétiens communient. Mais cette communion-là 
en est une plus pure, plus vraie, plus brillante ! Pardonne 
mon emportement : ce que j’ai vécu m’était jusqu’alors 
inconnu et chaque fois que j’y repense un frisson irré-
pressible de joie profonde s’empare de ma poitrine et 
glisse jusqu’au fond de mon ventre. Depuis une semaine, 
chaque jour, j’ai la certitude que je ressentirai à nouveau 
cette ivresse, au matin, quand Catherine et moi sommes 
prosternées en oraisons, l’une près de l’autre, offertes. 

Je t’ai peut-être déjà parlé de Catherine ? Nous dor-
mons dans la même chambre. Elle est entrée au couvent 
le même jour que moi. Nous avons presque le même âge 
– elle a eu treize ans avant moi. La semaine dernière, un 
jour où elle revenait de la confession, elle tenait entre ses 
mains un objet étrange : un vêtement métallique, comme 
un corset en cotte de mailles inversées. Elle avait commis 
un grave péché – c’est ce qu’elle m’a dit. Elle a jusqu’à 
présent refusé de me révéler la nature de cette faute. Pour 
faire pénitence, Catherine devait porter le corset et je 
devais l’aider à le serrer. Elle avait peur et moi aussi, un 
peu. Nous avons fait ce qu’il fallait. Quand j’ai tenu son 
corps étroitement sanglé dans la gaine, j’ai vu dans ses 
yeux la présence d’une force plus puissante que tout ce 
que j’ai connu dans l’enfance. J’ai voulu recevoir cette 
force en moi. Maintenant je connais l’amour véritable.

Aux nuits sans sommeil où j’appelais Dieu sans 
recevoir de réponse, lasse, les yeux ouverts sur le vide et 
l’horreur de ce vide, succèdent des jours de plénitude 
indicible. J’ai découvert la douceur des mortifications. 
Lorsque ma peau s’ouvre et que s’écoule de mon corps 
impur le sang que j’offre au Tout-Puissant, une grande 
vague s’empare de tout mon être. L’esprit du divin en-
globe mon âme entière, je suis de nouveau une, le monde 
ne m’est plus étranger, et un grand spasme me secoue, 
un rire, un soulagement immense. C’est la confiance 
absolue que je suis aimée et que cet amour que je ne 
mérite pas m’élève. 

Les jours défilent sans douleur. Je dors très peu, 
parfois saisie, la nuit – je l’avoue – par l’angoisse de ne pas 
retrouver l’harmonie parfaite vécue la veille. Les heures 
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sombres font dévier mes pensées de la foi inébranlable 
que je devrais avoir en Sa bonté et Sa miséricorde. Jamais 
je ne devrais douter qu’Il reviendra me visiter bientôt.

Dès que le jour se lève, heureusement, l’aube m’ap-
porte la consolation attendue. Ma compagne de cellule 
ouvre les yeux et me voit en attente dans l’ombre de la 
chambre. La pénombre s’éclaircit sur cet objet apporté 
pour purifier nos âmes. Encore chaude du sommeil, 
Catherine s’approche de moi, le corset à la main. Elle le 
fait passer par-dessus ma tête et le laisse glisser jusque 
sous ma poitrine avec la lenteur de gestes que lui confère 
la nuit pesant encore sur son corps. Je voudrais ne pas 
éprouver de plaisir à sentir ses mains brûlantes frôler ma 
peau alors qu’elle ajuste doucement les mailles inversées 
de la gaine. J’en suis incapable : c’est une promesse de 
béatitude. 

Je suis prête. Je peine à contrôler mon souffle et 
ma voix devient presque une plainte lorsque je lui dis : 
« serre ! » Catherine serre. Le métal froid et piquant pénè-
tre mon ventre. Il est là ! Je le sens qui monte en moi. 
Dieu ? Catherine serre plus fort. Dieu ! Je retiens mon cri. 
Mon ventre et ma poitrine ceints ne sont plus seuls saisis 
de l’amour divin, c’est tout mon être qui vibre. Je ne sens 
plus le sol sous mes genoux. Je ne vois plus le jour se 
lever. Mes yeux révulsés sont tournés vers la lumière du 
Très-Haut.

Respire. Respire encore. Je ne suis plus ici. Je suis 
avec Lui. Plus rien ne me garde prisonnière des choses 
matérielles. 

Je tombe. 
Voilà. Le jour peut se lever. Le monde peut reprendre 

sa marche. Ma foi est réelle. Dieu est bon.
Aucun amour n’est plus doux que celui-là, Samuel. 

Chaque matin m’apporte une prière, chaque nuit d’at-
tente douloureuse n’est que le prélude d’une félicité. 
Seras-tu en mesure de comprendre la profondeur de 
ce que je vis ? Je ne peux plus être ta femme : ce serait 
commettre une infidélité. Comment pourrais-je revenir 
vers toi ? C’est ici que Dieu me réclame. 

Là-bas, dans ce monde nouveau, ta foi résiste-t-elle aux 
épreuves des neiges et du gel ? Demeure-t-elle constante 
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devant l’immensité des terres sauvages que tu décou-
vres ? Si tu crois comme moi que les desseins du Seigneur 
ne peuvent être mis en doute, tu accepteras notre sépa-
ration future comme tu as accepté de m’attendre au 
lendemain de notre mariage. Si Dieu te visite aussi, tu 
concevras mon désir de ne plus être tienne. Je t’en serai 
pour toujours reconnaissante.

Tu m’avais promis de nommer une île en mon nom. 
Je te demande de ne pas le faire : donne-lui plutôt un 
nom divin. Ce sera le plus beau cadeau.

Vivement que les glaces fondent ! J’attendrai avec 
impatience ta réponse.

Hélène


