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Mélanie Coulombe 

Quand ils l’ont ramené, on a tous été impressionnés. 
Des restes de McDo dans un parc national ! Le sac à dos est 
revenu avec des traces de griffes, son tissu déchiqueté. Il 
a été suspendu à la vue de tous, éventré comme une mise 
en garde, et on a tous imaginé ce que ça aurait pu faire sur 
une peau d’homme. Il n’en fallait pas plus pour alerter les 
campeurs, et c’est comme ça qu’on s’est retrouvés avec les 
gardes-chasse sur le dos. Il paraît qu’on peut capturer un 
ours une seule fois. On a beau ensuite remettre des appâts, 
l’ours qui a retrouvé son chemin se souvient du piège, de 
la route, de la déportation. Et les gâteaux enrobés de cara-
mel ne sont plus assez puissants pour le conduire dans la 
grande cage. 

Ce matin, après avoir fini leur café, ils ont pris une 
échelle et sont grimpés sur le toit de l’entrepôt où Denis 
répare les canots. Ils l’ont attendu le temps qu’il fallait. 
Quand on a entendu le coup de feu, on s’est tous précipi-
tés à l’extérieur. Le plus grand a dit qu’ils l’avaient atteint, 
mais qu’un ours, c’est tellement fort que ça peut courir 
plusieurs kilomètres avec une balle dans le cœur, alors ils 
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nous ont demandé notre aide pour faire une battue. Le 
soleil commençait à descendre, ça ne me tentait pas telle-
ment, mais ça excitait tous les autres, alors tant qu’à être la 
seule à rester travailler, j’ai enfilé mes bottes. On marchait 
dans le bois, on riait, on disait des niaiseries, on se faisait 
des peurs. Quand un des gardes-chasse a crié qu’il l’avait 
retrouvé, j’étais si soulagée que ce ne soit pas moi qui l’aie 
vu d’abord. Parce que depuis qu’on avait franchi le bord du 
bois, j’avais une seule image dans la tête : la silhouette, une 
masse noire couchée sur le côté, était parfaitement immo-
bile, mais dès que je laissais tomber ma garde parce que je 
le croyais cent pour cent mort, il se retournait et sa patte 
de Freddy Krueger me transformait en sac de McDo. 

Les agents sont passés devant moi en cortège funèbre, 
tenant l’animal mort par les pattes. Ils se sont mis à six 
pour le sortir du bois et encore, on les voyait déployer 
toute leur force pour ne pas l’échapper. Dans la boîte du 
pick-up, il n’hibernait pas. J’ai flatté sa patte noire qui 
n’avait pas encore refroidi. Son poil était épais et dru 
comme du poil d’homme. J’ai encore dans la tête les mots 
de la femme garde-chasse, ceux qu’elle a prononcés quand 
un de nos collègues a kické l’ours avant qu’ils le mettent 
dans le pick-up. Elle a exigé qu’il s’excuse auprès de l’ani-
mal, elle l’a accusé de manquer de respect à un être inno-
cent victime de la négligence des hommes, elle a insisté : 
c’était notre faute s’ils avaient dû l’abattre parce que nos 
déchets l’avaient sorti de son état sauvage. Elle a même 
dit que c’était la dernière fois qu’ils sortaient leur carabine 
pour réparer nos erreurs. Que ça ne servait à rien de les 
rappeler, plus jamais ils ne tireraient sur un ours. Le gars 
s’est excusé, gêné, ses phrases emmêlées par le fil de la 
maladresse. Elle était encore plus belle, la garde-chasse, 
après avoir dit ces mots-là.
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Adolescente, je flânais souvent devant la télé durant les 
vacances d’été et j’étais tombée un après-midi sur l’adap-
tation cinématographique du roman de John Irving L’Hô-
tel New Hampshire, à Radio-Canada. J’étais captive de ce 
personnage, cette femme qui vivait dans la peau d’un 
grizzly. Refusant de se montrer en tant qu’être de chair, 
comme si sa propre peau était d’une nudité insupportable, 
elle enfilait le matin sa fourrure. J’étais subjuguée en la 
voyant prendre place sur un divan, parmi les membres de 
cette famille, sans que personne n’y prête attention, trop 
fragile pour exister aux yeux des autres. Le message était 
fort : l’ours n’était pas une seconde peau pour Susie, il était 
sa première peau. Pourtant, au fil du récit, je la voyais se 
transformer de l’intérieur, j’assistais à la naissance de la 
femme qui trouverait bientôt encombrante cette fourrure, 
sentant le besoin de s’en dépouiller. Ce n’était pas tout 
à fait clair à mes yeux, mais j’avais la sensation que leur 
cohabitation devenait impossible, que tôt ou tard, il fau-
drait faire un choix : Susie devrait assassiner l’ourse pour 
venir au monde. 

Pourquoi, au juste, avoir donné ce coup de pied ? La bat-
tue avait-elle réveillé chez mon collègue un vieux réflexe 
patriarcal ? Comme une façon de marquer, devant la garde-
chasse que tous les gars du staff trouvaient sexy, qu’au-
jourd’hui les hommes avaient eu le dessus, mais surtout, 
qu’il avait pris part à l’affrontement. Comme pour dire 
qu’aujourd’hui, son héroïsme contribuerait à sauver les 
campeurs d’une attaque imminente. Parce que je ne suis 
pas la seule à la trouver belle, la garde-chasse, tous les gars 
se mettent à la draguer quand elle vient faire son tour. Et 
c’est con des gars, quand ça veut impressionner une fille. 
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On a un code d’éthique imprimé sur une feuille huit et 
demi par onze, collée au comptoir de l’accueil, pour les 
canots-campeurs. Ça parle de la taille parfaite d’un feu de 
camp, de ramasser ses déchets par courtoisie et de l’eau 
du lac, qui est potable, mais qu’on recommande quand 
même de faire bouillir. Parfois, des clients inquiets nous 
questionnent : que faire s’ils tombent face à face avec un 
ours noir ? Pour ça, on a un petit dépliant du Ministère qui 
n’est pas rassurant pantoute : les ours courent plus vite que 
les hommes, ils nagent mieux et ils savent grimper aux 
arbres. S’il décide de nous attaquer, on espère qu’il fasse 
une attaque d’avoir trop mangé de McDo ou qu’il se pète 
un orteil sur le bord du rond de feu. C’est comme la honte. 
Quand on se trouve cave d’avoir fait le cave, il n’y a aucun 
moyen de s’échapper : la honte court plus vite que notre 
souffle, la honte nage le long de nos vaisseaux sanguins, la 
honte grimpe dans notre poitrine en s’agrippant avec ses 
griffes et une fois en haut, elle scrappe les belles excuses 
qu’on voulait prononcer devant l’agente de la faune. 

En général, les Français qui viennent faire des excur-
sions de canot-camping tripent sur deux choses : les Amé-
rindiens et les ours. Dans notre boutique, ils sont les plus 
grands acheteurs de gilets avec des loups, mais surtout 
avec des « peaux rouges », pour reprendre leurs mots, ou 
des ours noirs. Il n’y a pas un été où l’un d’entre eux ne 
nous demande pas de l’amener en balade dans le parc, 
quelque safari québécois au cours duquel il pourrait obser-
ver de près la « faune » locale. Ce soir, tout le monde a 
envie de faire la fête pour tuer le temps qui est long quand 
on travaille loin de la civilisation. Comme on est à court 
de bière, on a décidé de sortir avec la minivan qui sert à 
faire le service de navette. Tant qu’à y être, on embarque le 
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jeune couple parisien qui campe devant l’accueil. Ils sont 
si excités qu’on n’entend même plus la musique dans l’auto 
tellement ils piaffent. Quand on tourne à droite sur une 
route secondaire et qu’on passe devant un des regroupe-
ments de baraques, il faut voir l’air de nos passagers. Ils 
ne veulent pas croire que c’est ça, les maisons des Amé-
rindiens : une courtepointe de planches de plywood et de 
bâches de plastique. Ça leur pète le rêve québécois. 

On file ensuite au dépotoir et c’est notre jour de chance. 
Les Français se remettent de leur débarque en se tré-
moussant sur leur siège pendant que deux oursons bouf-
fent de la vidange. C’est vrai que c’est aussi palpitant que 
Loft story. Et on s’en lasse aussi vite, d’ailleurs, alors on ne 
traîne pas et on roule back au camping. On aurait plutôt 
dû leur présenter l’ours le plus sympathique de la base de 
plein air, Denis, qui vit dans son entrepôt comme dans une 
tanière. Un ours tough comme des planches de plywood 
qui discute de Boris Vian entre une cigarette et une répa-
ration à la fibre de verre. Le premier arrivé au printemps 
et le dernier parti la saison terminée. Quand la fin de son 
shift de dix jours arrive, on ne sait pas qui il va retrouver 
à Montréal, avec qui il boit sa bouteille de vin devant une 
fondue au fromage suisse, qui est la femme qui lui crie, le 
soir, « Fais-moi mal, Denis ! »

Je ne dors pas bien ce soir-là. Mes rêves sont habités 
d’ourses sexy qui lèchent mes plaies pendant qu’une voix 
fantôme prononce en boucle un grésillant Délivrez-moi, 
comme un vieux vinyle dans lequel se serait prise une 
aiguille. La rencontre de l’ours noir, le contact avec son 
corps dans la boîte du pick-up, ont peut-être fait surgir 
une vieille image accrochée aux parois de ma mémoire, 
celle de l’ours que pensait avoir abattu Gérard Grondin, 
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un homme du village, à la fin des années 1980. Un ours 
qui était en fait sa femme, dans son manteau de fourrure, 
partie prendre une marche. En pleine période de chasse, 
Grondin l’aurait prise pour un animal. C’est du moins la 
version donnée aux policiers et qui alimente encore les 
légendes rurales. Sa femme avait peut-être vu ou entendu 
quelque chose qu’il ne fallait pas. Ensuite, juste avant son 
procès, c’est Grondin lui-même qui a disparu. Certains 
ont affirmé qu’il pouvait être au fond d’un puits. Dans ma 
tête, je le voyais couché en boule, frigorifié dans son trou, 
attendant qu’on le retrouve et qu’on vienne le secourir, 
mais c’est clair que dans l’esprit des gens, il n’attendait 
plus rien, Grondin. On ne l’a jamais revu, mais on aper-
çoit souvent des ours noirs dans le rang des Six roches. 
C’est peut-être la femme de Gérard Grondin, dans sa peau 
d’ours, qui continue sa promenade en espérant qu’on la 
délivre et qu’elle puisse enfin se reposer.  

Tout le monde dort dans le chalet des employés. Mes 
fantômes ont eu raison de mon sommeil et dans ce 
temps-là, je dois me lever, me changer les idées. Je me sers 
un bol de céréales et quand l’image de la belle garde-chasse 
passe, je la kidnappe. Je travaille fort à la garder là, cap-
tive et vivante, dans cette part de moi où tout est possible. 
Vêtue de son uniforme, les cheveux relâchés, touchant ses 
épaules, elle me sourit. La scène joue à répétition. J’ai un 
GIF animé planté dans la tête et je ne me lasse pas d’ap-
puyer sur play. Il y a des peaux d’ours qui sont dures à enle-
ver. Certaines qu’on continue d’enfiler parce qu’assumer 
la femme qui s’y cache, c’est offrir sa fragilité aux griffes 
du jour. Comme Susie, je sais qu’il me faudrait assassiner 
l’ourse pour naître au monde. J’amorce ma révolution avec 
les flocons d’avoine, que je presse entre mes molaires, que 
je fais craquer, éclater un à un entre mes dents, jusqu’à ce 
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que je me sente enfin assez courageuse pour envisager de 
regarder une fois pour toutes la belle garde-chasse dans 
les yeux.
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