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1Hélène Monette

On ne se souvient pas très bien du poème d’Emily, était-
ce un ciel enflammé qui entrait dans une chambre verte, 
tout en clair-obscur, terriblement belle, était-ce dans le 
même poème ce lent trajet d’une plume grise s’éternisant 
jusqu’à son atterrissage dans le creux d’une main ? On ne se 
souvient pas. Était-ce une chambre ou une forêt ? Était-ce 
la main de soi enfant ou la main d’Emily ? Ou la main d’un 
ami qui maintenant, malgré la certitude des existences, 
malgré les gestes accomplis, n’a plus ni nom ni visage ?

On ne se rappelle plus les mœurs victoriennes, la guerre 
de Corée, l’époque de l’invention du pantalon, Cavelier 
de La Salle, la grotte de Lascaux, oui, on a reçu la carte 
postale, l’Égypte ancienne, peut-être, ça regarde mieux, 
il y avait cette exposition, un guide bavard et des cata-
logues, mais – tant va la cruche à l’eau qu’enfin elle se 
brise – certains disent avoir oublié Tchernobyl, c’est déjà 
loin, allez, qu’un violent reflet dans l’album aux miroirs 

1. Ce texte, tiré du fonds de Mœbius, est initialement paru dans le numéro 
69-70 (automne 1996) de la revue. 
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morcelés. Certains mémorisent le bulletin d’informations, 
se souviennent vaguement du rail trahissant les corps et 
les esprits, oui, là-bas dans la plaine, se rappellent nette-
ment mieux l’expression bouleversée d’une fille en mauve 
égarée dans le téléroman du lundi soir, le pourcentage de 
rabais sur les chaînes stéréo, chiffres grand format, page 
trois du quotidien échevelé, se disent qu’ils ont à peine 
conservé un portrait intérieur du bénédicité en perte de 
noblesse quand ils étaient petits, ils aimeraient bien voir, 
oui, entendre et, tout compte fait, se rappeler. Mais il se 
passe des choses ici, il faut penser à ce qu’il y a lieu de faire 
aujourd’hui, demain, et après-demain, oui, c’est congé, 
mais la vie, le temps présent, le pouvoir-vivre est sur ap-
pel, la responsabilité surveille le cellulaire au concert, le 
bonheur félicite le magnéto programmé pour ce film de 
vingt et une heures qu’on ne voulait pas rater. Trois ou 
quatre épaisseurs de présent, chaque nuit dans l’oreiller, 
duvet garanti sans rêves, âme instantanée, avec tout le res-
sort du sommeil compté. Boucle-d’or dilapidée.

On en vient rapidement aux faits, bilans importants, 
traits de calendriers, listes de quincaillerie, notes d’épi-
cerie, on se souvient des scènes prenantes de plusieurs 
films mieux que des gestes incandescents de cette autre 
vie, sous-jacente et violente, bois sombre où filent sans 
répit, entêtés, oiseaux de malheur, girouettes, oiseaux du 
paradis.

On se rappelle le visage d’un Jésus de bois sur une croix 
d’osier plus clairement que de sa première baignade dans 
une rivière froide au ruissellement chantant un hymne 
propre au torrent. Et de quelle couleur était le ciel ces 
jours-là, ces après-midi de poissons paresseux, d’amicale 
rêverie ? On pensait, il y a longtemps, que la beauté était 
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le continuum, la latitude, un repère, le ruban écarlate, à 
tout le moins un fichu blanc flottant de grâce au vent bleu 
de l’existence. Certains ont rencontré la beauté à cause 
du sentiment, dans leurs courses multiples, et pendant de 
longs moments. Bienheureux car ils se souviennent. Ont-
ils une plus grande faculté de jumeler les sens et la pré-
sence immédiate ? Ont-ils un secret, un sens de la gratitude 
voluptueux envers la réalité de l’univers ? Sont-ils animés 
en permanence de ces forces vives si déconcertantes, si 
décontractées ? En eux résiderait le talent pour les pures 
esquisses et l’auguste sagesse, eux, les vivants aux pers-
pectives inouïes, accumulant sans le désirer des paysages 
dans la rétine devenue immense, ciel et terre, étincelle 
d’éternité...

Qui veut de la réalité virtuelle pour alimenter des rêves 
qu’il n’a pas faits ? Quand les pistes du passé sont brouil-
lées, aller de l’avant à tout prix, ce ne serait même plus 
se mesurer au temps, aller de l’avant, ce serait aller droit 
devant, en courant, dès maintenant, prendre pied dans 
cet espace, fiction d’abondance et de plénitude, au-delà 
du sens, rapidement, prendre tout d’un présent étourdis-
sant. Y a-t-il tant d’inconvénients à se souvenir ? Quelles 
seraient les vertus de l’oubli ? Monstres et sorcières, enfer 
et cheveux blancs. Notez vos impressions. Au revoir les 
enfants.

On se souvient d’une roche frappant dur contre le front, 
cette fois, on avait vraiment pleuré très fort parce qu’il 
y avait du sang, pleuré encore, puis plus sourdement, on 
y mêle peut-être des couleurs trop franches, une défini-
tion plus nette que la réalité, on ne sait si on mythifie, 
si on décore, si on plaque du rêve ou de l’imagerie soi-
gnée par-dessus la scène que le corps rappelle à cause de 
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la  fulgurance de la douleur, ce n’est pourtant pas si clair, 
trop de l’intérieur, un lambeau d’âme qui traîne son cruel 
élancement, le souvenir d’une lointaine souffrance, on 
préférerait la clarté mentale à cet étourdissement, l’évi-
dence d’une image parfaite au lieu de ce bouleversement, 
on romantise peut-être, on devrait se montrer plus rai-
sonnable, on actualise aussi, probablement, depuis tout 
à l’heure et maintenant, avec cette faculté de vision mul-
tiple et simultanée dont on a hérité, que l’on a dévelop-
pée, qui structure dans le détail nos sensations creuses, 
nos joyeuses fatigues, nos mensonges actualisés, empilés 
par-dessus toutes ces strates d’un passé immémorial, déli-
rant, méconnu.

On cherche vainement à se rappeler la première mesure 
du troisième mouvement d’une symphonie inachevée, on 
voudrait bien en murmurer quelques notes, on voudrait 
bien se plonger dans cette musique, s’y noyer, s’y sau-
ver. Et ces chansons de la mère, ces paroles écoutées, des 
années et des années, quels étranges vertiges ont-elles dû 
traverser pour être à ce point indistinctes et vannées ?

On ne se rappelle plus le nom du plus grand fleuve de 
Chine, le professeur de géographie nous trouvait pares-
seux, on se souvient de ses cheveux minces et frisés, 
quand il ne souriait pas, il avait l’air désolé.

Oubli impudent, connaissances hantées.
On se souvient de la tenue vestimentaire en cours pen-

dant les Années folles, mais pas vraiment de la mentalité, 
on peut s’imaginer en long manteau noir arpenter les rues 
d’une capitale en plein cœur d’une discussion animée. 
Certains disent que ça ne sert à rien de reculer si loin, 
ils ont un rendez-vous aujourd’hui, ils n’appelleront pas 
demain. Certains disent que le futur n’existe pas, alors à 
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quoi bon se couvrir d’un savoir suranné. Celui-là a telle-
ment de souvenirs d’enfance qu’il évite de rencontrer les 
enfants de ses amis sporadiques. L’oubli est un continuum. 
Celui qui crache sur le passé, éclabousse l’avenir, peut-on 
imaginer un tel proverbe, gitan ou juif, roumain ou nor-
dique, on peut inventer et dire que l’on se souvient qu’il 
existe. Certains mentent avec aisance et le savent, ne le 
savent pas, trop occupés pour s’aviser de ces méchantes 
défaillances : « je ne m’en souviens pas », « je n’ai jamais 
dit ça » et autres facéties, trous noirs dès que pronon-
cés. La mémoire devient le terrain de politiques, voies 
d’évitement, erreurs de frappe, contenu adapté, falsifié à 
volonté. On se met à table avec un sourire stratégique et 
des mains glacées. Ogres, mandragores et mauvais génies 
sur le sentier, par quatre chemins, au coin d’une rue clin-
quante, résolument kitsch, voilà ces chimères affamées 
qui avancent, perdant de vue, pourtant, les reniant, les 
rituels anciens. Train-train contemporain, à la vitesse de 
l’éclair, mensonges embroussaillés, désirs incertains, au 
grand galop, on n’en demande pas moins, que se déroulent 
les histoires frelatées d’une vie, fragments d’une Histoire 
remise à demain.

Quand les ruses de l’oubli prolifèrent, la mémoire 
devient militaire, armée contre l’histoire, ainsi la mémoire 
s’avilit, jouant de la division, du méandre et de la sinuosité, 
du flou et du déréel selon la fantaisie du parleur, selon la 
terreur du dormeur, de l’exilé, la frayeur du conteur et du 
petit. Et la terre ne se souvient pas. Ses océans, ses falaises, 
ses forêts et ses plaines se souviennent, du fin fond du 
magma, le cri de la terre retentit dans un écho éternel, 
les charniers, les cimetières, les mouroirs, les fosses com-
munes, partout, là, des vies, mais la terre ne se souvient 
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pas. Elle est immédiatement l’histoire. À peine verte et si 
dense, ensablée et radioactive d’humeur. On peut s’inté-
resser davantage aux australopithèques qu’à ces quotas, 
sites et plans, terrains glissants de l’artillerie. On veut 
se rappeler le meilleur. On ne s’en souvient pas, pourtant. 
Autruches cherchent amnésie.

Dans les secondes précédant le sommeil, l’esprit répète 
très souvent la séquence, la sensation d’une chute, l’im-
pression flagrante de ne plus avoir d’histoire, qu’il n’y a 
plus d’histoire.

Et s’il y avait une perception vague de l’ici pour une 
peur bleue du maintenant ? À quand est-ce qu’on remet 
ce qu’on a oublié aujourd’hui si le présent opaque est déjà 
trop rempli, et si le passé informe se subdivise en éclats de 
verre, parfois si scintillants et trop souvent ternis, com-
ment y retrouver le brin, le détail, le fragment, la date ? 
L’endroit précis où se dresse le monument, cet hommage 
au poète inconnu, c’est de quel côté de la rue, mais avant, 
où, quel quartier, quelle rue ? On ne se souvient pas du 
nombre de morts à X, si on écoute le magazine Le Point, 
peut-être, oui, du fait de ces reportages anniversaires, 
l’histoire peut-elle nous apparaître réelle ainsi parcellaire, 
quelques gros traits de portraitiste, dans sa version média-
tique, sans la chaleur humaine de l’effroi vivant, entre 
deux publicités de freins à disque à l’avenant, on saisit mal 
la culture tragique des autres, aïeuls et descendants, on ne 
connaît pas non plus le prénom de l’arrière-grand-père, 
on ignore s’il était du débarquement de Normandie, s’il 
était espagnol d’origine viking ou français d’origine mon-
gole, on oublie et on peut, et on sait oublier, l’oubli est 
du commerce, fibre optique et classe affaires, l’identité est 
courante, Narcisse s’amène, modèle expert de la course 
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à l’image, un dollar et un autre encore contre la montre, 
contre l’histoire, parmi les vagues d’une prétendue beauté, 
Narcisse observe les codes hypertrophiés de la visibilité 
optimale, observe avec le regard rapide du vide moral et 
politique sa productivité impensable, le voilà néopaterna-
liste, engraissé à l’eau claire de l’efficacité, noyé dans les 
ondes, il va vite, dignement brouillé, incompétent mais 
unique, est-ce vraiment en chacun qu’il s’agite ainsi, ce 
dieu contemporain qui s’évade du monde pour s’y mirer, 
nous réfléchit, nous angoisse, vite, une autre image pour 
nous faire oublier, le passé, il est jeté au ciel, oui, mais alors 
maintenant, qu’est-ce que l’on sait ? On se rappelle les 
titres des romans de Stephen King, mais de l’anniversaire 
de sa maîtresse, on ne se souvient pas, non, on énonce en 
chiffres exacts, dollars et cents, le montant de son prêt à la 
banque, mais le titre du film qu’on a le plus aimé, il ne nous 
revient pas à l’idée. On voudrait pourtant se rappeler, mais 
demain n’est même pas une autre journée, le présent a tout 
avalé, alors, quoi, les données, la chronologie, le passé... 
Narcisse est occupé.

C’est une étrange traversée que propose ce mode chan-
celant d’exister – pour durer ? –, alors que le phare clignote 
dans ses jeux affolés parmi les masses d’un épais brouil-
lard, tout l’équipement, toute la charge émotive, du vivant 
et tout le matériel, rien qui ne soit laissé au hasard, en 
apparence, chaque chose à sa place et le territoire claire-
ment délimité, connu, et pourtant, le paquebot tourne sur 
lui-même et les passagers se taisent, tremblantes copies 
de héros simulés, amoureux de l’absence, consciences 
pressurisées. Certains historiens et bateleurs s’enfuient 
dans leurs petites barques, ils préfèrent ramer, ils veulent 
l’océan. Mais comment, dans ce brouillard, pourront-ils 
jamais le trouver ? Peut-être sont-ils en danger, peut-être 
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le sont-ils moins que leurs semblables, ardents virtuels sur 
le pont défoncé.

Ce qui fait du bien et ce qui fait mal, c’est de se rap-
peler la joie, les joies, les moments lumineux comme 
des caresses ; ils devraient être ici et maintenant, elles 
devraient toujours être là, les euphories qui font danser les 
corps et briller les yeux. On ne se souvient même plus du 
nom du magicien, celui qui nous prêtait parfois sa main, 
était-ce Merlin ou Dieu ?
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