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A PARTIR DES
CEMDRES

Amélie Hébert

Out of the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air

Sylvia PLATH
Lady Lazarus

Le miroir me renvoya un regard survolté, accentué par
le khol: de toutes petites pupilles fichées dans un brun
brillant, presque jaune. Nous avions maquillé nos visages
jusqu’a I'exces. Notre peau était un territoire défini par
les contrastes; rouges éclatants, noirs profonds et blancs
livides. Nous portions chacune un collier de perles, des
jupes a taille haute et des blouses pales aux manches
bouffantes. Nos cheveux, blondis pour 1'occasion, étaient
retenus par un serre-téte. Nous avions pris plaisir a nous
transformer en jeunes femmes des années cinquante. Ces
roles étaient a 'opposé de ceux que nous jouions habituel-
lement. Nous étions deux étudiantes en lettres, discretes
et lunatiques, pas du genre a attirer I'attention en soule-
vant des arguments contraires a ceux d'un professeur.
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Nous nous fondions habituellement dans la masse. Pas
aujourd’hui. Aujourd’hui, nous étions a la fois Sylvia Plath,
Anne Sexton et Jean Seberg.

Lorsque je sortis de 'appartement, 'air glacial griffa
mes jambes, la neige bien tapée crissa sous mes bottes.
Quelques lueurs pastel s’attardaient encore dans le ciel,
mais nous allions faire l'essentiel de la route dans la
noirceur.

Justine s’installa au volant. Nous nous chargerions de sa
vengeance en premier. Bastien était un Francais un peu
égaré qu’elle avait rencontré dans un cours de I'Université
de Sherbrooke et initié a la culture québécoise. Ils étaient
sortis ensemble a quelques reprises, puis Bastien avait
insisté pour qu’ils regardent des films dans sa chambre
plutot qu’au cinéma. Justine avait fini par accepter, mais
avait rapidement compris que Bastien n’était pas vraiment
intéressé par le septieme art. Il I’avait traitée de « coincée »
et avait martelé qu’apres toutes leurs activités, il n’était pas
normal qu’elle ne couche pas avec lui. Justine avait cédé,
Bastien s’était rapidement lassé. Il était passé a une autre
fille.

Nous étions en route pour Sherbrooke ou Bastien habi-
tait toujours. Il était a présent doctorant et avait obtenu
une charge de cours sur la littérature du xvii® siecle. Son
cours s’intitulait « La littérature du xvirir© siecle en France:
de Marivaux au Marquis de Sade ». Justine et moi avions
trouvé son plan de cours sur le site de 'université pendant
que nous faisions nos recherches.

Sur la route, nous récapitulimes le plan. Nous allions
nous rendre directement chez Bastien, mais n’agirions que
s’il était seul. J’attendrais Justine dans I’auto. Nous devions
étre rapides et laisser le moins de traces possible.
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Nous hésitions encore sur la méthode a adopter et avions
donc apporté un coffre a outils ainsi que plusieurs objets
qui pouvaient s’avérer utiles. Justine souhaitait user de son
pouvoir de séduction, affronter Bastien en face a face pour
finalement procéder d’un rapide coup de marteau. Quant a
moi, je privilégiais plutot une attaque pendant le sommeil
avec des ciseaux a gazon. Une incision nette et précise.

Entre Montréal et Sherbrooke, les kilometres défilaient
lentement. Je me surpris a taper du pied suivant la musique
monotone d’un poste de radio commercial. Je fredonnais
les paroles de chansons que je n’aimais pas et connaissais
encore moins. Je fouillai alors dans le coffre a gants et
choisis un disque compact. La voix suraigué de Polly Jean
Harvey emplit la voiture. Soudain, nous étions trois. Elle
était installée sur la banquette arriere et, avec une douce
terreur, chantait 1a présence du mal en chacune de nous.

Lorsque nous arrivimes a Sherbrooke, Justine se sta-
tionna a quelques dizaines de metres de chez Bastien et fit
le tour de I'immeuble a pied. De la voiture, je la vis coller
son visage a la fenétre d’'une piece sombre sans rideaux de
I’'appartement. Elle se dirigea ensuite vers 'entrée, le mar-
teau au fond de sa sacoche en cuirette blanche. Je vis un
homme ouvrir la porte et Justine entrer. PJ Harvey chan-
tait « Farewell, my friends». Lorsque I'album se termina
et qu’elle se tut dans un hurlement final, je me retrouvai
seule. Le moteur éteint, je gelais. Mes genoux cagneux se
frappaient contre le tableau de bord. Plusieurs minutes
passeérent. Je commencais a perdre confiance en Justine,
en notre projet lorsque je recus un message.

Elle demandait du renfort.

Je les trouvai dans la cuisine. Sur le plancher, tout pres
de la table, étaient répandus des morceaux de vaisselle,
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des éclats de verre, des restants de nourriture et le corps
inerte de Bastien. Du sang coulait d’'une plaie circulaire
tout pres de son oreille gauche.

— Il est juste assommé. Aide-moi, on va le déshabiller et
I’asseoir, me demanda Justine.

J'eus I'impression de déplacer une énorme poupée. Je
me sentais en plein contrdle de mes moyens. J’aidai Justine
a attacher Bastien sur une chaise a barreaux, puis la laissai
continuer. Mon tour viendrait.

Un verre d’eau froide jetée en plein visage suffit a réveil-
ler Bastien. Il s’étouffa dans son baillon.

— Si tu parles, les photos vont se retrouver partout,
annonca Justine. Tu vas vivre la honte et I’humiliation que
tu m’as fait subir. Je suis pas certaine qu’il y a une uni-
versité qui va vouloir t’engager apres la publication de ces
photos-la.

Tout en parlant, Justine photographiait le corps ligoté
et le visage hébété de Bastien. Elle s’empara ensuite du
marteau et asséna un coup franc et direct a ses organes
génitaux. Il trembla sous la douleur. Nous ne restames pas
pour la suite. Nous courimes en direction de la voiture
que je m’empressai de faire démarrer.

Lorsque nous fimes de retour sur Iautoroute, je décol-
lai les yeux de la route et pris le temps d’observer Justine.
Ses mains étaient agitées par de violents soubresauts.
Néanmoins, ce qui me frappa le plus fut le sourire qu’elle
affichait. Quelques instants plus tard, elle se mit a rire sans
pouvoir s’arréter. Son corps était traversé par une superbe
hilarité. J’hésitais entre lui envier ce sentiment et le parta-
ger avec elle.

Je consultai mon rétroviseur et confirmai que nous
étions bien seules sur la route. La nuit était a présent bien
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installée. La 55 Nord était presque déserte. Tout le monde
était a la maison, emmitouflé sous les couvertures ou
engourdi par les images familieres d’'un écran.

Nous roulions en direction de Shawinigan, ou mon
oncle résidait.

A présent, c’était 2 mon tour.

Michel habitait dans un de ces quartiers au croisement
de la ville et de la campagne. Il était propriétaire d'un
bungalow beige et laid, dans une rue boisée, sans trottoirs
et presque sans résidents. Ma tante était partie alors que
j’étais encore enfant. J’avais continué a visiter mon oncle
presque chaque année, par habitude ou pour faire plaisir
a mon pere. Toutefois, la derniere fois que j'étais allée a
Shawinigan, rien ne s’était déroulé comme prévu.

Mes parents et moi étions invités a souper chez lui. Ils
étaient repartis le soir méme, tandis que j'étais restée a
dormir chez mon oncle. Je planifiais aller voir une amie a
Trois-Rivieres le lendemain. On était en juillet et, a la fin
de la soirée, nous étions restés tous les deux au bord du
feu pour boire une derniere biere. Il me posait des ques-
tions sur ma vie a Montréal, mais surtout sur mes études
en littérature, cherchant sans reliche a savoir ce que
j’allais «faire avec ¢a». Nous n’avions jamais autant parlé,
et il était devenu de plus en plus indiscret, me demandant
combien de chums j’avais eus et pourquoi mes relations
s’étaient terminées. Lorsqu’il s’était mis a me raconter les
problemes sexuels qui avaient selon lui mis fin a sa rela-
tion avec ma tante, j’avais trouvé un prétexte pour aller me
coucher.

Assommeée par I'alcool et le repas, je m’étais endormie
rapidement. Je m’étais réveillée en sursaut, incapable de
bouger, écrasée par le poids de mon oncle completement
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nu, assis a califourchon sur ma poitrine. Il m’agrippait un
sein d’'une main et, de 'autre, tenait son membre qu’il
m’enfoncait dans la bouche. Je I’avais mordu tres fort et
étais parvenue a me dégager. Completement sotl, il m’avait
traitée de tous les noms. Pendant qu’il débitait sa liste,
j’avais ramassé mes affaires et j’étais partie. J’avais conduit
rapidement, en état d’ébriété. J’étais arrivée a Montréal au
petit matin et avais passé la journée suivante au lit, prison-
niere d’'un sommeil agité et cauchemardesque.

Cette soirée de juillet rejouait dans ma téte pendant tout
le trajet entre Sherbrooke et Shawinigan. Nous arrivames
chez mon oncle au milieu de la nuit, environ a ’heure a
laquelle j’étais partie de chez lui la derniere fois. Je me
stationnai dans l’entrée, derriére son camion. J'utilisai
la clé qu’il cachait depuis toujours sous un pot de fleurs
pour entrer par le garage. Justine m’attendait dans l’auto,
comme je I’avais attendue.

Je me dirigeais vers la chambre a coucher, les ciseaux
a gazon et le marteau dans mon sac, lorsque je percus un
bruit provenant du sous-sol. Quelqu’un m’avait entendue
entrer dans la maison et montait maintenant les escaliers
menant au rez-de-chaussée, adjacents au garage. J’eus peur
que nous ne soyons pas seuls, Michel et moi. Puis, je I'en-
tendis crier qu’il allait appeler la police. Il ouvrit alors la
porte du garage, alluma les lumieres et me vit. Je n’eus pas
le temps de lui adresser le discours que j’avais préparé. La
batte de base-ball heurta mes coétes, je hurlai de douleur
et m’écroulai lourdement sur le sol bétonné du garage.
Lorsque je me relevai, Justine était a mes cotés.

Mon oncle, reprenant ses esprits, affichait un grand sou-
rire. Justine frémit. Elle comprit que le plan ne se déroulait
pas comme prévu.
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— C’est gentil d’étre venue me voir, Zoé. T’as amen¢ ton
amie...

Michel était survolté. Il avait les yeux injectés de sang
et gesticulait de facon désordonnée, toujours armé de sa
batte de base-ball. Une odeur acre se dégageait de sa per-
sonne. Il était vétu d’un pyjama a carreaux, taché a plu-
sieurs endroits.

A ce moment-13, je fus tentée de battre en retraite. Je
me tordais de douleur et pouvais a peine bouger. Surtout,
je ne pouvais aider Justine qui était coincée dans un coin
du garage, entre I'établi et mon oncle titubant. Je me sou-
vins alors du contenu de mon sac. Je grimacai en retirant
le sac a dos de mes épaules, mais parvins a en extirper les
ciseaux a gazon. Ses lames récemment aiguisées reluirent
sous les néons du garage.

Je me précipitai au secours de Justine, a présent éten-
due sur le béton, sa taille coincée dans I’étau des cuisses
de Michel. Je vis ensuite les mains velues de mon oncle
enserrant le cou de mon amie, qui hoquetait a la recherche
d’air. Sans hésitation, j'ouvris les ciseaux a gazon et enfon-
cai la pointe d’une lame pres de ce qui, je 'espérais, était
la jugulaire de mon oncle. Je sentis le métal transpercer la
peau et les nerfs tressaillir de surprise. J’enfoncai la lame
encore plus loin. Je fus aspergée du sang de mon oncle, qui
cessa peu a peu de bouger. Je poussai son corps sur le coté
afin de libérer Justine, mais il était trop tard. Son cou était
marqué par I’étreinte des mains de Michel. L'air ne passait
plus.

Il me fallait partir au plus vite et, surtout, effacer les
traces de la lutte. Je pris le bidon d’essence qui était dans le
garage et répandis son contenu sur les corps de Michel et
de Justine. J'y jetai aussi mon parka. Je trouvai un briquet
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sur I’établi et mis le feu. Je démarrai sans un regard pour
la maison ot ma meilleure amie était morte. Ce n’était pas
nécessaire. Justine était déja une Lady Lazarus. Sa seconde
vie s’amorc¢ait avec la mort. Ses cendres étaient déja en
train de prendre une autre forme. Bien loin d’étre oubliée,
Justine renaitrait en moi sous la forme d’une obsession,
d’'une obstination a lutter incessamment. J’avais survécu
pour raconter notre histoire, mais ce serait elle qui I'in-
carnerait. Elle serait derriere chacune de mes phrases et
chacun de mes gestes.

Je quittai Shawinigan pendant la nuit et arrivai a
Montréal alors que le matin s’amorcait. Cette fois, lorsque
je fus chez moi, je dormis d’un sommeil juste et paisible.
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