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Michaël Trahan

Le sujet amoureux ne peut écrire 
lui-même son roman d’amour. Seule 

une forme très archaïque pourrait 
recueillir l’événement qu’il déclame 

sans pouvoir le raconter.

Roland Barthes 
Fragments d’un discours amoureux

J’entre dans la salle et je vois une femme assise au centre.
C’est un rêve, ce n’en est pas vraiment un. Je suis une 

jeune fille assise devant le miroir, le dos droit, la che-
mise de nuit, et j’attends qu’on vienne me brosser les 
cheveux avant de dormir. Le lit est là, la table de nuit, 
le fauteuil et les lourds rideaux.

Il y a ma sœur qui est debout et nue derrière le miroir.
Je suis une princesse et je veux qu’on m’aime aussi. 
Je suis un enfant et je veux qu’on me tue aussi.
Je suis un ange aux cheveux tombés.
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Je ramasse les ordures et je vois bien que quelque chose 
ne va pas.

Quelqu’un a ouvert la porte, la pellicule est fendue vers la 
gauche, la mécanique s’est enrayée.

Je suis Nelly Arcan qui fait de la musculation sur une 
carte postale.

Je suis un livre de bibliothèque lu en secret.
Je suis une table remplie d’encre.
Je suis une maison qui brûle très lentement.
Je ne suis rien pendant la pluie.
Je fais le cinéma et j’oublie d’ouvrir les yeux.
Je suis un biscuit chinois, une page trouée.
Je suis une carte postale glissée dans une boîte à chaus-

sures et ensuite rangée parmi les boîtes qui renferment 
vraiment des chaussures.

Je ne suis pas oublié, c’est le problème de l’image, c’est 
l’image du désir, c’est un geste que je veux poser, une 
question non pas sans réponse mais sans raison, le 
 désir d’une chose vivante qui tremble dans ma main et 
qui fait mal, qui est un rêve, qui est tout ce qui compte.

La chose dans la main tombe au sol, s’écrase, cesse de 
trembler.

La poussière vient ou ne vient pas, on balaie la chose sans 
la ramasser (pensée, chose dure, chose finie).

Le cinéma est ailleurs, est un cheval, est une 
photographie découpée en mille morceaux, est une 
image qui brûle sous le lit.

Je suis vraiment perdu.
Ce n’est pas le milieu c’est chaque fois la fin, la vie 

oubliée et le problème de l’image, le cinéma que 
je décris, le rideau, la forêt qui est grande, qui est 
immense, qui avale tous les chemins, le milieu de la 
vie, le jour de mon trente-troisième anniversaire, la vie 
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coupée en deux, le film arrêté avant le générique, les 
espoirs abandonnés et chaque nuit repris, chaque nuit 
oubliés.

Je suis sorti au bout d’une heure pour pleurer sur un 
banc.

C’est l’été, c’est la fin de l’été, c’est le mois de novembre 
qui fond sous la pluie, c’est un jour de septembre qui 
brûle dans ma tête, c’est l’été qui déchire la vie en deux 
et qui refuse de l’accepter.

C’est la chose qui cherche l’animal et qui oublie de 
mourir.

Le verre est vide, plein, vide.
J’abandonne ma bicyclette, j’abandonne mes chaussures, 

j’abandonne mes vêtements, j’abandonne mes rêves, 
j’abandonne mes cheveux, j’abandonne ma voix 
de jeune fille, j’abandonne ma vie de princesse, 
j’abandonne ma voiture, j’abandonne mes amours, 
j’abandonne soixante dollars, j’abandonne une lettre à 
la poste et je regarde par la fenêtre.

Dehors le soleil ne se lève pas vraiment. 
Dehors les gens attendent l’autobus, vont au travail, ne 

vont nulle part.
J’analyse le sentiment intérieur et je mise tout sur le 

rouge.

*  
*
  *

Je rêve de fiction toutes les nuits.
Un portrait, un document. Une fable simple trahie par le 

temps.
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*  
*
  *

Je pense roman : instructions, choses faciles,
choses masquées dans la boîte à mourir,
choses fleuries mais folles (mortes-nées),
choses veut dire choses veut dire je ne veux pas.
J’imagine la scène du musée (l’arrêt sur image,
les portraits, l’atelier qui brûle, le grand ciel noir,
le vertige je veux dire l’attente), la scène écrite,
répétée, essentielle et invisible, je pense à Flaubert,
je pense à L’éducation sentimentale, je pense 
que c’est le titre le plus parfait de toute l’histoire
de tous les livres, je pense à madame Arnoux
qui fut comme une apparition : le chapeau
de paille, les rubans roses, le fond de l’air bleu,
le milieu de la mer, je pense à une épiphanie,
je pense à un miracle, je pense à la honte,
je pense au sens de la littérature
et je laisse la vérité défaire le rêve.

*  
*
  *

Autoportrait, déchirement, offrande, raison, nuit, car-
nets, chambre, rideau, cœur, arbre, lettre, yeux, radio, 
table, encre, main, désaccord, tableau, enveloppe, ani-
mal, courage, faiblesse, peur, honte, cinéma (imposture), 
 roman d’amour (imposture), littérature (vérité), ange, sol, 
 devoir, réalité, étreinte, mur, voix, timbre, photographie, 
recherche, adresse, folie, disparition, siècle, forêt, talis-
man, soulier (perdu), peau, pardon, silence, composition, 
reconnaissance, chagrin, rupture, souvenir, humiliation, 
voiture, abri, regard, plénitude, incendie, âme, prose, herbe 
(verte), chance, esprit, désespoir, perte, vie nouvelle.
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« Qui n’a pas été humilié par sa propre voix ? » 
(Nathanaël, Carnets de désaccord)

*  
*
  *

C’est une scène d’abandon : le feu lèche le bois,
les arbres s’écroulent, quelque chose du ciel
se divise sous mes yeux : figures de ruine,
montagnes de sel, lettres éteintes.

Enfance, maison, papier peint, vérité.
Choses décoratives qui n’existent qu’après la peine.

C’est toujours une scène d’abandon. J’essaie
de sourire. J’essaie de croire que c’est la fin.
Je pense que j’y arrive. L’usage de la joie,
la vie claire et légère, la transparence
du verre brisé. 

Le langage me ramène au début.
Non pas à l’origine mais à la négation.
Je dis photographie, vie nouvelle,
je fais le livre du cinéma,
le roman de l’amour perdu,
l’enfant oublié, la salle vide
d’avant les fleurs :

je tiens à la chose noire plus qu’à ma propre vie.
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*  
*
  *

Je fais le roman de l’amour, le roman de la nuit, le roman 
des lèvres tendues qui se posent sur d’autres lèvres et 
disent des mots terribles. Je tourne la tête, j’attends qu’on 
frappe. Je reste fidèle à mon désordre. Je me lève, je pars. 
Quelque chose me brûle. Je traverse la ville. Je traverse la 
montagne. Je traverse la forêt. Le milieu de la vie  résiste 
aux jours qui passent (une chose à recommencer, une 
chose à détruire). La pluie est une peau qui ne lave rien. 
Quand la lumière arrive, je lui fais couler un bain, je répare 
sa tête, je lui dis qu’il n’y a aucun espoir et je l’abandonne. 
Je sors marcher (la vérité vient avec moi). Je m’assois près 
de la rivière. Je vais au cinéma chaque fois qu’il y a une 
mise à mort, je reprends à l’enfant sauvage comme si je 
n’étais jamais parti, le cerf ensanglanté, le sang qui coule 
à mes pieds, les muscles qui se tendent et se relâchent, 
la mort qui vient, qui est là, qui prend peu à peu toute la 
place, l’écran qui est pire qu’un roman, qui est pire que 
l’amour, pire qu’un piano. Je regarde l’enfant sauvage droit 
dans les yeux et je tire, je fais le roman du mensonge, le 
roman de l’amour qui n’existe pas, le roman de l’enfant 
qui ne meurt pas, la chose qui brûle et qui reste. Ce ne 
sont pas des cendres mais un théâtre qui ressemble à l’ou-
bli : la chose vient comme bon lui semble, je fais le lit, je 
 replace les vagues, je souffle sur la figure de cire, je tiens le 
soleil dans mes mains comme une photographie surexpo-
sée, une pierre chaude et froide, glacée comme un livre de 
magie, un livre de paroles creuses que j’enchaîne comme 
si j’y croyais. Une carte postale, une ville disparue, et les 
mots tracés au plomb : prenez soin de vous, prends soin 
de toi, prends soin de moi. Prends soin du chat. Prends 
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soin de mon père. Prends soin de la chose qui te dévore 
comme un film impossible à regarder jusqu’au bout. Je 
ferme les yeux. Je suis au cinéma. J’ouvre les yeux. Je suis 
dans le train. Je suis dans les années cinquante. Je suis à 
New York. Je suis en Italie, je suis en train de disparaître. 
La pellicule est douce, je ne m’endors pas souvent, c’est 
l’été, c’est un été qui ne finit pas, c’est l’automne mais 
toujours l’été, c’est la nuit, le soleil va jusque-là, c’est la 
 lumière bleue des mourants, ce sont les yeux qui restent au 
centre de l’écran, c’est une promenade à vélo, c’est Virgile, 
c’est quelque chose d’imprimé sur la rétine qui traverse 
la nuit, qui traverse la vie, c’est un rêve qui ressemble à 
Béatrice, à une vie chaque fois plus nouvelle, chaque fois 
plus belle, plus légère, une vie qui s’envole comme une 
fleur ou une pierre, comme un vers de Rimbaud, les se-
melles usées, les pauvres enfants qui ne peuvent pas jouer. 
Je remonte le courant, je suis à Paris, je suis à Casablanca, 
je suis à  Tokyo, je suis à Acton Vale, je m’endors, je suis 
vraiment très grand. Je me concentre sur les choses qui 
sont déjà sauvages, qui sont l’incarnation même de la sau-
vagerie, qui ne peuvent pas le devenir ni être autre chose. 
Les choses qui ne peuvent être domestiquées, les choses 
qui ne peuvent être aimées. Je suis spécialiste des choses 
qui ne peuvent être aimées et des choses qui ne peuvent 
 aimer, spécialiste de l’ouvrage du peu d’amour, spécialiste 
du sommeil qui gagne les pierres au milieu de la rivière, 
spécialiste des choses lourdes, spécialiste du piano, spé-
cialiste de l’amour de la guerre, spécialiste de la pluie, de 
la forêt, des endroits que la vue n’atteint pas, spécialiste 
des yeux fermés. Parfois l’enfant livre son témoignage. 
Je l’écoute comme si c’était la dernière fois. Je consigne 
ses gestes, sa folie. Je prends même son rire au sérieux. Je 
l’emmène en voiture. Je conduis lentement jusqu’au centre 

Moebius158-10juil.indd   41 18-07-11   05:35



m i c h a ë l  t r a h a n

42 mœb ius

commercial. C’est dimanche, c’est l’après-midi, c’est la 
chaleur de fin d’après-midi. Je lui demande de m’attendre 
mais je ne reviens pas. 

*  
*
  *

Quand je n’arrive pas à dire la vérité, je m’accroche au 
 paysage comme à la seule image qui reste.

*  
*
  *

Je reviens au témoignage plié (moi moi, chose donnée) :
l’allure du bleu rendu aux enfants, l’eau salée, douce,
la peau commune aux poissons et aux anges, le coton,
la soie et l’encre la voix, la voix qui tient la neige,
ce soir la voix qui tient tout, la main qui glisse
dans les cheveux (gris et soyeux, les cheveux),
ce soir la voix cassée ce soir le marbre
éclaire les lettres des figures de chair
aux yeux troués.

*  
*
  *

Je n’ai jamais fini le problème de l’image : une cigarette 
pend au bout des lèvres, la bouche est tordue, les bras 
levés, le ciel avalé par l’horizon (chance, secret, désir),

roman d’amour est le nom d’une jolie rue, d’un jardin où 
je vais pour 

un jardin où je vais
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un jardin pour aller au cinéma un jardin pour sortir 
du cinéma pour tendre la crise comme une peau 
battue pour vider la tête de la terre mauvaise pour 
remplacer le cœur par une chose de cendre qui reste 
là un parc pour l’hiver l’été l’automne le ciel une leçon 
d’incertitude un piège offert aux vivants une route qui 
se replie sur elle-même une paire de ciseaux une paire 
de chaussures un tas de vêtements découpés une odeur 
de brûlé le signe qu’il est trop tard que tout arrive 
toujours trop tard

un jardin pour les choses qui ne sont pas un mensonge 
mais qui sont le contraire de la vérité qui sont 
simplement impossibles comme la vérité

impossibles

comme un roman d’amour.
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