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Emmanuelle Dorion

toujours je vous ai suivies à l’odeur, vous qui marchez 
comme si vous n’aviez jamais eu soif, sans compiler, sans 
compter. moi je suis avide, je rampe, je m’empresse. je 
mange ce qu’on me donne sans goûter ni respirer. ce qu’il 
reste à tirer de vous, de ces vous figés au moment des acci-
dents, aux moments consignés déjà, je le traque avec mes 
ongles dans le tamis boueux. j’aligne les retailles. je n’es-
père plus écrire, je tiendrai des listes, j’élèverai en reliques 
les déchets qu’on jette des voitures.
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e m m a n u e l l e  d o r i o n

110 mœb ius

après la déflagration je n’ai plus rien touché. après la dé-
flagration j’ai marché les nuits de soufre sans regarder de-
vant moi, avec la pluie vers les bars éteints. j’ai su tout de 
suite mon corps perméable, facile à prendre, et ta force en 
grève pour m’y laisser tomber. je conçois une reconnais-
sance éreintée qui pardonne au froid, à l’indifférence ; je 
sais que nous ne sommes pas de la même matière.

j’accepte le bruit, les salves de plomb, les aiguilles dans ma 
tête. ce n’est déjà plus pour expliquer, ce n’est plus pour 
l’onction mais pour suivre le mouvement que je reste. je 
ramasse l’écume, le flegme quand vous repartez. rien n’est 
trop sale pour moi.  
pour chaque baiser un trou de cigarette. je te parle comme 
on prie, pour le geste. je sais que tu ne peux rien donner 
sinon toi-même, que les grâces te viennent sans effort, je 
sais que tu auras le loisir de te lasser de nous.
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si vous aviez été malades vous auriez compris mais je ne 
vous aurais pas aimées. nous aurions marché, parlé des 
sabots sur le toit, de la goutte d’eau entre les yeux. au 
métronome dans les os je ne peux pas rester sans trembler. 
je reviens battre les mêmes eaux brunes. je vous prendrais 
à bras-le-corps, vous ouvrirais en deux, je poncerais vos 
visages. mais vous n’aurez pas faim si je vous parle de la 
faim, vous ne claquerez jamais des dents, vous ne protége-
rez jamais votre visage. 

dans ton hiver blond j’ai cru qu’il y aurait autre chose, le 
relief d’une langue qu’on pouvait effleurer, dont on pou-
vait deviner les contours. j’ai pris la beauté pour étouffer 
les feux, pour calfeutrer les portes. quand tu te lèves, tu 
enfiles le calque du corps que je t’ai donné. et coupes tout 
ce qui dépasse.
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