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[ETTRE A UNE ECRIVANE
SANS TITRE

Marilou Craft

Montréal, le 18 juin 2018

J’ai failli t’oublier.

Ce n’est pas comme ¢a qu'une lettre doit commencer.
D’abord, il faut une adresse et je n’en ai pas. Ensuite, il faut
un titre et je ne t’en connais pas. Je ne sais méme pas ton
nom. Et puis il faut prendre parole et j’ai ’habitude de la
laisser.

Je préfere étre celle qui laisse.

En partant, ce n’est pas ce que je devais faire, et pour-
tant voici que j’ai déja commencé.

On me demande de prendre parole et je ne commence
pas par celle que j’ai, mais par celle qui me manque. On
me demande de rendre compte et je suis convaincue qu’il
m’en manque trop pour rendre. On me demande et je
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m’efforce de m’effacer. Je pense a tout ce qui devrait étre
et je commence par ce que je crois devoir.

Je dois écrire a une écrivaine vivante et il y en a tant a qui
je dois. Je suis 13, a parler, parce qu’elles ont parlé d’abord.
Je suis 1a parce qu’elles m’ont parlé méme sans adresse,
méme sans titre, méme sans nom. J’aimerais rendre mes
comptes. Je voudrais leur rendre la parole qu’elles m’ont
léguée, leur dire que j’en ai toujours besoin, que je parle
alors que j’ai encore besoin d’entendre. Je veux leur dire
que je n’ai pas fini de les écouter.

Sauf qu’il y a ce nom qu'on me demande de signer. Je
voudrais écrire ceux des autres, mais je pense au mien, a
la trace qu’il laissera en quatrieme de couverture, si dense
qu’il formera un relief, qu’il se pressera aux doigts a la
lecture. Je le vois déja, si concret. J'y pense et me sens
indécente.

On me demande de porter mon nom et je pense a son
mérite, celui qu’il a ou pas, celui que je ne lui reconnais
pas. Je le vois comme une couture défaite alors que je le
voudrais assez solide pour porter celles qui m’ont faite. Je
le vois comme une défaite alors que je le voudrais assez
fort pour soutenir celles qui suivront.

On me demande de porter mon nom comme le porterait
une écrivaine et sa pression me courbe les épaules. Je vou-
drais résister, protester, tempérer, mais je plie et prends
la forme d’un hasard, d’'une coincidence. Je me présente
comme un accident, car je me sens accidentée. Je voudrais
excuser mes pots casseés.

100 mceBIUS



LETTRE A UNE ECRIVAINE SANS TITRE

Mais c’est trop tard.

On m’a demandé d’écrire a une écrivaine vivante et j’ai
dit oui. J’ai dit oui et je suis 13, a écrire que j’ai dit oui. Je
suis 13, a soigner mes phrases, a les lisser jusqu’a les vider
de leur relief, 4 peser mes mots, a les revirer dans tous les
sens, a me vider de toute contenance, a angoisser de ne pas
suffire, mais j’ai dit oui. J’ai dit oui et je suis 13, a écrire a
une écrivaine vivante, alors que toi, tu es déja 13, & me lire.
Confiants ou pas, mes mots te parviennent, apparaissent
sous tes yeux, guident ton regard. Peu importe a quel point
je voudrais m’en dérober, 'empécher de s’accrocher a mes
coutures défaites et a mes pots cassés, tu me vois.

Tu me vois. En ce moment ol nous sommes liées par le
regard, j’aimerais te dire que je te vois aussi.

J’aimerais te dire que je ne t’oublie pas.

Lettre a une écrivaine sans titre
Montréal, le 18 juillet 2018
Je recommence.
Il y a un mois, je t’écrivais en regardant ailleurs.

Je te parlais d’écrivaines vivantes, mais je ne voyais en
elles que ce qu’elles peuvent me suggérer. Je te parlais
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de ton regard, mais je ne voyais en lui que ce qu’il peut
refléter de moi. Je t’ai parlé comme entre deux miroirs,
obsédée par mon reflet répété a I'infini, coincée par ma
propre présence. Je pesais mes mots, les voyais peser dans
la balance, les espérais assez lourds pour imprimer une
ligne dans mon CV, assez justes pour m’amener quelque
part. Je laissais leur poids me trainer. Je t’ai parlé comme si
je me parlais, comme pour me rassurer de prendre parole,
comme pour me justifier ma présence.

Aujourd’hui, on est un mois plus tard, et aujourd’hui on
est ailleurs.

Depuis, j'ai parlé pour en défendre d’autres. Peut-étre
m’as-tu entendue. On m’a traitée de terroriste. Peut-étre
I’as-tu entendu, ¢a aussi.

Depuis, jai vécu les limbes d’'une amie portée dispa-
rue apres avoir parlé pour en défendre d’autres. Cette
terreur-13, je ne I’ai pas laissé entendre.

De part et d’autre, j’ai vu la parole retournée contre elle-
méme, portée comme cible. Pas toute parole, mais celle
qui est déja trop souvent enterrée, celle qui peine a percer
et a étre entendue, celle qui en porte d’autres. Pas la parole
de n’importe qui, mais celle de celles qui me ressemblent,
qu’on racise, qu’on minimise, qu’'on ignore. Cette parole-1a,
celle de celles qui parlent contre, celle de celles qui parlent
pour, j’ai vu a quel point elle peut toucher, mais j’ai vu
aussi a quel point elle peut ronger de I'intérieur, jusqu’a
étre ravalée.
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Aujourd’hui, je suis touchée, rongée, ma voix se ravale.
Il n’y a pas de temps a perdre. Je ne peux plus le gaspiller
a parler pour moi.

J’ai voulu laisser parler celles qui 'ont fait avant moi,
mais elles connaissent déja le poids de 1a parole, son épui-
sement. Pour leur rendre ce que je leur ai pris, je dois
donner. Le véritable hommage est celui de ne pas les lais-
ser seules, de joindre ma voix a la leur, d’ouvrir le cercle.
Le plus grand honneur est celui d’utiliser la parole pour
la transmettre. Je ne peux plus voir la mienne comme un
poids sur mes propres épaules. Je dois la voir comme un
espace pour en porter d’autres.

Je ferme les yeux. Je me revois, enfant, attendre impa-
tiemment la sortie de chaque nouveau numéro de la série
Sailor Moon. Je me revois admirer cette Sailor Moon, cette
jeune fille qui se trouvait soudainement investie d'une
mission et qui, du méme coup, se découvrait des pou-
voirs insoupgonnés. Je me souviens de son tout premier
défi, alors qu’elle devait affronter seule une entité aussi
dangereuse qu’inconnue, sans connaitre ni ses propres
forces ni la marche a suivre pour s’en servir. Je la revois
se dire je ne peux pas, tenter de s’en convaincre, paniquée,
avant de fondre en larmes devant le danger. Je la revois
découvrir, dans l'incrédulité la plus totale, que le son de
ses propres pleurs correspondait a une fréquence fatale
pour son adversaire. Je revois sa consternation de devenir
une héroine malgré elle, alors qu’elle était persuadée de
n’avoir rien fait. Elle n’avait fait qu’étre elle-méme, mais
c’était justement ce qu’il fallait. Elle était précisément ce
qui manquait.
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Je la revois surtout découvrir d’autres jeunes filles aux
pouvoirs similaires et réaliser, rassurée, qu’elle n’était
pas seule. J’admirais leur sororité, leur complicité, leur
complémentarité. Je voulais tant étre comme elles, ces
filles si ordinaires qui parvenaient néanmoins a sauver le
monde. Seules, elles étaient déja d’une force surprenante.
Ensemble, elles étaient imbattables.

Plus grande, je me suis fait tatouer le cristal magique
qui permet a Sailor Moon de libérer son pouvoir. Mais il
n’existe pas vraiment. Lorsque je tends la main vers lui, je
ne touche que ma propre peau.

J'ouvre les yeux. Je te vois, toi.
Je ne peux plus t’oublier.

Si tu me lis avec la peur au ventre, celle qui noue la gorge
et qui lie les doigts, je m’adresse a toi. Si tu penses que la
peur disqualifie ta parole, qu’il faut savoir dire « moi» et le
dire la téte haute, confiante, je m’adresse a toi. Si tu me lis
en espérant puiser dans mes mots ceux qui te manquent,
je m’adresse a toi.

Je veux te dire que cette force dont tu crois manquer,
celle que j’aimerais tellement t’insuffler, je ne la vois pas
en moi. Je voudrais te guider, te montrer comment, mais je
ne sais pas ou je vais et encore moins ou j'en suis. J’arrive a
peine a tenir debout, a poser un pied devant ’autre, a trou-
ver une démarche. Je veux te dire que je t’écris en loques
et que je n’ai méme pas de métaphore a t’offrir pour rendre
ca habitable. Les mots pour habiller la peur s’effritent,

104 mceBIUS



LETTRE A UNE ECRIVAINE SANS TITRE

comme le temps qui file. On n’est déja plus le 18 juin, on
n’est déja plus le 18 juillet, et je ne fais encore qu’effacer,
réécrire, effacer, réécrire, par peur de te perdre.

Je te dis que j’ai peur. Je t'imagine comme je m’'imagine,
démunie par cette impression d’inadéquation qui gruge ta
voix, alourdie par le poids de devoir parler pour d’autres,
de devoir en inspirer d’autres, parce que tu entends si
peu les paroles de celles qui te ressemblent. Je t'imagine
regarder autour de toi, ne pas trouver cette sororité qui te
dénouerait les épaules, et te croire seule. J’ai peur que tu
ploies, que tu te flétrisses, que tu te fasses invisible pour
laisser parler celles qui parlent déja.

Et moi, je ne peux plus parler sans toi. J’ai besoin de toi.

Me voici donc, a tenter de me recomposer suffisamment
pour te dire que je suis la. Je tends la main vers moi et ne
touche que moi, défaite, cassée. Je tends la main vers toi et
je nous sens deux, puissantes, multiples.

La chose la plus révolutionnaire a laquelle je puisse pen-
ser, c’est de parler alors qu’on nous préfere silencieuses,
de prendre place alors qu’on ne nous en laisse pas, de
persister alors qu’on nous ignore, d’étre alors qu'on nous
le refuse. Seules, on est si faciles a faire taire. Ensemble,
notre force est redoutable.

On m’a demandé d’écrire a une écrivaine vivante et je
t’écris a toi, méme sans adresse, méme sans titre, méme
sans nom, car je te sais écrivaine et je te sais vivante. Je te
sais vivante car je sais ta force. Je te sais écrivaine car je te
fais confiance.
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J’ai espoir que cette lettre saura te parler, que ma parole
saura porter la tienne, et que méme perdue il est possible
d’étre trouvée.

Alors écris, méme sans titre. Tu trouveras.
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