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Une phrase a quitté sa maison – le poème – pour don-
ner son thème au cent soixantième numéro de Mœbius. 

Il y a un défi, une tâche, dans l’infinitif de ces deux vers 
tirés d’un poème de Carole David. Ils appellent un dénue-
ment, un silence. De quelle sorte de voyage rentre-t-on, 
vêtu de sa langue pour manteau, avec une fatigue dans la 
voix ? À qui s’adresse-t-on, de ce qu’on imagine être le pas 
d’une porte ? Nous nous tenons, aussi, dans l’embrasure 
de ce numéro. Notre maison, nous la faisons, la refaisons 
avec des matériaux nouveaux, patiemment, quatre fois par 
année, au rythme et à la fréquence qu’impose la revue. Elle 
est habitée de voix étrangères à la nôtre, des voix nouvelles 
qui nous arrivent, des voix anciennes qui reviennent. Elle 
gigote, elle est hantée, elle est faite de celles et de ceux qui 
la bâtissent avec nous. Nous la voulons, l’aimons, ainsi. 

Manuel de poétique à l’intention des jeunes filles (Les 
Herbes rouges, 2010) fait entendre des « icônes [qui] 
crient derrière [la] gorge » de la poète. Des voix qui 
viennent d’avant l’écriture, du dessous de l’écriture, d’au-
tour, et qui parlent différemment par chacune et chacun de 
nous. Il s’agit de quitter sa peau pour en revêtir une autre, 
de superposer les peaux comme un palimpseste dont on 
n’aurait pas effacé les traces liminaires. La rumeur gronde, 
elle vient des murs, des fondations de la maison. Dans ce 
numéro, la rumeur est aussi celle du rêve qui frétille à la 
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surface de la langue, qui sursaute de savoir être dit, de pas-
ser de l’informe à la forme. Rêve cauchemardesque à la 
cartographie indicible dans « Dents dessous » de Martin 
Hervé, rêves familiaux défamiliarisés chez Diane-Ischa 
Ross (« Cinq rêves avec une mère »), lieu de la « ren-
contre improbable et digne » entre Catherine Mavrikakis 
et  Philippe Forest, à qui elle écrit une lettre impossible 
comme malgré elle, ou contre elle. Elle écrit à celui qui ne 
doit pas répondre, sinon en rêve. 

Nous avons proposé à Stéphane Martelly, dans le cadre 
d’une nouvelle rubrique où nous souhaitons inviter des 
éditrices, des éditeurs, des enseignantes et des ensei-
gnants qui sont aussi créatrices et créateurs, d’être pour 
nous la première à « penser la création ». Nous redécou-
vrons avec elle que la littérature la plus vivante est rare-
ment assurée, encore moins victorieuse – pendant qu’il 
nous semble que les textes de ce numéro travaillent préci-
sément à tâtons, mettent en œuvre la valeur productive du 
doute. La construction d’une maison dans « Cabanes » de 
Louis-Philipe Labelle est une entreprise vaine, à laquelle 
le curieux personnage s’adonne au risque d’y laisser sa 
peau, d’y perdre même la tête. « La joggeuse » de Mathieu 
 Villeneuve regarde par-dessus son épaule, dans sa course 
arrêtée, les ratages qui font une vie. Le projet fantasmé 
de la narratrice de « Glossectomie » de Mahité Breton, qui 
aurait été de se taire, échoue : l’existence même du texte 
en est la preuve ostensible. Son échec, savoureux, est sa 
réussite.

Nous voulons, en instaurant la rubrique « Penser la 
création », créer un espace où réfléchir à ce qu’implique le 
travail d’accompagnement littéraire. Non pas aux détails 
techniques du métier, mais plutôt à ce qui relève de la 
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relation humaine dans cette rencontre qui met en jeu (au 
moins) deux paroles. Essayer d’observer l’architecture de 
ce pont qui mène à la parole de l’autre. Ici l’ironie nous a 
rattrapé·e·s : devant l’exercice compliqué de l’écriture d’un 
liminaire qui saurait parler des textes des autres sans les 
trahir, nous nous trouvons dans l’inquiétude de n’avoir que 
des mots qui ne leur rendraient pas justice, à la manière des 
narratrices et des narrateurs de ces mêmes textes, pétri·e·s 
de l’angoisse de parler pour l’autre ou de mal le traduire. 
Entre la difficulté de nommer son désir dans « Aucune 
boisson partagée » de Francis Paradis et l’imparfaite trans-
mission de la langue tchèque dans « Accents » de Martina 
Chumova, en passant par la solitude qui colle aux talons 
dans « Toronto est si loin qu’on dirait un autre pays » d’An-
thony Lacroix, l’incommunicabilité est constitutive de la 
parole dans ce numéro. 

Tel est le défi que tente de relever la narratrice de 
« Monarque » de Kaliane Ung : trouver des mots qui ne 
trahiraient pas leur objet. Une actrice insaisissable, pro-
téiforme, exigeante, demande un texte fait pour elle. Nous 
recevons plutôt, lectrices et lecteurs, le récit d’une ren-
contre fulgurante et d’une séparation prévisible : comment 
donc préserver de la disparition une telle intensité, sinon 
en écrivant sur elle, plutôt que pour elle ? Exigeante, aussi, 
Lou Andreas-Salomé l’était, philosophe et romancière 
encore trop dans l’ombre de la postérité de Nietzsche, 
Rilke et Freud, qui l’estimèrent et en firent une interlo-
cutrice privilégiée. Guylaine Massoutre, dans « Labyrinthe 
de Lou », nous fait l’honneur d’être notre guide dans la tra-
versée de la vie et de l’œuvre fascinantes d’une des rares 
femmes à faire de la psychanalyse dès les débuts, et à sa 
manière.
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D’émancipation, il est aussi question dans deux textes 
poétiques. De la difficulté de raccrocher sa langue au 
palais et de cerner son corps propre. Dans « Baignoire sur 
pattes de poule », les forces s’accumulent, Marise Belletête 
nous convie à un moment hors du temps où une multi-
plicité de voix fomentent leur percée prochaine. Laurence 
Gagné, avec « vous dites vous occuper de l’espace et je 
vous crois », n’y croit sans doute qu’à moitié, celle qui lui 
reste, tant c’est l’autre qui la saisit, qui cerne le cœur de 
ces poèmes elliptiques et vifs.

Lucile de Pesloüan, que nous avons la chance d’accueillir 
en résidence d’écriture pour 2019, nous convie à explorer 
la zone intermédiaire entre le commun et le singulier dans 
son premier texte d’une série de quatre, intitulé « Cherry 
Bomb ». Au fil d’une petite encyclopédie de souvenirs, où 
un mot active la mémoire d’un événement, l’association 
d’idées suit son cours et nous invite à reconnaître ou à cher-
cher les chemins saugrenus qu’empruntent les souvenirs. 
Une autre interprétation des phrases-thèmes de Mœbius, 
celle-là visuelle, sera offerte cette année par Julie Delporte, 
artiste en résidence qui succède à Marin Blanc (2018) et 
à Pascaline Lefebvre (2017). Les lectrices et les lecteurs 
de Mœbius la connaissent pour la lettre à Pattie O’Green 
qu’elle a signée dans le numéro 158 : c’est une autre sorte 
de dialogue qu’elle nous offrira en couverture des quatre 
numéros de 2019. Nous poursuivons, quant à nous, notre 
conversation avec les textes du passé de Mœbius et vous 
invitons à retrouver la rubrique « Du fonds » sur notre 
site Internet avec, en accompagnement de ce numéro, le 
texte « La guerre, l’opéra », de Paul Chanel Malenfant, tiré 
du numéro 46 (automne 1990). Au passage, vous pourrez 
aussi y lire, archivées, les quatre propositions de Simon 
Brousseau parues en nos pages en 2018.
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Au moment de choisir la citation-thème de ce numéro, 
nous avons hésité, réalisant qu’en isolant ces vers du poème 
d’où ils étaient tirés, nous faisions lire, c’est là, c’est écrit : 
la maison, c’est le silence. Pas la langue, pas la littérature, 
pas l’écrit. Et en même temps : le cri ce n’est pas du lan-
gage, c’est quelque chose de plus primitif, peut-être, qui ne 
répond à aucune logique discursive. Allait-on demander 
des textes silencieux ? Sonner le glas de Moebius ? Certains 
auteurs, certaines autrices ont réagi en reprenant dans 
leur narration une certaine ironie ; d’autres ont joué le jeu 
de la perte, de la pauvreté expressive, pour offrir pleine 
et entière la démonstration du vide. D’autres encore ont 
choisi l’humour. Carole David, en exergue du poème ori-
ginal, citait Paul Valéry : « Un jour vint où l’on sut lire des 
yeux sans épeler, sans entendre, et la littérature en fut tout 
altérée. »

L’écriture suppose le silence. Et la lecture. À vous.

Jeannot Clair
et Karianne Trudeau Beaunoyer
Membres du comité de rédaction


