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Mahité Breton

I’'m afraid there is a little cancer in there, dit la voix du
D' Teng au téléphone. PET-scan, CT-scan, prises de sang.
The assistant physician will call you back to tell you when
and where.

C’est ainsi que j’ai pris connaissance du résultat de la
biopsie d'une petite chose sur ma langue qui me faisait mal
depuis deux ans. Oh, juste un peu mal, par poussées vives
et acides, faciles a écarter de mon esprit que j'essayais de
garder optimiste. Arréte d’étre aussi négative!, me raba-
chaient mes meres et belles-meres. La biopsie s’est avérée
positive, justement. There is a little cancer in there, vous
voyez ? La, au fond a gauche, pres des molaires.

Je dépose le combiné sur le lit. There is a little cancer
in there, une petite masse compacte et proliférante sur ma
langue. Dans la piece voisine, les corps charnus et vifs de
mes deux fils. Quelques metres plus loin, dans la minus-
cule cuisine d’ou la chaleur new-yorkaise ne sort jamais,
il y a le corps de mon amoureux, a qui j’irai annoncer que
j’ai le cancer. Je le prendrai dans mes bras pendant qu’il
pleure. Plus tard, j’écouterai aussi ma mere sangloter a
I'autre bout du fil et de six cents kilometres d’autoroute.
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MAHITE BRETON

C’est ainsi que ca s’est passé.

Deux jours s’écoulent. Puis, PET-scan, CT-scan, prises
de sang, mon corps docile déplacé d'une station a I'autre.
Je passe le reste de la journée dans Central Park. Je suis
temporairement trop radioactive pour rentrer chez moi.
Dangereuse pour les jeunes enfants.

Pour quelques heures, la vie est étrangement belle. Ten-
tez de visualiser la scene: j'entre dans le Conservatory
Garden par la majestueuse Vanderbilt Gate sur Fifth Ave-
nue, en face de I’hopital. Je m’assieds sur un banc, sous les
pommetiers de la premiere allée au sud du jardin italien.
Les branches noueuses forment une votite qui me protege
du soleil et s’unit aux pavés de pierre pour offrir ombre
et fraicheur. Je me tiens dans ce camaieu humide de vert,
de gris et de brun qui me sature peu a peu d’un étrange
mélange de peur engourdie et de révérence. Le jardin me
parait d’'une beauté inouie ce jour-1a — comme il I'est sans
doute tous les autres jours, n’est-ce pas?

Je ne rentre chez moi qu’a la tombée de la nuit. L'anes-
thésie locale a cessé de faire effet. La douleur aggravée par
la biopsie me prend désormais tout le coté de la bouche
et irradie de la machoire jusqu’a l'oreille gauche. Je monte
lentement les escaliers de béton sale de 'immeuble. Ou
sont passées la révérence et la beauté inouie? Je ne suis
plus qu'un bloc de matiere vitrifiée. Respirer, mettre les
enfants dans le bain, préparer un biberon pour le bébé,
essayer de le lui donner méme s’il se tortille comme un
petit animal qui cherche plutot le sein que je lui refuse.
Mon lait est encore radioactif. Respirer a nouveau. Dans
la chambre, mon amoureux fait rire I’ainé, et la beauté
revient.
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Trois semaines plus tard, autre décor. Voyez: j’attends
mon tour sur une chaise de plastique, isolée des autres
patients par un rideau. Mount Sinai Hospital. Oral tongue
cancer. Partial glossectomy. Left neck dissection. Les mots
dansent dans mon esprit tandis que j’attends. Je les ai lus
sur plusieurs feuilles qu’on m’a tendues les unes apres les
autres, des milliers de petits caracteres, dans une salle
puis une autre et encore une autre, chaque fois un nou-
veau visage devant le mien. J'ai froid et on me présente
factures, consentements, décharges, des mots qui ne
veulent rien dire, qui évoquent la possibilité d’'une mort,
d’'une mutilation, d’'une paralysie, d’'une greffe de peau de
la fesse a la langue. Ma signature, au bas: une parodie de
consentement.

Civiere, salle d’'opération glaciale, une breve minute de
nausée et d’affolement avant que I’anesthésiste ne m’expé-
die dans I'inconscience. Salle de réveil, un enfant pleure,
ma gorge fait mal. Dans ma bouche, la salive est épaisse
et ma langue, énorme. Une rage acide me brile sous les
cOtes comme un féroce appétit de vivre. Mon amoureux
s’approche, me caresse la main pendant quelques minutes
avant qu’on ne le renvoie.

C’est ainsi que ¢a s’est passé la premicre fois. Car il y
aura répétition, vous savez. Mais cette fois-1a, cette pre-
miere fois, je m’en sortirai presque indemne: a peine
un petit quart de langue en moins. La vie reprendra son
cours indolent. Je serai simplement un peu plus maigre.
La fatigue I'emportera vite sur I’étincelle de vie féroce; ne
restera qu'une nausée saumatre qui colle a 'estomac. Je
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glisserai dans la confusion. Je lirai Celan et Dostoievski, j'y
chercherai des fragments lumineux et pleins d’un sens que
je ne saisirai pas tout a fait. Je les noterai, les accumulerai,
petits morceaux de faience brillante et sans conséquence
au milieu du gravier des mots quotidiens.

La deuxieme fois se déroulera en francais. En fait,
presque sans paroles, dans I'ambiance beige et bureau-
cratique du Département d’oto-rhino-laryngologie de
I’'Hotel-Dieu de Québec. Regardez: je glisse ma carte d’as-
surance maladie sur le comptoir, a travers 'ouverture au
bas de la vitre du guichet d’accueil... Une préposée aux
ongles bien laqués la prend, 1a dépose sur la machine,
referme le couvercle et appuie pour la décalquer en pales
caracteres mauves sur une feuille qu’elle attache a mon
dossier. Elle me rend ma carte, pousse vers moi un formu-
laire. Lisez bien I'en-téte de la premiere page: Clinique des
tumeurs. Tumeurs? Je demande sans réfléchir, Est-ce que
ca veut dire que la biopsie est positive? La préposée me
répond sans me regarder, Je ne sais pas, on m’a juste dit de
vous remettre ce formulaire-la.

Remarquez, j'aurais di m’en douter. Me préparer.
Drailleurs, j’ai bien dt m’en douter d’une certaine facon,
par-devers moi. Le médecin, le jour de la biopsie, en m’en-
joignant de prendre rendez-vous trois semaines plus tard,
m’a prévenue, Venez accompagnée.

Glossectomie partielle. La résection, cette fois, se fait
un peu plus large: ici, au Québec, nous n’avons pas les
moyens de surveiller les récidives de maniere aussi serrée
qu’a New York. Les tomographies cotitent cher. Le chirur-
gien se doit de prendre une marge de sécurité autour de la
tumeur. Couper plus que moins dans la chair de ma langue.
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Encore une civiere, I’air froid de la salle d’opération, une
salle de réveil, du sang, de la bave visqueuse, et la langue
grosse comme une verge dans ma bouche. Je m’étouffe avec
ma salive, je suffoque, je meugle. Mes fils me regardent
avec effarement.

Je n’allais pas en rester Ia.

Vous connaissez la suite, n’est-ce pas? Vous m’avez cer-
tainement entendue claironner a qui voulait I'entendre, a
qui, ayant appris qu'un cancer m’avait mangé la langue,
s’étonnait de la quasi-absence de défaut dans mon élocu-
tion: J'ai travaillé fort pour récupérer une prononciation
impeccable. Et cette autre cranerie: J’ai refusé de me plier
a leur pronostic quand ils ont dit qu’il me resterait « peut-
étre un petit quelque chose, a peine un petit défaut de lan-
gage, presque rien». Une fois lancée, je continuais: Non,
moi, j'ai décidé qu’il n’en resterait rien du tout et j’ai per-
sévéré. Oui, les orthophonistes de I’hopital se sont éton-
nées de mon acharnement. Elles étaient habituées a des
patients moins combatifs. Mais j’ai persisté, j’ai fait tous
les exercices avec discipline, j’ai passé des mois a marcher
dans les rues de la ville en tirant la langue d’un c6té puis de
l'autre, vers le bout de mon nez puis le long des gencives
jusqu’aux molaires, en faisant des séries de « ka-la-ka-la-ka-
la-ké-1é-ké-1é-ké-1é », «é-gliz-é-gliz-é-gliz, é-clair-é-clair-
é-clair», jusqu’a ce qu’enfin ¢a sonne bien, ferme, précis,
découpé.

Vous avez déja entendu tout ¢a, n’est-ce pas? La petite
fanfaronnade de la rescapée-d’une-épreuve-terrible-qui-
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s’en-est-sortie-par-sa-propre-détermination ? Drapée dans
sa gloire de survivante ?

Je me garde bien d’ajouter que ¢a n’a pas servi a grand-
chose. Que je déteste ma voix, ou plutdt, non, pas exacte-
ment le timbre ou la texture de ma voix, mais ma parole,
mon dire: babil agacant et coulée grumeleuse de jéré-
miades. A quoi bon avoir récupéré ma pleine fonction
élocutoire si ¢’est pour abandonner ma langue, a nouveau,
au bavardage ? A la complaisance dégoulinante ? Pire: aux
lamentations fades et poisseuses?

Certes, je parle de nouveau clair et net. Enfin, non
pas que ce que je dis est clair, mais I’élocution, elle, oui.
Limpide. Irréprochable. Méme les «gu» et les «k» —
si difficiles au début, surtout lorsque alignés avec des
voyelles fermées qu’il faut former a l'arriere de la cavité
buccale, comme dans «église» et «éclair» —, méme ces
consonnes-la sonnent désormais bien franc. Sauf en hiver:
ma langue se raidit de I'air froid qui circule dans le larynx,
les consonnes s’empatent, se voilent, perdent leur éclat et
leur tranchant.

En hiver, le froid qui descend sur cette ville de fonc-
tionnaires confortablement assis sur des chaises ergono-
miques les rabat tous chez eux. Moi avec. Oui, moi aussi,
malgré toute ma superbe et ma jactance, ma rage et mon
orgueil, je courbe I’échine et je rentre docilement a la mai-
son. Le froid resserre sa poigne semaine apres semaine. Il
referme sur tous les habitants de la ville I’étau étouffant
du domus, de la sphere domestique ou moisissent les meil-
leures résolutions.

Chaque fois que je mets le nez dehors, la cicatrice tire,
saille, raidit et ricane dans ma bouche. Je rate mes guttu-
rales. L’humiliation, comme un cilice, devrait me dompter

34 M@&EBIUS



GLOSSECTOMIE

le verbe et me pousser au silence, n’est-ce pas? Il faudrait
que je reste dehors jusqu’a ce que ma sale langue mollas-
sonne se fige pour de bon et me réduise a un silence sculp-
tural. Mais j’ai froid, trop froid, mes mains bleuissent et je
finis toujours par rentrer.

J’ai essayé de m’entrainer a garder le silence. A ne plus
me laisser aller en bavardages flasques et inutiles. A impo-
ser une tenue digne a ma parole. Une belle colonne ver-
tébrale bien droite. Du logique. Du lumineux, celui des
ampoules halogenes éblouissantes. Du nettoyé de toute
scorie niaise. De la créte de montagne bien dessinée, pro-
prement découpée par la bise du nord, avec un grand phi-
losophe posté sur I'éperon le plus haut; non pas de ces
crétes biscornues chiquées de lichens qu'on rencontre
dans nos contrées sans hauteur. Oui, j’ai essayé de m’en-
trainer rigoureusement.

Vous aurez déja pu le constater: j’ai échoué.

J'aspire a étre libérée de ma parole incessante. Je suis
possédée d'un fantasme de silence. Ce silence forcerait
I'écriture, n’est-ce pas? Le verbe n’aurait d’autre choix que
de s’incarner en lettres au tracé impérial. Naitrait alors
une écriture dépouillée, qui n’aurait rien a voir avec les
jérémiades que je déverse jour apres jour malgré moi.

Voici qu’arrive le troisieme tour de piste. La troi-
sieme salve du cancer. Cette fois-ci, je ne m’en tirerai pas
indemne. J’ai eu ma chance. Je n’ai pas su la saisir. C’est
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annoncé et inscrit a I'’horaire des salles d’opération de
I’'Hotel-Dieu. IlIs devront maintenant couper la moitié de
ce qui reste. Mathématiquement parlant: la moitié de la
moitié des trois quarts. Faites le calcul. Je ne pourrai plus
que gémir et meugler. Je devrai apprendre par la honte
et 'avanie a enfin laisser ma langue au repos. Immobile
dans le venin épais de mes glandes salivaires mutilées.
Apprendre a m’enrober de mon propre silence, a le laisser
s’accumuler autour de mes yeux sans ciller sous sa pres-
sion. J’ai eu ma chance, ne croyez-vous pas? Je n’avais qu’a
la saisir.

Glossectomie quasi totale: c’est la seule facon de me
libérer de ma grosse langue molle, mievre et puante.

J’habiterai le silence en reine. Je me ferai présence noble
et souveraine. Je veux qu’en naisse une écriture vaste et
réche comme le monde, un monde ou vous auriez envie de
vous inviter, peut-étre. Pour un temps.

Il y a quelque chose qui cloche, n’est-ce pas? Vous avez
lu jusqu’ici? Ca poisse, vous ne trouvez pas?

Qui donc voudra me couper les mains ¢ Car enfin, on ne
peut s’y méprendre, la jérémiade a trouvé moyen de refluer
de la glotte a I’épaule, puis a la main... Une main laide,
regardez ! Mauvaise, rongée d’eczéma et de micromycoses
qui en font tomber les ongles, ceuvre de pourriture annon-
ciatrice... La litanie s’est frayé un nouveau chemin pour
s’épancher en coulées gluantes sur les pages du cahier ou
je suis censée écrire!

36 ME&EBIUS



