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Mahité Breton

I’m afraid there is a little cancer in there, dit la voix du 
Dr Teng au téléphone. PET-scan, CT-scan, prises de sang. 
The assistant physician will call you back to tell you when 
and where.

C’est ainsi que j’ai pris connaissance du résultat de la 
biopsie d’une petite chose sur ma langue qui me faisait mal 
depuis deux ans. Oh, juste un peu mal, par poussées vives 
et acides, faciles à écarter de mon esprit que j’essayais de 
garder optimiste. Arrête d’être aussi négative !, me rabâ-
chaient mes mères et belles-mères. La biopsie s’est avérée 
positive, justement. There is a little cancer in there, vous 
voyez ? Là, au fond à gauche, près des molaires.

Je dépose le combiné sur le lit. There is a little cancer 
in there, une petite masse compacte et proliférante sur ma 
langue. Dans la pièce voisine, les corps charnus et vifs de 
mes deux fils. Quelques mètres plus loin, dans la minus-
cule cuisine d’où la chaleur new-yorkaise ne sort jamais, 
il y a le corps de mon amoureux, à qui j’irai annoncer que 
j’ai le cancer. Je le prendrai dans mes bras pendant qu’il 
pleure. Plus tard, j’écouterai aussi ma mère sangloter à 
l’autre bout du fil et de six cents kilomètres d’autoroute.
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C’est ainsi que ça s’est passé.
Deux jours s’écoulent. Puis, PET-scan, CT-scan, prises 

de sang, mon corps docile déplacé d’une station à l’autre. 
Je passe le reste de la journée dans Central Park. Je suis 
temporairement trop radioactive pour rentrer chez moi. 
Dangereuse pour les jeunes enfants.

Pour quelques heures, la vie est étrangement belle. Ten-
tez de visualiser la scène : j’entre dans le Conservatory 
Garden par la majestueuse Vanderbilt Gate sur Fifth Ave-
nue, en face de l’hôpital. Je m’assieds sur un banc, sous les 
pommetiers de la première allée au sud du jardin italien. 
Les branches noueuses forment une voûte qui me protège 
du soleil et s’unit aux pavés de pierre pour offrir ombre 
et fraîcheur. Je me tiens dans ce camaïeu humide de vert, 
de gris et de brun qui me sature peu à peu d’un étrange 
mélange de peur engourdie et de révérence. Le jardin me 
paraît d’une beauté inouïe ce jour-là – comme il l’est sans 
doute tous les autres jours, n’est-ce pas ?

Je ne rentre chez moi qu’à la tombée de la nuit. L’anes-
thésie locale a cessé de faire effet. La douleur aggravée par 
la biopsie me prend désormais tout le côté de la bouche 
et irradie de la mâchoire jusqu’à l’oreille gauche. Je monte 
lentement les escaliers de béton sale de l’immeuble. Où 
sont passées la révérence et la beauté inouïe ? Je ne suis 
plus qu’un bloc de matière vitrifiée. Respirer, mettre les 
enfants dans le bain, préparer un biberon pour le bébé, 
essayer de le lui donner même s’il se tortille comme un 
petit animal qui cherche plutôt le sein que je lui refuse. 
Mon lait est encore radioactif. Respirer à nouveau. Dans 
la chambre, mon amoureux fait rire l’aîné, et la beauté 
revient.
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Trois semaines plus tard, autre décor. Voyez : j’attends 
mon tour sur une chaise de plastique, isolée des autres 
patients par un rideau. Mount Sinai Hospital. Oral tongue 
cancer. Partial glossectomy. Left neck dissection. Les mots 
dansent dans mon esprit tandis que j’attends. Je les ai lus 
sur plusieurs feuilles qu’on m’a tendues les unes après les 
autres, des milliers de petits caractères, dans une salle 
puis une autre et encore une autre, chaque fois un nou-
veau visage devant le mien. J’ai froid et on me présente 
factures, consentements, décharges, des mots qui ne 
veulent rien dire, qui évoquent la possibilité d’une mort, 
d’une mutilation, d’une paralysie, d’une greffe de peau de 
la fesse à la langue. Ma signature, au bas : une parodie de 
consentement.

Civière, salle d’opération glaciale, une brève minute de 
nausée et d’affolement avant que l’anesthésiste ne m’expé-
die dans l’inconscience. Salle de réveil, un enfant pleure, 
ma gorge fait mal. Dans ma bouche, la salive est épaisse 
et ma langue, énorme. Une rage acide me brûle sous les 
côtes comme un féroce appétit de vivre. Mon amoureux 
s’approche, me caresse la main pendant quelques minutes 
avant qu’on ne le renvoie.

*  
*
  *

C’est ainsi que ça s’est passé la première fois. Car il y 
aura répétition, vous savez. Mais cette fois-là, cette pre-
mière fois, je m’en sortirai presque indemne : à peine 
un petit quart de langue en moins. La vie reprendra son 
cours indolent. Je serai simplement un peu plus maigre. 
La fatigue l’emportera vite sur l’étincelle de vie féroce ; ne 
restera qu’une nausée saumâtre qui colle à l’estomac. Je 



m a h i t é  b r e t o n

32 mœb ius

glisserai dans la confusion. Je lirai Celan et Dostoïevski, j’y 
chercherai des fragments lumineux et pleins d’un sens que 
je ne saisirai pas tout à fait. Je les noterai, les accumulerai, 
petits morceaux de faïence brillante et sans conséquence 
au milieu du gravier des mots quotidiens.

La deuxième fois se déroulera en français. En fait, 
presque sans paroles, dans l’ambiance beige et bureau-
cratique du Département d’oto-rhino-laryngologie de 
l’Hôtel-Dieu de Québec. Regardez : je glisse ma carte d’as-
surance maladie sur le comptoir, à travers l’ouverture au 
bas de la vitre du guichet d’accueil… Une préposée aux 
ongles bien laqués la prend, la dépose sur la machine, 
referme le couvercle et appuie pour la décalquer en pâles 
caractères mauves sur une feuille qu’elle attache à mon 
dossier. Elle me rend ma carte, pousse vers moi un formu-
laire. Lisez bien l’en-tête de la première page : Clinique des 
tumeurs. Tumeurs ? Je demande sans réfléchir, Est-ce que 
ça veut dire que la biopsie est positive ? La préposée me 
répond sans me regarder, Je ne sais pas, on m’a juste dit de 
vous remettre ce formulaire-là.

Remarquez, j’aurais dû m’en douter. Me préparer. 
D’ailleurs, j’ai bien dû m’en douter d’une certaine façon, 
par-devers moi. Le médecin, le jour de la biopsie, en m’en-
joignant de prendre rendez-vous trois semaines plus tard, 
m’a prévenue, Venez accompagnée.

Glossectomie partielle. La résection, cette fois, se fait 
un peu plus large : ici, au Québec, nous n’avons pas les 
moyens de surveiller les récidives de manière aussi serrée 
qu’à New York. Les tomographies coûtent cher. Le chirur-
gien se doit de prendre une marge de sécurité autour de la 
tumeur. Couper plus que moins dans la chair de ma langue.
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Encore une civière, l’air froid de la salle d’opération, une 
salle de réveil, du sang, de la bave visqueuse, et la langue 
grosse comme une verge dans ma bouche. Je m’étouffe avec 
ma salive, je suffoque, je meugle. Mes fils me regardent 
avec effarement.

Je n’allais pas en rester là.

*  
*
  *

Vous connaissez la suite, n’est-ce pas ? Vous m’avez cer-
tainement entendue claironner à qui voulait l’entendre, à 
qui, ayant appris qu’un cancer m’avait mangé la langue, 
s’étonnait de la quasi-absence de défaut dans mon élocu-
tion : J’ai travaillé fort pour récupérer une prononciation 
impeccable. Et cette autre crânerie : J’ai refusé de me plier 
à leur pronostic quand ils ont dit qu’il me resterait « peut-
être un petit quelque chose, à peine un petit défaut de lan-
gage, presque rien ». Une fois lancée, je continuais : Non, 
moi, j’ai décidé qu’il n’en resterait rien du tout et j’ai per-
sévéré. Oui, les orthophonistes de l’hôpital se sont éton-
nées de mon acharnement. Elles étaient habituées à des 
patients moins combatifs. Mais j’ai persisté, j’ai fait tous 
les exercices avec discipline, j’ai passé des mois à marcher 
dans les rues de la ville en tirant la langue d’un côté puis de 
l’autre, vers le bout de mon nez puis le long des gencives 
jusqu’aux molaires, en faisant des séries de « ka-la-ka-la-ka-
la-ké-lé-ké-lé-ké-lé », « é-gliz-é-gliz-é-gliz, é-clair-é-clair- 
é-clair », jusqu’à ce qu’enfin ça sonne bien, ferme, précis, 
découpé.

Vous avez déjà entendu tout ça, n’est-ce pas ? La petite 
fanfaronnade de la rescapée-d’une-épreuve-terrible-qui-
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s’en-est-sortie-par-sa-propre-détermination ? Drapée dans 
sa gloire de survivante ?

Je me garde bien d’ajouter que ça n’a pas servi à grand-
chose. Que je déteste ma voix, ou plutôt, non, pas exacte-
ment le timbre ou la texture de ma voix, mais ma parole, 
mon dire : babil agaçant et coulée grumeleuse de jéré-
miades. À quoi bon avoir récupéré ma pleine fonction 
élocutoire si c’est pour abandonner ma langue, à nouveau, 
au bavardage ? À la complaisance dégoulinante ? Pire : aux 
lamentations fades et poisseuses ?

Certes, je parle de nouveau clair et net. Enfin, non 
pas que ce que je dis est clair, mais l’élocution, elle, oui. 
Limpide. Irréprochable. Même les « gu » et les « k » – 
si difficiles au début, surtout lorsque alignés avec des 
voyelles fermées qu’il faut former à l’arrière de la cavité 
buccale, comme dans « église » et « éclair » –, même ces 
consonnes-là sonnent désormais bien franc. Sauf en hiver : 
ma langue se raidit de l’air froid qui circule dans le larynx, 
les consonnes s’empâtent, se voilent, perdent leur éclat et 
leur tranchant.

En hiver, le froid qui descend sur cette ville de fonc-
tionnaires confortablement assis sur des chaises ergono-
miques les rabat tous chez eux. Moi avec. Oui, moi aussi, 
malgré toute ma superbe et ma jactance, ma rage et mon 
orgueil, je courbe l’échine et je rentre docilement à la mai-
son. Le froid resserre sa poigne semaine après semaine. Il 
referme sur tous les habitants de la ville l’étau étouffant 
du domus, de la sphère domestique où moisissent les meil-
leures résolutions.

Chaque fois que je mets le nez dehors, la cicatrice tire, 
saille, raidit et ricane dans ma bouche. Je rate mes guttu-
rales. L’humiliation, comme un cilice, devrait me dompter 
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le verbe et me pousser au silence, n’est-ce pas ? Il faudrait 
que je reste dehors jusqu’à ce que ma sale langue mollas-
sonne se fige pour de bon et me réduise à un silence sculp-
tural. Mais j’ai froid, trop froid, mes mains bleuissent et je 
finis toujours par rentrer.

*  
*
  *

J’ai essayé de m’entraîner à garder le silence. À ne plus 
me laisser aller en bavardages flasques et inutiles. À impo-
ser une tenue digne à ma parole. Une belle colonne ver-
tébrale bien droite. Du logique. Du lumineux, celui des 
ampoules halogènes éblouissantes. Du nettoyé de toute 
scorie niaise. De la crête de montagne bien dessinée, pro-
prement découpée par la bise du nord, avec un grand phi-
losophe posté sur l’éperon le plus haut ; non pas de ces 
crêtes biscornues chiquées de lichens qu’on rencontre 
dans nos contrées sans hauteur. Oui, j’ai essayé de m’en-
traîner rigoureusement.

Vous aurez déjà pu le constater : j’ai échoué.
J’aspire à être libérée de ma parole incessante. Je suis 

possédée d’un fantasme de silence. Ce silence forcerait 
l’écriture, n’est-ce pas ? Le verbe n’aurait d’autre choix que 
de s’incarner en lettres au tracé impérial. Naîtrait alors 
une écriture dépouillée, qui n’aurait rien à voir avec les 
jérémiades que je déverse jour après jour malgré moi.

*  
*
  *

Voici qu’arrive le troisième tour de piste. La troi-
sième salve du cancer. Cette fois-ci, je ne m’en tirerai pas 
indemne. J’ai eu ma chance. Je n’ai pas su la saisir. C’est 
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annoncé et inscrit à l’horaire des salles d’opération de 
l’Hôtel-Dieu. Ils devront maintenant couper la moitié de 
ce qui reste. Mathématiquement parlant : la moitié de la 
moitié des trois quarts. Faites le calcul. Je ne pourrai plus 
que gémir et meugler. Je devrai apprendre par la honte 
et l’avanie à enfin laisser ma langue au repos. Immobile 
dans le venin épais de mes glandes salivaires mutilées. 
Apprendre à m’enrober de mon propre silence, à le laisser 
s’accumuler autour de mes yeux sans ciller sous sa pres-
sion. J’ai eu ma chance, ne croyez-vous pas ? Je n’avais qu’à 
la saisir.

Glossectomie quasi totale : c’est la seule façon de me 
libérer de ma grosse langue molle, mièvre et puante.

J’habiterai le silence en reine. Je me ferai présence noble 
et souveraine. Je veux qu’en naisse une écriture vaste et 
rêche comme le monde, un monde où vous auriez envie de 
vous inviter, peut-être. Pour un temps.

Il y a quelque chose qui cloche, n’est-ce pas ? Vous avez 
lu jusqu’ici ? Ça poisse, vous ne trouvez pas ?

Qui donc voudra me couper les mains ? Car enfin, on ne 
peut s’y méprendre, la jérémiade a trouvé moyen de refluer 
de la glotte à l’épaule, puis à la main… Une main laide, 
regardez ! Mauvaise, rongée d’eczéma et de micromycoses 
qui en font tomber les ongles, œuvre de pourriture annon-
ciatrice… La litanie s’est frayé un nouveau chemin pour 
s’épancher en coulées gluantes sur les pages du cahier où 
je suis censée écrire !


