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Martina Chumova

I

À la maison, on parle tchèque. Les parents y veillent, et 
nous réprimandent lorsque nous nous essayons à quelques 
insultes en français ramenées de l’école. La maison, c’est 
maintenant un appartement au rez-de-chaussée, dans un 
bloc aux briques beiges rue de la Gare. Si on en sort et 
qu’on fait quelques pas de côté, on peut apercevoir le nou-
veau et l’ancien pont côte à côte.

*  
*
  *

À l’extérieur de la maison, c’est français : à l’école, au 
dépanneur, à l’épicerie. Sur la petite place que forment 
les blocs appartements, on fait la course en vélo avec des 
enfants qui s’appellent Lysiane, Roxane et Michel. Dans 
leur bouche, mon prénom est reconnaissable, même si le 
t change, devient « ts » au lieu du « t » dur auquel je suis 
habituée. Aussi, la finale s’aplatit et devient plus proche 
d’un o que d’un a, ce qui me déconcerte un peu.
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*  
*
  *

L’été, lors des vacances, c’est de nouveau le tchèque 
partout. Nous récoltons des compliments sur notre bonne 
maîtrise de la langue. Nous ne sommes pas comme ces 
prétentieux dont on nous parle, ceux qui reviennent de 
trois semaines aux États-Unis avec un accent étranger, qui 
font mine de ne plus se rappeler certains mots. Ceux-là 
sont des snobs, des poseurs. Comment pourrait-on oublier 
si vite ?

Au contraire, relève ma grand-mère, la langue qui sort 
de nos bouches d’enfant est restée pure ; un peu vieillie 
même, dépourvue des néologismes éclos ces dernières 
années. En visite au château de Konopiště, je traduis les 
propos d’un touriste français en tchèque ; puis, ceux de 
mes grands-parents en français. Cela me plaît, c’est assez 
facile quand c’est une discussion simple, sauf que les 
quelques semaines à Prague m’ont fait oublier comment 
on dit « česnek » en français. C’est de l’ail, bien sûr, ça me 
revient à l’esprit sur le chemin du retour.

II

Dans les rangées d’un magasin, nous cherchons lon-
guement ce que sont les « Duo-Tangs » demandés sur la 
liste d’effets scolaires. Finalement, nous achetons un genre 
de chemise que j’ai rarement revu par la suite : avec seu-
lement deux attaches, mais très longues, retenues par 
un filet de plastique large de presque un centimètre. La 
couverture est transparente, rose fluo, le dos de plastique 
blanc.
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*  
*
  *

Deuxième année ? Troisième, tout au plus. Lorsque le 
son « in » apparaît sur la liste de vocabulaire, je le fais répé-
ter à ma mère. La différence entre « i » et « in » est difficile 
à saisir pour mes parents ; d’autant plus à prononcer. Ils 
sont jeunes, à peine trente ans, mais il leur est déjà plus 
ardu d’apprendre une langue qu’à nous, enfants éponges 
qui parlons couramment français à la fin de la maternelle.
Pendant longtemps, ma mère me fait téléphoner à sa 
place, me charge de certaines commissions. Je m’exprime 
tellement bien, n’est-ce pas, c’est tellement facile pour 
moi… Encore aujourd’hui, après trente ans de ce côté de 
 l’Atlantique, ma mère est parfois gênée de son accent, 
pourtant léger. Elle reste, dit-elle, une minorité audible.

*  
*
  *

Il est pratique de disposer d’une langue que peu com-
prennent, par exemple pour commenter l’habillement 
délirant de la grosse madame qui marche devant nous. 
Mais parfois, parlant tchèque avec ma mère ou mon frère 
dans les rues de Québec, j’ai le désir secret que quelqu’un 
comprenne, se retourne et me réponde.

III

J’ai de la chance, mon nom se prononce bien dans plu-
sieurs langues. On ne le déforme pas trop. J’aurais pu 
m’appeler Řehoř ou Jiřina, et ma conscience de moi-même 
aurait été façonnée par des années de regards interrogatifs. 
D’accord, j’exagère. Je prends les pires exemples, ceux qui 
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contiennent une lettre que même les enfants natifs n’ap-
prennent à prononcer que vers cinq-six ans. Mes parents 
ont d’abord voulu m’appeler Michala. Michala avec un 
« ch » doux, semblable à la jota espagnole : assez loin du 
son auquel un francophone s’attend en voyant ces deux 
lettres.

Bref, j’ai de la chance. Je prends quand même l’habitude 
d’épeler mon nom de famille quand on me demande mon 
identité, spontanément, sans attendre les regards inter-
rogatifs de l’interlocuteur gêné par l’altérité sur laquelle 
il trébuche. À l’hôpital, à la banque, à l’école, au cégep, 
à l’université, au téléphone, j’épelle. L’étape suivante : 
prendre le crayon, écrire le nom moi-même.

*  
*
  *

Ça ne me dérange pas vraiment. À chaque début d’an-
née, ou quand un remplaçant vérifie les présences, je fais 
répéter mon nom de famille. J’insiste pour que l’adulte 
s’essaie au son inexistant en français. Parfois, on se fait un 
point d’honneur à tenter de le prononcer correctement. 
Ça fait rire les autres élèves. J’aime que ma différence 
paraisse ; par ailleurs, elle n’est pas très évidente : j’ai la 
peau claire, les cheveux châtains et les yeux brun-vert de 
mon père. Mon accent ne se distingue pas de celui du reste 
de la classe. Déjà un peu plus exotiques sont mon frère et 
ma mère, aux yeux très bleus.
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IV

Jusqu’à mes quinze ans, je porte le nom que les fonc-
tionnaires de l’immigration ont inscrit sur les papiers à 
notre arrivée au Canada. Automatiquement : le nom du 
père. Or, en tchèque, les noms de famille des femmes pos-
sèdent une finale spécifique, qui indique sans ambiguïté le 
féminin : « ová »; ou, parfois, lorsque le nom de famille est 
un adjectif, comme pour une Madame Blanche, un simple 
« á ». Pour un Tchèque, une femme au patronyme mascu-
lin, c’est comme dire d’une chaise qu’elle est beau.

*  
*
  *

Je ne sais plus exactement ce qui me pousse à faire chan-
ger mon nom sur mes cartes, vers la fin du secondaire. 
Lorsque je renouvelle ma carte d’assurance maladie, mon 
passeport, ma carte de bibliothèque, j’expose la situation. 
Progressivement, mon laïus se perfectionne, je réussis à 
faire comprendre de plus en plus vite ce que je veux aux 
gens au comptoir. L’ensemble de mes documents en vient 
à porter le nom « Chumova ». Mon accent de Québec et 
l’air inoffensif qui, cinq ans plus tard, m’aidera à faire de 
l’autostop sans trop attendre, contribuent certainement à 
ce que la personne de l’autre bord obtempère.

*  
*
  *

Je finis par me lasser d’ajouter l’accent sur le á final 
de mon nom de famille. Les formulaires électroniques le 
font disparaître, les cartes et les documents officiels ne le 
reproduisent pas.
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V

À mon fils je donne mon nom de famille, en plus du 
nom de son père, clairement québécois. La loi m’oblige 
à donner mon nom intégral à mon fils, aucun change-
ment n’est possible à ce nom de famille féminin. Ça fait 
rire les Tchèques. Tu as donné à ton fils un nom de fille ? 
demandent-il, incrédules.

*  
*
  *

Jusqu’à ce que mon fils entre en maternelle, je travaille 
à garder le tchèque vivant en lui. Je ne lui parle qu’en 
tchèque, j’insiste pour qu’il me réponde aussi dans cette 
langue. Je lui fais écouter des contes et des chansons, je 
lui lis et lui raconte des histoires. Ensuite arrive l’école, 
qui démultiplie les possibilités de la langue dominante. Il 
devient de plus en plus laborieux de garder vivante l’autre 
langue – celle que peu parlent, celle qui constitue une 
richesse. Une langue que, tout compte fait, je ne parle moi-
même que rarement.

*  
*
  *

C’est quand j’apprends que les détours d’une loi rétros-
pective lui interdisent la nationalité tchèque, à cet enfant 
qui est le mien, à cet enfant qui parle couramment cette 
langue-orchidée, et après plusieurs voyages à Ottawa, à 
l’ambassade, que j’abandonne tout à fait. Par dépit, par 
honte et sentiment d’absurdité. Mon fils aura une connais-
sance passive de la langue, le reste ne me concerne plus. À 
peu près au même moment, j’arrête de suivre l’actualité du 
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pays lointain, j’arrête de vouloir m’orienter entre les partis 
politiques et les enjeux publics.

VI

Entre-temps, le père de l’enfant a appris un nombre 
considérable de mots, de tournures de phrases, d’ex-
pressions et d’éléments grammaticaux en tchèque. Il dit 
« dormir » et « manger » comme le ferait un enfant d’âge 
préscolaire, connaît mieux le diminutif de plusieurs mots 
que leurs formes normales, mais il est capable d’une com-
munication de base. Il se débrouille.

*  
*
  *

Nous nous séparons, mon fils change d’école, je démé-
nage. Je remplis des boîtes de livres, me demandant com-
bien de temps il faudra pour qu’ils prennent l’odeur du 
carton.

Les livres en tchèque sont à moi, pas de controverse 
là-dessus. Mais que faire des livres pour enfants amenés 
au Québec, au rythme de quatre ou cinq par voyage, sans 
compter les deux ou trois que la visite nous apporte chaque 
fois de là-bas ? Ils ont d’abord été destinés à mon frère et à 
moi ; vingt ans plus tard, à mon fils.

Il y en a cinq piles près de moi : elles se dressent entre le 
bureau bancal et la bibliothèque, autour d’elles des parti-
cules de poussière volettent dans un filet de lumière.


