

## Chienne de mer

Maude-Éloïse Brault

Number 165, Summer 2020

Écoutez ! Je serai votre chien, un bon chien, mieux que tout autre chien

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/93891ac>

[See table of contents](#)

Publisher(s)

Moebius

ISSN

0225-1582 (print)

1920-9363 (digital)

[Explore this journal](#)

Cite this article

Brault, M.-É. (2020). Chienne de mer. *Moebius*, (165), 49–51.

# Chienne de mer

Maude-Éloïse Brault

tu as accouché  
avec vue sur la mer  
sous le balcon de la maison  
la belle  
celle avec les fenêtres à auvent  
et les colonnes corinthiennes  
tu ne savais pas comment faire  
ta mère n'a jamais parlé du moment où elle t'a donné vie  
elle t'a seulement jappé comment tu lui as pris la sienne  
toi  
et tes quatre autres chiens de frères et chiennes de sœurs  
tu as accouché  
de huit chiots mort-nés  
et d'un neuvième que tu as écrasé  
comme par réflexe  
tu t'es couchée sur lui  
et tu l'as étouffé  
ton chien d'enfant

tu l'as étouffé au même rythme que tu as étouffé tes cris  
pour ne pas déranger la famille  
qui vit dans la belle maison  
avec vue sur la mer  
ils sont quatre  
papa  
maman  
petite fille  
et petit garçon  
ton neuvième chien d'enfant est mort rapidement sous  
ton corps  
et puis il y a eu la dixième  
qui a glissé hors de toi  
ensanglantée  
ta chienne d'enfant n'a d'abord pas bougé  
et puis tu l'as léchée  
ta chienne d'enfant  
celle que tu n'attendais plus  
pour elle tu as su  
tu as su la laver  
la réchauffer  
la protéger  
de toi  
sa chienne de mère  
qui ne sait pas  
mettre des enfants au monde  
la mer a changé de couleur  
doucement  
comme les respire de ta chienne de fille  
tranquille  
du bleu  
au rose

au orange  
au mauve  
au ciel du début de nuit d'été  
calme  
ta chienne de fille au creux des pattes  
vous dormiez épuisées  
ensemble  
les phares de la jolie famille vous ont réveillées  
elle est sortie  
un membre après l'autre de la voiture  
et puis petite fille t'a vue  
toi  
la chienne de mère  
encerclée des cadavres de tes enfants  
ensanglantée  
petite fille a crié  
toi  
tu as eu peur  
ta chienne de fille entre les pattes  
épuisée  
tu as montré les crocs  
ceux qui veulent tout abîmer  
papa et maman ont crié  
ils ont fait rentrer les enfants dans la belle maison  
celle avec les fenêtres à auvent  
et les colonnes corinthiennes  
maman est ressortie  
une arme à la main

ton enfant n'aura jamais vu la mer