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Benedetg Zumthor

La faim me travaille comme si sa vie en dépendait. Lors 
d’épisodes de manque délirants, dans la lueur d’un espoir 
débridé, j’aspire à devenir un vieux fossile de chien gâteux et 
gâté, traînant avec lui sa peau dégueulasse, ses yeux crottés 
et coulant d’une matière brune et indélébile, la gueule 
dégoulinant de bave, claudiquant au bout d’une ficelle tenue 
du bout des doigts par quelque maîtresse bien parfumée. 
Je me vois entrer dans leur maison où les formes de mon 
corps retrouveraient leurs traces sur un lit, un fauteuil de 
cuir, une ottomane. Puis, dans une autre pièce, le son des 
croquettes dans la gamelle, mon nom dit tout haut. Mon 
appétit serait contrôlé avec discipline et tendresse. 

Ces épisodes restent symptomatiques de la faim abyssale 
qui loge en moi comme un parasite génial. Une fois le 
moindrement rassasiée, un peu de cartilage grugé à même 
les os résiduels d’ordures de boucherie, quelques rongeurs 
attrapés au pied d’un arbre, je me dis que plus jamais je 
n’aurai ce type de pensées. Quelques jours plus tard, la 
carence en gras dans mon cerveau se manifeste, je retourne 
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à mes épisodes d’envie, et les pensées de domestication 
reviennent comme le seul remède, le dieu unique.

Je suis malade dans le fond de l’estomac du monde. Le 
parasite de la faim a, dès les premiers moments de ma vie, 
asséché le corps de ma mère. Sans scrupules, il s’y est pris 
par ma bouche sans dents. Puis il s’en est pris au portefeuille 
de mon père, l’a déforesté puis désertifié. 

Une fois la maison vide, j’ai amorcé une longue quête 
extramurale d’entrées de fortune : des miettes, des rapts, 
des détritus, des cadavres. L’étrangeté de mes entrées a 
commencé à ruisseler à travers mes pores, créant une croûte 
comédonique protégée par une pellicule gluante. Lentement, 
une odeur caractéristique s’est dessinée dans l’air, une odeur 
épaisse conviant rage et répulsion : la mienne. 

Une mère vomissant à l’odeur de son enfant, un père qui 
ne rentrera jamais du travail : j’ai vite compris le message. 
Congédiée, je m’en allai. Mais avant, je les aurais bien avalés 
tous deux, vivants, en décrochant ma mâchoire, comme un 
grand serpent. 

Nous étions maintenant seules, ma faim, mon odeur et 
moi.

S’est amorcée ma lente transformation en chien errant 
et amer, réveillé chaque heure de la nuit par les bruits 
tonitruants de mes organes qui, dans leur langage secret, 
leurs craquements, leurs gargouillements, leurs cillements, 
parlent dans mon dos avec la nuit. Je hurle à la lune, incitant 
mes entrailles à se taire en leur flanquant quelques bons 
coups de poing de mes mains tachées d’ocre. 

Heureusement, de petits moments de grâce transpercent 
ma vie de temps à autre. Je ne connais alors ni l’obsession 
de ma faim ni l’envie de domestication.  
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Dans ces moments prodigieux où mon esprit carbure à une 
colère divine, la lueur d’un autre type d’espoir m’envahit : 
je rêve du jour où, avec une autorité tout hérodienne, j’irai 
manger vos chiens. 

L’idée de leurs cris stridents de panique me transperce 
comme un éclair de réconfort. J’imagine une grande 
table antique en bois massif, parsemée de monumentaux 
candélabres d’argent médiévaux et de bouquets de fleurs 
cueillies le matin même sur un autre continent, sur laquelle 
sera servi un banquet pour moi seule. Ce banquet sera 
composé d’un bon bichon flambé sur la potence, de 
brochettes de chihuahua bien épicées, de boulettes de bassets 
accompagnées d’une sauce bordelaise, d’un haggis de corgi, 
d’une blanquette de caniche royal avec un bon chablis, d’un 
doberman bourguignon avec des petits légumes, d’un osso 
bucco de bouledogue, de sushis de shiba-inu avec leur sauce 
soya et leur petite boule de wasabi, de côtes levées de lévriers 
italiens, d’un roast de yorkshire, d’une tête de braque dans 
sa sauce chasseur, d’un gigot de boxer ficelé avec sa laisse, 
d’un carlin farci aux poignées de monnaie jetées en guise 
de bonjour, d’un juteux rosbif de golden retriever issu d’une 
bonne famille, d’un saint-bernard en crapaudine avec un 
tonnelet accroché au cou rempli de son bon sang chaud à 
la cannelle, d’un confit de cœur d’épagneul qui fait le beau 
dans sa glace d’humiliation, d’un tartare de dalmatien servi 
dans une assiette blanc et noir.

Une fois la race exterminée, j’irai chercher vos chats. Je 
mangerai leur chair, certes, et par souci éthique, ne perdrai 
rien de leur corps. J’abouterai leurs peaux pour en faire 
une grande tente en forme de cathédrale. J’utiliserai leurs 
nerfs en guise de baguettes de plomb pour des vitraux sans 
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verre qui accueilleront le soleil du matin. J’assemblerai 
leurs os pour en faire les poutres, les solives, les colonnes, 
les pilastres et les contreforts qui tiennent la machine, et 
je les moudrai pour en faire le sable d’un mortier macabre, 
l’argile d’une brique qui cuirait au soleil, les agrégats d’un 
béton millénaire. L’autel de ma cathédrale sera garni d’une 
énigmatique couverte de sphinx. 

Puis j’utiliserai leur fourrure pour en faire la literie 
himalayenne de mon lit princier, des tapis persans d’une 
grandeur décadente. J’utiliserai les restes de mon félinicide 
pour fabriquer des instruments de musique de mon invention 
dont moi seule connaîtrai les secrets des touches et qui 
résonneront dans tout mon État. 

L’entreprise finie, mon armée enzymatique et moi 
viendrons ensuite à vous. Sans discrimination. Massacre 
des Innocents. Votre dieu le premier se terrera dans le fond 
de mon œsophage. Mes amygdales seront l’ultime portail 
que vous franchirez, et mon palais, le dernier palais. Vos 
devises resteront prises entre mes dents que je curerai avec 
vos matraques. Vos prières iront toutes mourir ensemble au 
creux de mes molaires cariées, vos larmes de miséricorde 
afflueront dans l’océan de mes viscères. Je rirai de votre sort, 
le menton dégoulinant de lave, et me rincerai la bouche au 
sein de la mer. 

Puis, un jour de mai, ma faim semée, j’irais siester à 
l’ombre dans les sphaignes d’une tourbière mal aimée, et 
m’endormirai au seul son restant sur terre, celui du vent 
frappant l’hélix de mes oreilles. 


