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F G
L’encens qui berce

C’est avec nervosité que j’arrive sur le parvis de l’église 
en ce dimanche matin. J’ai emprunté des rues que je foule 
tous les jours pour me rendre à l’école, bien solidaire, à 
côté de l’église. C’est le printemps dans mes yeux. Et dans 
la rue. Ça sent le printemps. Pas la boue. Pas la neige qui 
fond. C’est un énigmatique parfum de trottoir dégelé 
et lavé du froid des jours blancs. Ça se glisse dans mes 
narines pour emballer mes espoirs d’été à venir.

Bon. Pas directement. Je ne me suis pas rendu direc-
tement. Je me suis un peu attardé dans le parc en face 
de l’église. Le bord de mes pantalons noirs est un peu 
trempé. Je me demandais si je pouvais encore marcher 
sur le banc de neige. Pas bien longtemps. Finalement. 
J’ai rôdé aussi autour du presbytère. La maison divine 
aux briques brunes. C’est là qu’il habite, le prêtre. Qui 
s’habille comme tout le monde et qui se fait servir par 
des femmes de Dieu. Je les ai vues lui faire la cuisine et 
le lavage. Du cabanon où je m’assois souvent pour les 
épier. J’en apprends beaucoup sur ses amis. De grands 
messieurs.

Ça m’impressionne. Sur le parvis de l’église. Ça pétille 
dans ma voix quand je m’adresse à sœur Colombe. Elle 
me prend sous son aile depuis ma première commu-
nion. C’est du dévouement qu’elle voit en moi. Et elle le 
nourrit. Nous faisons la même taille. J’ai dix ans. Et elle, 
une vieillesse éternelle. Elle sent l’embaumement. Je m’en 
suis aperçu la semaine passée lorsque je suis allé voir mon 
grand-oncle au salon funéraire. Avec tous les pleurs qui le 
lavaient de sa vie. Et sa peau blanche qui sentait ça.

J’ai cru voir une ombre qui s’échappait du clocher. 
Avec ses cris de métal. Une ombre lourde de porter 
l’insistance des appels au ciel.



François Godin32

Je le dis à sœur Colombe. Elle sourit. D’un geste 
à peine apparent, d’une simplicité déconcertante, elle 
m’invite à la suivre dans le vestibule réservé à la prépa-
ration de la messe. C’est le passage secret du prêtre. Au 
bout, une porte immense en bois scelle les avenues de 
la vocation. Des statues en bois brut montent la garde. 
De vieux cierges cassés traînent dans un seau à leur pied. 
Quand j’entre ici, c’est dans un capharnaüm que j’arrive. 
Avec ses secrets. Ils ne sont pas divins ceux-là. Sont peut-
être trop humains pour être révélés.

J’ai une parole trop primaire pour étendre mes décou-
vertes sur des pages divines.

J’ai longtemps pensé qu’on allait finir par m’affubler 
de la jaquette que portaient les servants de messe dans 
les films. Ce n’est pas pour aujourd’hui. Faut croire. 
Ma chemise blanche, au col un peu jauni, me drapera 
d’un dévouement modeste. Mon sourire aux accents des 
peintures de Michel-Ange éclipse les obscures teintes 
d’imperfection qui éclaboussent ma jeunesse. D’une 
patience élastique, sœur Colombe m’explique de nouveau 
les étapes du rituel, et les gestes souples que j’offrirai au 
prêtre et à la communauté.

Ma voix intéresse Dieu aussi. Il aime ça quand je mets 
Sa parole dans ma bouche. C’est cristallin. Dans l’écho qui 
traverse l’église. Dans les sièges remplis qui la reçoivent. 
Je lis la Bible au micro qui grésille parfois. En tremblant 
souvent, mes petits doigts tournent les pages friables de 
l’immense livre doré. Ce sont des histoires que je raconte 
pour que les grandes personnes s’identifient aux démunis 
de l’âme. Et qu’on les éclaire avec des mots pleins de 
lumière. Des mots qu’on répète trop souvent avec les 
lèvres lourdes et vides.

Mes lèvres s’animent quand Martin, mon voisin, 
m’admire en lisant. C’est cristallin dans ses yeux.

Aujourd’hui, sœur Colombe souhaite que je serve la 
messe avec fierté. C’est le dimanche des Rameaux. Elle 
me donne un rameau de palmier qu’elle a tressé pour 
moi ce matin. C’est une œuvre délicate que mes mains 
recueillent. Tâche de ne pas trop placoter en accueillant 
les paroissiens ! Elle me connaît bien. Et quel regard elle 
me fait chaque fois. Oui, oui… Je n’ai pas trop le choix. 
C’est sérieux, ce matin.
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Souriant et plutôt à l’aise, je me dirige vers l’entrée 
intérieure de l’église. Soudain, mon pouls augmente. Le 
plus discrètement possible, je me lèche les lèvres. Une 
jeune fille sert la messe avec moi. C’est la nouvelle de 
ma classe. Ravi. Ravi de ce recrutement. Elle me sourit 
naturellement. Isabelle. Je ne la savais pas portée vers la 
foi. J’aimerais lui dire que c’est pour le spectacle. Que, 
pour la prestance et la voix, c’est le mieux qu’on puisse 
trouver. Que, même si je pouvais comprendre, je m’aban-
donnerais à d’autres fois si on me le demandait. Mes 
balbutiements ridicules. Mes phrases escamotées. Rien 
pour l’en convaincre. Sa délicatesse me touche. Peut-être 
que la mienne la rebute.

L’arrivée du curé à nos côtés annonce le début de la 
procession. Sœur Colombe nous fait signe. Maintenant 
que tout a été orchestré, elle file vers le chœur pour siéger 
et se délecter de l’œuvre. Je l’observe qui disparaît dans sa 
robe de polyester rose crème, rayée gris. Impériale. Et si 
discrète. Je suis le seul qui la voit.

L’hymne de l’orgue me déchire les tympans. Le prêtre 
me sourit et amorce sa marche. Solennels, Isabelle et moi 
le suivons. Plus nous avançons, plus l’immense croix de 
Jésus-Christ sur le mur du chœur me captive. Mes petites 
mains, mon sourire clair et ma voix lustrée s’abandonnent 
à cet être transpercé par l’ignorance du monde. Il est si 
terne. Si jaune sur cette croix. Il sent juste le plastique 
maintenant. La violence de la mort moulée dans le plas-
tique. Et soudain, j’essaie d’imaginer ce qu’on verrait sous 
le tissu qui lui préserve son intimité. C’est là que j’abaisse 
un genou pour le louer.

Nous sommes beaux. De jeunes visages pour soutenir 
la parole divine en pleine action. L’innocence à offrir en 
partage. Pour tous. Pour sauver le monde. Avec précision, 
je réponds de mes mains pour répartir les commande-
ments liturgiques sur l’autel. Une mécanique qu’on exécute 
comme on range la vaisselle pour mieux recommencer le 
lendemain. Et les autres jours.

La cloche. C’est la cloche que sœur Colombe tient. 
Le sacristain à ses côtés. Avec l’encens qui berce. Je bouge 
un peu mes jambes. Si longtemps que je me tiens debout. 
Impassible. Fier. Ça faiblit dans mes jambes. Ça tressaille 
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sous une absence de sensation. Mes mains palpitent. Je 
sens le sang qui cogne dans les doigts du prêtre lorsqu’il 
me prend la main pour lever nos bras. Il est grand le 
mystère de la foi ! Je sens son sang dans ses doigts. Ça 
cogne. Encore. Et mes lèvres qui s’engourdissent comme 
réponse à la cloche du sang dans les doigts. De grandes 
inspirations me remplissent de réconfort mais ça ressurgit 
aussitôt. Après que mes lèvres ont susurré mes vœux 
de résistance, le prêtre relâche ma main. Mais la cloche 
retentit. Et l’encens se propage. Depuis sa cage de métal. 
Il s’emballe. Se retourne. Glisse. L’encens me percute les 
sens. L’engourdissement me gagne en rafales folles. Mes 
narines peinent à résister. Le grand effroi survient.

Il ne fait plus noir. Des sons me parviennent. Par 
bribes. Ça tourne comme l’eau de la toilette dans mes 
yeux. Des gens me regardent. Encore flasque, je suis dans 
les bras du curé. Inquiet. Progressivement, je recouvre 
les sens. Je verse une larme malgré moi. C’est l’encens. 
Ses vapeurs terrorisantes. Vous savez ce que c’est. Quelle 
bête c’est. Le ravage qu’elle fait à mon innocence sur son 
passage. Mais je ne leur dis pas.

Ma fragilité offerte comme dernier refuge : l’encens 
brûle pour rappeler l’improbable perte des sens.

L’interruption a été brève. Dès qu’on me ramène en 
arrière du chœur, dans la sacristie, le soulagement vibre 
dans l’église. Et le curé se reprolonge dans sa prophétie 
pour habiter le mystère du crucifié en plastique. Ça roule 
dans mes oreilles. Il y a des mots qu’on épuise. Même 
l’odeur de l’encens qui persiste vide les stigmates du Jésus. 
C’est peut-être ça la bonne nouvelle.

Sœur Colombe vient à ma rencontre dans la sacristie. 
Elle tient un petit jus. Me le tend. Son sourire efface la 
honte qui traversait mon regard. Si peu sont foudroyés par 
la parole divine ces jours-ci.


