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Francois GopIiN

L'encens qui berce

Cest avec nervosité que jarrive sur le parvis de I'église
en ce dimanche matin. J’ai emprunté des rues que je foule
tous les jours pour me rendre & 'école, bien solidaire, &
coté de I'église. Cest le printemps dans mes yeux. Et dans
la rue. Ca sent le printemps. Pas la boue. Pas la neige qui
fond. Cest un énigmatique parfum de trottoir dégelé
et lavé du froid des jours blancs. Ca se glisse dans mes
narines pour emballer mes espoirs d’été a venir.

Bon. Pas directement. Je ne me suis pas rendu direc-
tement. Je me suis un peu attardé dans le parc en face
de I'église. Le bord de mes pantalons noirs est un peu
trempé. Je me demandais si je pouvais encore marcher
sur le banc de neige. Pas bien longtemps. Finalement.
Jai r6dé aussi autour du presbytére. La maison divine
aux briques brunes. Cest la qu’il habite, le prétre. Qui
s’habille comme tout le monde et qui se fait servir par
des femmes de Dieu. Je les ai vues lui faire la cuisine et
le lavage. Du cabanon ol je m’assois souvent pour les
épier. J'en apprends beaucoup sur ses amis. De grands
messieurs.

(a m’impressionne. Sur le parvis de I'église. Ca pétille
dans ma voix quand je m’adresse & sceur Colombe. Elle
me prend sous son aile depuis ma premiere commu-
nion. Cest du dévouement qu’elle voit en moi. Et elle le
nourrit. Nous faisons la méme taille. J’ai dix ans. Et elle,
une vieillesse éternelle. Elle sent 'embaumement. Je m’en
suis apercu la semaine passée lorsque je suis allé voir mon
grand-oncle au salon funéraire. Avec tous les pleurs qui le
lavaient de sa vie. Et sa peau blanche qui sentait ¢a.

J’ai cru voir une ombre qui s’échappait du clocher.
Avec ses cris de métal. Une ombre lourde de porter
P'insistance des appels au ciel.
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Je le dis a sceur Colombe. Elle sourit. D’un geste
a peine apparent, d’une simplicité déconcertante, elle
m’invite a la suivre dans le vestibule réservé a la prépa-
ration de la messe. Cest le passage secret du prétre. Au
bout, une porte immense en bois scelle les avenues de
la vocation. Des statues en bois brut montent la garde.
De vieux cierges cassés trainent dans un seau a leur pied.
Quand j’entre ici, c’est dans un capharnaiim que j’arrive.
Avec ses secrets. Ils ne sont pas divins ceux-la. Sont peut-
étre trop humains pour étre révélés.

J’ai une parole trop primaire pour étendre mes décou-
vertes sur des pages divines.

J'ai longtemps pensé quon allait finir par m’affubler
de la jaquette que portaient les servants de messe dans
les films. Ce n’est pas pour aujourd’hui. Faut croire.
Ma chemise blanche, au col un peu jauni, me drapera
d’un dévouement modeste. Mon sourire aux accents des
peintures de Michel-Ange éclipse les obscures teintes
d’imperfection qui éclaboussent ma jeunesse. D’une
patience élastique, sceur Colombe m’explique de nouveau
les étapes du rituel, et les gestes souples que joffrirai au
prétre et a la communauté.

Ma voix intéresse Dieu aussi. Il aime ¢a quand je mets
Sa parole dans ma bouche. Cest cristallin. Dans 'écho qui
traverse 'église. Dans les sieges remplis qui la regoivent.
Je lis la Bible au micro qui grésille parfois. En tremblant
souvent, mes petits doigts tournent les pages friables de
'immense livre doré. Ce sont des histoires que je raconte
pour que les grandes personnes s’identifient aux démunis
de 'ame. Et qu'on les éclaire avec des mots pleins de
lumiére. Des mots qu'on répéte trop souvent avec les
levres lourdes et vides.

Mes lévres s’animent quand Martin, mon voisin,
m’admire en lisant. Cest cristallin dans ses yeux.

Aujourd’hui, sceur Colombe souhaite que je serve la
messe avec fierté. Clest le dimanche des Rameaux. Elle
me donne un rameau de palmier qu'elle a tressé pour
moi ce matin. Clest une ceuvre délicate que mes mains
recueillent. Téache de ne pas trop placoter en accueillant
les paroissiens! Elle me connait bien. Et quel regard elle
me fait chaque fois. Oui, oui... Je n’ai pas trop le choix.
Clest sérieux, ce matin.
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Souriant et plutdt a l'aise, je me dirige vers I'entrée
intérieure de I'église. Soudain, mon pouls augmente. Le
plus discrétement possible, je me leche les levres. Une
jeune fille sert la messe avec moi. Clest la nouvelle de
ma classe. Ravi. Ravi de ce recrutement. Elle me sourit
naturellement. Isabelle. Je ne la savais pas portée vers la
foi. J’aimerais lui dire que C’est pour le spectacle. Que,
pour la prestance et la voix, c’est le mieux qu’on puisse
trouver. Que, méme si je pouvais comprendre, je m’aban-
donnerais a d’autres fois si on me le demandait. Mes
balbutiements ridicules. Mes phrases escamotées. Rien
pour I'en convaincre. Sa délicatesse me touche. Peut-étre
que la mienne la rebute.

Larrivée du curé a nos cotés annonce le début de la
procession. Sceur Colombe nous fait signe. Maintenant
que tout a été orchestré, elle file vers le cheeur pour siéger
et se délecter de I'ceuvre. Je I'observe qui disparait dans sa
robe de polyester rose creme, rayée gris. Impériale. Et si
discrete. Je suis le seul qui la voit.

L’hymne de l'orgue me déchire les tympans. Le prétre
me sourit et amorce sa marche. Solennels, Isabelle et moi
le suivons. Plus nous avangons, plus 'immense croix de
Jésus-Christ sur le mur du cheeur me captive. Mes petites
mains, mon sourire clair et ma voix lustrée s’'abandonnent
a cet étre transpercé par I'ignorance du monde. Il est si
terne. Si jaune sur cette croix. Il sent juste le plastique
maintenant. La violence de la mort moulée dans le plas-
tique. Et soudain, j’essaie d’'imaginer ce qu’on verrait sous
le tissu qui lui préserve son intimité. C’est la que j’abaisse
un genou pour le louer.

Nous sommes beaux. De jeunes visages pour soutenir
la parole divine en pleine action. L'innocence 2 offrir en
partage. Pour tous. Pour sauver le monde. Avec précision,
je réponds de mes mains pour répartir les commande-
ments liturgiques sur autel. Une mécanique qu'on exécute
comme on range la vaisselle pour mieux recommencer le
lendemain. Et les autres jours.

La cloche. Clest la cloche que sceur Colombe tient.
Le sacristain a ses cotés. Avec 'encens qui berce. Je bouge
un peu mes jambes. Si longtemps que je me tiens debout.
Impassible. Fier. Ca faiblit dans mes jambes. Ca tressaille
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sous une absence de sensation. Mes mains palpitent. Je
sens le sang qui cogne dans les doigts du prétre lorsqu’il
me prend la main pour lever nos bras. Il est grand le
mystére de la foi! Je sens son sang dans ses doigts. Ca
cogne. Encore. Et mes levres qui s'engourdissent comme
réponse 4 la cloche du sang dans les doigts. De grandes
inspirations me remplissent de réconfort mais ¢a ressurgit
aussitot. Aprés que mes levres ont susurré mes voeux
de résistance, le prétre reliche ma main. Mais la cloche
retentit. Et 'encens se propage. Depuis sa cage de métal.
Il semballe. Se retourne. Glisse. L’encens me percute les
sens. L'engourdissement me gagne en rafales folles. Mes
narines peinent a résister. Le grand effroi survient.

Il ne fait plus noir. Des sons me parviennent. Par
bribes. Ca tourne comme l'eau de la toilette dans mes
yeux. Des gens me regardent. Encore flasque, je suis dans
les bras du curé. Inquiet. Progressivement, je recouvre
les sens. Je verse une larme malgré moi. Clest I'encens.
Ses vapeurs terrorisantes. Vous savez ce que cest. Quelle
béte cest. Le ravage qu’elle fait 2 mon innocence sur son
passage. Mais je ne leur dis pas.

Ma fragilité offerte comme dernier refuge: I'encens
brile pour rappeler I'improbable perte des sens.

L'interruption a été bréve. Dés qu'on me ramene en
arriere du cheeur, dans la sacristie, le soulagement vibre
dans église. Et le curé se reprolonge dans sa prophétie
pour habiter le mystére du crucifié en plastique. Ca roule
dans mes oreilles. Il y a des mots qu’on épuise. Méme
Podeur de I'encens qui persiste vide les stigmates du Jésus.
Cest peut-étre ¢a la bonne nouvelle.

Sceur Colombe vient & ma rencontre dans la sacristie.
Elle tient un petit jus. Me le tend. Son sourire efface la
honte qui traversait mon regard. Si peu sont foudroyés par
la parole divine ces jours-ci.



