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Clara Lamy

La dernière fois que j’ai gravi les marches de cet immeuble 
du boulevard Saint-Michel, je devais avoir six ou sept ans. 
Amanda avait cuisiné des pupusas et des plátanos. La niña 
Rosa, la voisine d’en bas, était montée pour me voir. Amanda 
lui avait souvent parlé de moi, la Clarita. À cette époque, 
Amanda se rendait chaque jour chez moi pour garder mon 
petit frère, attendre mon arrivée à l’arrêt d’autobus et faire 
la limpieza dans la maison. Je me souviens d’avoir observé 
sa chambre, de m’être aperçu qu’elle aussi, elle dormait 
quelque part. 

Cette fois-ci, je réalisais un film pour un projet scolaire. 
Je filmais pendant qu’elle marchait avec ses sacs, montait les 
escaliers, ouvrait la porte de son logement. Je m’intéressais 
au cinéma documentaire, aux formes de vie, à la mémoire. 
Le plan voulait qu’elle cuisine quelque chose puis qu’on 
fouille dans ses photos du Salvador et de ses premières 
années à Montréal. Elle sortait des albums poussiéreux, des 
boîtes en plastique remplies de clichés de ses enfants, de 
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ses parents, de ses lieux de vie. Elle redécouvrait ces images 
pour une énième fois, souriante ou impassible. Durant le 
film, on l’entend dire que ses petits-enfants ont su donner 
un nouveau sens à sa vie, puis à la toute fin : el pasado quedo 
lejos, muy lejos – le passé est loin maintenant, très loin. 

Ce soir-là, je suis rentrée à Saint-Lambert, chez mes 
parents. En descendant de l’autobus, après deux heures de 
transport, j’étais bouleversée. J’avais dans la tête l’image 
de cette femme qui m’a élevée, somnolant sur les bancs 
d’autobus et de métro qu’elle prend chaque jour depuis vingt-
cinq ans. Je me souviens d’avoir pensé à son corps fatigué, 
à son dos constamment noué. L’indifférence générale face 
à son épuisement m’avait semblée obscène. Cette révolte 
m’habite toujours – je voudrais que l’histoire de cette femme 
soit entendue.

J’allais terminer mes études secondaires quand Amanda 
m’a demandé d’écrire son récit de vie pour qu’elle puisse 
le transmettre à ses petits-enfants. Je me suis tout de suite 
mise au travail, pour me rendre compte que son histoire 
ne trouvait pas de forme. J’alternais les pronoms sans 
trouver le ton approprié. J’avançais à tâtons dans l’écriture, 
cherchant des mots pour dire ce qui m’avait été raconté 
sobrement, à la fin d’une soirée. Je sais maintenant que si 
l’écriture me résistait, c’est parce que la profondeur de la 
blessure m’échappait. Il y a des projets d’écriture que l’on 
porte longtemps et qui finissent par grandir avec nous. Mes 
premières années à l’université m’ont permis de réfléchir 
à ce qui n’avait jamais été nommé dans l’espace privilégié 
où j’ai grandi. Le travail invisible qu’avait réalisé Amanda 
m’a sauté aux yeux. Son énergie m’est apparue comme une 
ressource que l’on aurait extraite du Sud pour permettre 
à ma mère de vivre sa vie. J’ai pu mettre des mots sur le 
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sentiment étrange qui m’habite depuis que je suis toute 
petite : cet inconfort qui me poussait à glisser des deux 
dollars dans le tiroir d’Amanda. Je m’apercevais qu’elle avait 
mal au dos et que le soir venu, elle repartait en autobus, la 
démarche alourdie par ses sacs. Elle me raconte en riant 
que je lui avais apporté une montagne de sous noirs pour 
qu’elle s’achète une voiture.

Quand Amanda quittait la maison à cinq heures et demie, 
la vie de ma famille continuait naturellement. Si à table 
il n’était jamais question de l’écart entre nos existences, 
c’est que le privilège consiste aussi à faire le choix de 
se déresponsabiliser. Être bourgeois, c’est apprendre à 
ignorer la vie des autres sans remords. Il ne s’agit pas de 
faire le procès des familles bourgeoises qui emploient des 
aides-domestiques – qui sont pour la plupart des femmes 
migrantes. Après tout, Amanda a bien besoin d’un gagne-
pain. Seulement, je veux penser à la possibilité du mieux. 
Il ne s’agit pas simplement de leur témoigner du respect et 
de l’affection, de répéter des phrases ridicules telles que : 
elle fait partie de la famille. Il s’agit de droit à la sécurité, 
au confort, à la tranquillité d’esprit. Je me demande à quel 
idéal de justice Amanda peut aspirer. Quelle est la parole 
possible pour elle ?

J’aime la compagnie d’Amanda, peuplée de silences et de 
mots que je lui demande de répéter. Elle m’a toujours parlé 
en espagnol et je lui ai toujours répondu en introduisant 
des mots de sa langue dans la mienne. Amanda va à l’église 
deux ou trois fois par semaine, elle y rencontre ses amies et 
participe avec elles à la vie communautaire de Saint-Michel. 
Elle m’écoute, reçoit ma vérité, et je fais de même. C’est 
avec beaucoup de soin que l’on parvient à tisser un espace 
de rencontre où la parole est possible. Dans un restaurant 
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ou dans la rue, nous n’avons en apparence rien en commun, 
mais comme l’écrivait Marie Parent dans un reportage paru 
dans la revue Liberté, il y a une « humanité qui émerge des 
relations les plus improbables entre des gens de conditions, 
de parcours et de langages divergents ». 

L’autre jour, comme le veut notre rituel, je suis allée 
manger avec elle au Chalateco sur Beaubien. Je me réjouissais 
que la parole circule librement entre nous. On s’enfilait des 
pupusas en rigolant, je lui racontais que ma mère faisait de 
la moto avec son nouveau chum. L’image de la patronne sur 
la moto la faisait glousser et c’est vrai qu’il y avait quelque 
chose d’amusant à regarder ma mère prendre plaisir à des 
choses qu’elle avait toujours méprisées durant ses trente 
années de mariage. Ce soir-là, j’ai demandé à Amanda si elle 
ressentait de la colère. Ce n’était pas une question évidente, 
mais avec un calme et une résignation que je m’imagine 
forgés avec le temps, elle m’a répondu un simple : ahora no 
– plus maintenant. Elle m’a raconté l’absence de solidarité 
– c’est là que la colère se tient. 

Il y a quelque chose de complexe et de pernicieux dans 
cette chaîne du care. L’idée de la bonne mère, par exemple, 
n’est pas très simple à résoudre. Suis-je une bonne mère si 
je n’effectue pas toutes les tâches domestiques ? Suis-je une 
bonne mère si mes enfants accourent joyeusement vers une 
autre femme lorsqu’elle arrive à la maison pour prendre 
soin d’elles et eux ? J’imagine que ma mère s’est posé ces 
questions mille fois. Ma mère qui, représentant la figure 
d’autorité, recevait à elle seule tous les reproches. Il n’est 
pas très surprenant que cette aliénation conduise à une telle 
absence de solidarité. 

Amanda m’aime comme sa propre petite fille. Mais je 
ne veux pas associer cet amour à une vocation – elle aurait 
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bien voulu faire des études, devenir médecin ou économiste. 
Son travail s’effectuait dans des conditions plus proches 
de l’exploitation que de la vocation. Bien sûr, les vacances 
payées, les petits bonus, et un salaire stagnant autour de 
quinze dollars de l’heure. Le strict minimum, toujours dans 
les marges du filet social. Amanda me raconte qu’elle a 
écouté un documentaire sur l’esclavage et qu’elle a beaucoup 
réfléchi. Elle me dit : son nosotros – c’est nous, les esclaves 
modernes. Pour quelques sous, elles lavent les vitres, les 
toilettes et les planchers des autres, apprennent à des enfants 
à lacer leurs souliers et à parler une autre langue. 

Quand j’étais enfant, je disais ver au lieu de je veux voir. 
Ma mère s’étonnait récemment des cinq années de 

différence qui la séparent d’Amanda. C’est qu’il faut voir le 
corps fatigué de cette femme qui, encore à soixante-quatre 
ans, s’épuise à l’ouvrage en se levant chaque matin pour servir 
des gens qui payent pour un service, qui veulent des planchers 
cirés et des fenêtres scintillantes. Le corps d’Amanda est 
invisible. J’ai l’image de ma mère assise devant sa coiffeuse, 
se préparant lentement pour sa journée, appliquant des 
crèmes rajeunissantes avant d’enfiler un legging pour sa 
séance de yoga quotidienne. Ma mère ne fait pas son âge. 
Ma mère a l’air reposée. Je souhaite que les choses soient 
nommées pour ce qu’elles sont. 

J’appelle Amanda pour prendre de ses nouvelles. À l’autre 
bout du fil, elle me dit à travers ses sanglots : mi papa se murió. 
Elle est dans son appartement, entourée de sa fille et de ses 
petits-enfants. Une immense tristesse s’empare de moi. 
Tout ce que je sais de cet homme, c’est qu’il travaillait dur, 
qu’il était souvent absent. Il livrait des médicaments dans 
des régions éloignées. Il rapportait des jacotes, des melons 
d’eau, des mandarines et des histoires de couleuvres qui 
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l’auraient poursuivi dans la jungle. Amanda me dit qu’elle 
part au Salvador pour trois semaines, que ce sera la première 
fois que les cinq sœurs et frères seront réunis en même 
temps depuis son immigration en 1984. Elle trouve ça long, 
trois semaines. Elle me dit qu’un jour, on ira au Salvador 
ensemble. Elle en a parlé à son frère Beto, il a hâte de me 
faire visiter. 

Depuis qu’Amanda m’a raconté son histoire, j’ai souvent 
imaginé Perulapía, le village où elle a grandi. Sur Google Maps, 
j’ai trouvé des images de l’église, du parc, du dépanneur. Si 
je ferme les yeux, je peux imaginer l’odeur des plátanos et 
du sable chaud, les poulaillers ou la cuisine extérieure dans 
laquelle la petite fille aidait sa mère à préparer les tamales. 
J’imagine Nelson marcher dans les rues, comme Amanda 
me l’a décrit, avec des pantalons blancs, une chemise rayée 
blanc et vert, les manches retroussées – ce jeune homme 
de vingt ans qui l’a mise enceinte deux fois pour ensuite 
foutre le camp au Mexique chez sa maîtresse.   

Je suis déjà entrée, sans le savoir à l’époque, dans le 
bâtiment où était située la manufacture où Amanda a travaillé 
pendant sept ans, coin Casgrain et Saint-Viateur. Au milieu 
de lofts et de cafés, la bâtisse sert maintenant d’entrepôt 
à la compagnie Jeans Jeans Jeans. En 1992, la fabrique de 
vêtements Caramy a fermé ses portes. Le patron a expliqué 
aux travailleuses que la compagnie serait relocalisée. Ce 
jour-là, des dizaines de femmes migrantes ont perdu 
leur emploi sans même recevoir de compensation. Après 
plusieurs années de service, on leur a montré la porte et les 
formulaires à remplir pour obtenir leur chèque de chômage. 
Ces femmes qui, chaque matin, entraient à la fabrique pour 
coudre une partie des chandails Prince Bellini – la manche 
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gauche, la manche droite, le col, la boutonnière – en sont 
ressorties les mains vides. 

Amanda se rappelle les repas partagés avec les Chiliennes 
et les Péruviennes. Elle me raconte que les Espagnoles et les 
Italiennes étaient hautaines, que les Chinoises se tenaient à 
part. Tulia, une Urugayenne plus âgée, avait pris son heure 
de dîner pour lui montrer une technique qui permettait 
de coudre les chandails plus rapidement. Amanda me dit : 
era duro – c’était difficile. Elle me raconte qu’elle a croisé 
Tulia il y a quelques années dans le métro. Elles étaient si 
déboussolées et heureuses de se voir qu’elles ont oublié de 
s’échanger leurs numéros. 

Je lui ai proposé d’écouter le film Roma d’Alfonso Cuarón. 
À la vue de l’actrice, elle me dit qu’elle avait les cheveux 
comme elle, jusqu’au bas du dos, au moment de quitter le 
Salvador. Depuis la sortie du film, Yalitza Aparicio Martínez 
milite pour l’encadrement et la reconnaissance du travail 
domestique. Cuarón, lui, a voulu rendre hommage à la femme 
qui l’a élevé. Dans un film précédent, Y Tu Mamá También, 
on entend la voix de Cuarón lorsque certains plans se figent. 
Sur la route longeant le village natal de la gardienne de l’un 
des personnages, il raconte que le garçon n’avait jamais 
visité cet endroit, même si pendant plusieurs années il avait 
appelé cette femme maman. 

Souvent, on a dit d’Amanda qu’elle était timide. Moi, je 
crois que ce n’est pas si simple. Amanda a appris que sa place 
était dans le silence. Je ressens un lien étroit avec l’œuvre de 
Cuarón, avec cet effort pour rendre visibles les femmes qui 
nous ont élevés. Reconnaître leur rôle dans notre éducation, 
dans les personnes que nous sommes devenues. 
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S’il n’est pas évident de nommer cette réalité après vingt-
cinq années de silence, le faire à la place d’Amanda l’est 
encore moins. Réfléchir à l’accès à la parole, c’est avant 
tout questionner le mien – comment utiliser l’espace et 
le langage, comment éviter de nuire, d’effacer sa voix ? 
La frontière entre parler pour et parler avec se brouille 
facilement. En écrivant ce récit, c’est d’abord à Amanda 
que je m’adresse. Je lui en fais la lecture, nous discutons de 
la responsabilisation des employeur·euse·s, de l’encadrement 
du travail, de l’épuisement, de l’angoisse liée à sa retraite 
prochaine. J’avance une idée, recevant chaque fois la contre-
histoire d’Amanda et les limites de ce qu’elle souhaite faire 
entendre. S’adresser à suppose une réponse, un dialogue. Les 
mots que j’ai écrits ici ont figé un instant de nos échanges, 
de nos paroles lancées autour d’un cafecito et entre les 
souvenirs de mon enfance. C’est un arrêt sur image, un 
moment du travail de tissage qu’implique le geste de parler 
avec et parfois pour celle qui n’a pas accès à la parole. Un 
mouvement toujours à recommencer, entrecoupé de failles, 
de rires et de silences.


