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oo Amanda

Clara Lamy

La derniere fois que j’ai gravi les marches de cet immeuble
du boulevard Saint-Michel, je devais avoir six ou sept ans.
Amanda avait cuisiné des pupusas et des platanos. La nifa
Rosa, 1a voisine d’en bas, était montée pour me voir. Amanda
lui avait souvent parlé de moi, la Clarita. A cette époque,
Amanda se rendait chaque jour chez moi pour garder mon
petit frére, attendre mon arrivée a I’arrét d’autobus et faire
la limpieza dans la maison. Je me souviens d’avoir observeé
sa chambre, de m’étre apercu qu’elle aussi, elle dormait
quelque part.

Cette fois-ci, je réalisais un film pour un projet scolaire.
Je filmais pendant qu’elle marchait avec ses sacs, montait les
escaliers, ouvrait 1a porte de son logement. Je m’intéressais
au cinéma documentaire, aux formes de vie, a la mémoire.
Le plan voulait qu’elle cuisine quelque chose puis qu'on
fouille dans ses photos du Salvador et de ses premieres
années a Montréal. Elle sortait des albums poussiéreux, des
boites en plastique remplies de clichés de ses enfants, de
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ses parents, de ses lieux de vie. Elle redécouvrait ces images
pour une énieme fois, souriante ou impassible. Durant le
film, on I’entend dire que ses petits-enfants ont su donner
un nouveau sens a sa vie, puis a la toute fin: el pasado quedo
lejos, muy lejos — le passé est loin maintenant, tres loin.

Ce soir-1a, je suis rentrée a Saint-Lambert, chez mes
parents. En descendant de ’autobus, apres deux heures de
transport, j’étais bouleversée. J’avais dans la téte I'image
de cette femme qui m’a élevée, somnolant sur les bancs
d’autobus et de métro qu’elle prend chaque jour depuis vingt-
cing ans. Je me souviens d’avoir pensé a son corps fatigué,
a son dos constamment noué. L'indifférence générale face
a son épuisement m’avait semblée obscene. Cette révolte
m’habite toujours — je voudrais que 'histoire de cette femme
soit entendue.

J’allais terminer mes études secondaires quand Amanda
m’a demandé d’écrire son récit de vie pour qu’elle puisse
le transmettre a ses petits-enfants. Je me suis tout de suite
mise au travail, pour me rendre compte que son histoire
ne trouvait pas de forme. J’alternais les pronoms sans
trouver le ton approprié. J’avancais a titons dans I’écriture,
cherchant des mots pour dire ce qui m’avait été raconté
sobrement, a la fin d’une soirée. Je sais maintenant que si
I’écriture me résistait, c’est parce que la profondeur de la
blessure m’échappait. Il y a des projets d’écriture que I'on
porte longtemps et qui finissent par grandir avec nous. Mes
premieres années a I'université m’ont permis de réfléchir
a ce qui n’avait jamais été nommé dans ’espace privilégié
ou j’ai grandi. Le travail invisible qu’avait réalis¢ Amanda
m’a sauté aux yeux. Son énergie m’est apparue comme une
ressource que 'on aurait extraite du Sud pour permettre
a ma mere de vivre sa vie. J’ai pu mettre des mots sur le

60 Mc&EBIUS



POUR AMANDA

sentiment étrange qui m’habite depuis que je suis toute
petite: cet inconfort qui me poussait a glisser des deux
dollars dans le tiroir d’Amanda. Je m’apercevais qu’elle avait
mal au dos et que le soir venu, elle repartait en autobus, la
démarche alourdie par ses sacs. Elle me raconte en riant
que je lui avais apporté une montagne de sous noirs pour
qu’elle s’achete une voiture.

Quand Amanda quittait 1a maison a cinq heures et demie,
la vie de ma famille continuait naturellement. Si a table
il n’était jamais question de 1’écart entre nos existences,
c’est que le privilege consiste aussi a faire le choix de
se déresponsabiliser. Etre bourgeois, c’est apprendre a
ignorer la vie des autres sans remords. Il ne s’agit pas de
faire le proces des familles bourgeoises qui emploient des
aides-domestiques — qui sont pour la plupart des femmes
migrantes. Apres tout, Amanda a bien besoin d’un gagne-
pain. Seulement, je veux penser a la possibilité du mieux.
Il ne s’agit pas simplement de leur témoigner du respect et
de l'affection, de répéter des phrases ridicules telles que:
elle fait partie de la famille. 11 s’agit de droit a la sécurité,
au confort, a la tranquillité d’esprit. Je me demande a quel
idéal de justice Amanda peut aspirer. Quelle est la parole
possible pour elle?

J’aime la compagnie d’Amanda, peuplée de silences et de
mots que je lui demande de répéter. Elle m’a toujours parlé
en espagnol et je lui ai toujours répondu en introduisant
des mots de sa langue dans la mienne. Amanda va a I’église
deux ou trois fois par semaine, elle y rencontre ses amies et
participe avec elles a la vie communautaire de Saint-Michel.
Elle m’écoute, recoit ma vérité, et je fais de méme. C’est
avec beaucoup de soin que I'on parvient a tisser un espace
de rencontre ou la parole est possible. Dans un restaurant
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ou dans la rue, nous n’avons en apparence rien en commun,
mais comme I’écrivait Marie Parent dans un reportage paru
dans la revue Liberté, il y a une « humanité qui émerge des
relations les plus improbables entre des gens de conditions,
de parcours et de langages divergents ».

L’autre jour, comme le veut notre rituel, je suis allée
manger avec elle au Chalateco sur Beaubien. Je me réjouissais
que la parole circule librement entre nous. On s’enfilait des
pupusas en rigolant, je lui racontais que ma mere faisait de
la moto avec son nouveau chum. 'image de la patronne sur
la moto la faisait glousser et c’est vrai qu’il y avait quelque
chose d’amusant a regarder ma mere prendre plaisir a des
choses qu’elle avait toujours méprisées durant ses trente
années de mariage. Ce soir-13, j’ai demandé a Amanda si elle
ressentait de la colere. Ce n’était pas une question évidente,
mais avec un calme et une résignation que je m’imagine
forgés avec le temps, elle m’a répondu un simple: ahora no
— plus maintenant. Elle m’a raconté I’absence de solidarité
— c’est 1a que la colere se tient.

Il y a quelque chose de complexe et de pernicieux dans
cette chaine du care. L'idée de 1a bonne mere, par exemple,
n’est pas tres simple a résoudre. Suis-je une bonne meére si
je n’effectue pas toutes les tiches domestiques ? Suis-je une
bonne mére si mes enfants accourent joyeusement vers une
autre femme lorsqu’elle arrive a 1a maison pour prendre
soin d’elles et eux? J'imagine que ma mere s’est posé ces
questions mille fois. Ma mere qui, représentant la figure
d’autorité, recevait a elle seule tous les reproches. Il n’est
pas tres surprenant que cette aliénation conduise a une telle
absence de solidarité.

Amanda m’aime comme sa propre petite fille. Mais je
ne veux pas associer cet amour a une vocation — elle aurait
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bien voulu faire des études, devenir médecin ou économiste.
Son travail s’effectuait dans des conditions plus proches
de I'exploitation que de 1a vocation. Bien sfir, les vacances
payées, les petits bonus, et un salaire stagnant autour de
quinze dollars de I’heure. Le strict minimum, toujours dans
les marges du filet social. Amanda me raconte qu’elle a
écouté un documentaire sur I’esclavage et qu’elle a beaucoup
réfléchi. Elle me dit: son nosotros — c’est nous, les esclaves
modernes. Pour quelques sous, elles lavent les vitres, les
toilettes et les planchers des autres, apprennent a des enfants
a lacer leurs souliers et a parler une autre langue.

Quand j’étais enfant, je disais ver au lieu de je veux voir.

Ma mere s’étonnait récemment des cinq années de
différence qui la séparent d’Amanda. C’est qu’il faut voir le
corps fatigué de cette femme qui, encore a soixante-quatre
ans, s’épuise a 'ouvrage en se levant chaque matin pour servir
des gens qui payent pour un service, qui veulent des planchers
cirés et des fenétres scintillantes. Le corps d’Amanda est
invisible. J’ai I'image de ma mere assise devant sa coiffeuse,
se préparant lentement pour sa journée, appliquant des
cremes rajeunissantes avant d’enfiler un legging pour sa
séance de yoga quotidienne. Ma mere ne fait pas son age.
Ma mere a ’air reposée. Je souhaite que les choses soient
nommées pour ce qu’'elles sont.

J’appelle Amanda pour prendre de ses nouvelles. A I'autre
bout du fil, elle me dit a travers ses sanglots: mi papa se murio.
Elle est dans son appartement, entourée de sa fille et de ses
petits-enfants. Une immense tristesse s’empare de moi.
Tout ce que je sais de cet homme, c’est qu’il travaillait dur,
qu’il était souvent absent. Il livrait des médicaments dans
des régions ¢éloignées. Il rapportait des jacotes, des melons
d’eau, des mandarines et des histoires de couleuvres qui
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l'auraient poursuivi dans la jungle. Amanda me dit qu’elle
part au Salvador pour trois semaines, que ce sera la premiere
fois que les cing soeurs et freres seront réunis en méme
temps depuis son immigration en 1984. Elle trouve ¢a long,
trois semaines. Elle me dit qu'un jour, on ira au Salvador
ensemble. Elle en a parlé a son frere Beto, il a hiate de me
faire visiter.

Depuis qu’Amanda m’a raconté son histoire, j’ai souvent
imaginé Perulapia, le village ou elle a grandi. Sur Google Maps,
j’ai trouvé des images de I'église, du parc, du dépanneur. Si
je ferme les yeux, je peux imaginer I'odeur des platanos et
du sable chaud, les poulaillers ou la cuisine extérieure dans
laquelle 1a petite fille aidait sa mere a préparer les tamales.
J'imagine Nelson marcher dans les rues, comme Amanda
me I’a décrit, avec des pantalons blancs, une chemise rayée
blanc et vert, les manches retroussées — ce jeune homme
de vingt ans qui I’a mise enceinte deux fois pour ensuite
foutre le camp au Mexique chez sa maitresse.

Je suis déja entrée, sans le savoir a I’époque, dans le
batiment ou était située la manufacture o Amanda a travaillé
pendant sept ans, coin Casgrain et Saint-Viateur. Au milieu
de lofts et de cafés, la batisse sert maintenant d’entrepot
a la compagnie Jeans Jeans Jeans. En 1992, la fabrique de
vétements Caramy a fermé ses portes. Le patron a expliqué
aux travailleuses que la compagnie serait relocalisée. Ce
jour-la, des dizaines de femmes migrantes ont perdu
leur emploi sans méme recevoir de compensation. Apres
plusieurs années de service, on leur a montré la porte et les
formulaires a remplir pour obtenir leur cheque de chomage.
Ces femmes qui, chaque matin, entraient a 1a fabrique pour
coudre une partie des chandails Prince Bellini — la manche
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gauche, la manche droite, le col, la boutonniere — en sont
ressorties les mains vides.

Amanda se rappelle les repas partagés avec les Chiliennes
et les Péruviennes. Elle me raconte que les Espagnoles et les
Italiennes étaient hautaines, que les Chinoises se tenaient a
part. Tulia, une Urugayenne plus agée, avait pris son heure
de diner pour lui montrer une technique qui permettait
de coudre les chandails plus rapidement. Amanda me dit:
era duro — c’était difficile. Elle me raconte qu’elle a croisé
Tulia il y a quelques années dans le métro. Elles étaient si
déboussolées et heureuses de se voir qu’elles ont oublié de
s’échanger leurs numéros.

Je lui ai proposé d’écouter le film Roma d’Alfonso Cuaron.
A la vue de l'actrice, elle me dit qu’elle avait les cheveux
comme elle, jusqu’au bas du dos, au moment de quitter le
Salvador. Depuis la sortie du film, Yalitza Aparicio Martinez
milite pour I'encadrement et la reconnaissance du travail
domestique. Cuaron, lui, a voulu rendre hommage a la femme
qui I’a élevé. Dans un film précédent, Y Tu Mamd También,
on entend la voix de Cuaro6n lorsque certains plans se figent.
Sur la route longeant le village natal de la gardienne de I'un
des personnages, il raconte que le garcon n’avait jamais
visité cet endroit, méme si pendant plusieurs années il avait
appelé cette femme maman.

Souvent, on a dit d’Amanda qu’elle était timide. Moi, je
crois que ce n’est pas si simple. Amanda a appris que sa place
était dans le silence. Je ressens un lien étroit avec 'ceuvre de
Cuaron, avec cet effort pour rendre visibles les femmes qui
nous ont élevés. Reconnaitre leur role dans notre éducation,
dans les personnes que nous sommes devenues.
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S’il n’est pas évident de nommer cette réalité apres vingt-
cinq années de silence, le faire a la place d’Amanda l'est
encore moins. Réfléchir a I’acces a la parole, c’est avant
tout questionner le mien — comment utiliser I’espace et
le langage, comment éviter de nuire, d’effacer sa voix?
La frontiere entre parler pour et parler avec se brouille
facilement. En écrivant ce récit, c’est d’abord a Amanda
que je m’adresse. Je lui en fais la lecture, nous discutons de
la responsabilisation des employeur-euse-s, de I'encadrement
du travail, de I'épuisement, de 'angoisse liée a sa retraite
prochaine. J’avance une idée, recevant chaque fois la contre-
histoire d’Amanda et les limites de ce qu’elle souhaite faire
entendre. S’adresser a suppose une réponse, un dialogue. Les
mots que j’ai écrits ici ont figé un instant de nos échanges,
de nos paroles lancées autour d’un cafecito et entre les
souvenirs de mon enfance. C’est un arrét sur image, un
moment du travail de tissage qu'implique le geste de parler
avec et parfois pour celle qui n’a pas acces a la parole. Un
mouvement toujours a recommencer, entrecoupé de failles,
de rires et de silences.
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