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PATRICK LAFONTAINE
Gréve du zéle', poésie
Editions du Noroit, 2010, 80 p.

Louise Durrg
{)lus haut que les flammes*, poésie
Editions du Noroit, 2010, 112p.

Emerger du naufrage:
Patrick Lafontaine et Louise Dupré

Clest '’humilité, la droiture et la franchise du ton qui
émeuvent d’entrée de jeu dans les pages de cette Gréve du
zéle de Patrick Lafontaine. Un parler vrai et simple, comme
si on était tapi au fond des entrailles de 'auteur, & méme sa
transparence et son humanité les plus touchantes. « Pour mes
lectures d’été j'espére trouver un livre qui me dise comment
passer & travers mes vacances sans me flinguer [...] // La mort
appelle du fond de 'océan. // Les coraux se demandent ce
que jattends quel héros me retient.» Et Cest lui, ce héros,
que la mort appelle du fond de 'océan, qui manifestera le
ralentissement de son énorme z¢le déployé jusque-la afin de
maintenir intacte la couleur de son identité. Méme si une
progressive, puis totale gréeve du zéle pourra a long terme
savérer libératrice des ameéres tensions, le lacher prise n'est
jamais simple. « Méme a linertie je ne me laisse pas aller
complétement.» Mais il faudra bien la faire, cette greve du
zele, «[s]ur le dessus du bureau veiné rugueux se coucher.
Oublier ces phrases ses désirs c’est passé.» «On marche pour
s'en sortir avec 'obligation de conquérir chaque pas [...] la vie
[...] doit se poursuivre.» Et cet effort parait si exigeant que,
d’une certaine fagon, la perspective semble étre celle du déja
noyé. «J’habite le long de la riviére une maison dont le toit
se trouve au niveau de l'asphalte [...] je regarde 'eau fuir
comme un train. »

Il s'établit, dans la premiére partie de ce livre de Patrick
Lafontaine, un tres bel aller-retour entre les petites choses du
réel ordinaire — «du quotidien [qui] traine sur le sol», comme
écrit le poete —, par exemple: «[d]es millions de puces qui
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baisent dans le plancher», «une cig roulée sur un balcon» ou
«une statue de la vierge dont le vernis s'écale et qui perdra la
téte a la fin», et d’intenses émotions ancrées au plus profond
du corps: la peur, la culpabilité, I'angoisse, voire le désar-
roi, de ne pas savoir comment faire, ni méme ou chercher,
pour trouver I'amour. Et c’est alors bien plus qu'une simple
métaphore ou qu'une quelconque mise en abime qui vient
faire le pont entre ces deux réalités de I'objet et de I'émo-
tion. C’est une ample respiration qui ramasse tout, et qui
ramene sur un méme plan d’existence toutes les expériences
concomitantes du vivant, les petites et les grandes, celles-ci
nourrissant et suscitant celles-1a. «Parfois, je sais que mon
réve pourrait trouver contenance en un objet tres simple.
Une main sur ma cuisse immobile des fouets de cheveux sur
mon dos nu une plante qui chaque jour seffeuille devant
ma sécheresse. Mais toujours j’ai peur qu'aucun objet ne
devienne objet d’amour. »

Et Cest bien 13, la clef de votte du livre. Espérer, atten-
dre, chercher, trouver, devenir, ressentir, revoir, puis évaluer
I'amour. Camour lui-méme et les objets d’amour. Pourtant,
a de telles aspirations, «[lJe monde n’offre pas de réponses.
Qu’un écho sans fond». On fera donc de son mieux pour
assouvir le besoin d’aimer. A ce chapitre, les objets, «écrans
imperturbables de mes projections», écrit le pocte, peuvent
étre élus au méme titre que peuvent I'étre les vivants. Peu
importe I'objet d’amour, sa nature et/ou sa provenance:
«la beauté du monde [...] d’ou qu'elle vienne tu veux étre
déchiré». Mati¢re ou chair, tout se vaut et s'équivaut, pour-
vu que vienne le réconfort attendu. Certaines expériences
savéreront plus positives que d’autres, bien que chaque fois
éphémeres, «figures fuyantes et englobantes» dans le meil-
leur desquels cas le poete écrira: «je rencontre un homme
je lui plais c’était bon je me tais», et puis C’est tout. Car rien
ne tient longtemps, ici. La puce tantdt faite prisonniere I'est
maintenant sous un «verre [tJoujours en place 4 I'envers mais
vide», 'ancienne bouche aimée potentiellement «fachée contre
moi [...] enfonce sa morsure» et, quant a eux, «[lJes hommes
demeurent des lieux de perte. Leur chaleur va et vient. Leur
puissance tient A tout autre chose qui peut a tout moment
se perdre dans un seul regard.» Voila qui a de quoi fragiliser,
perturber, indisposer presque. Sans compter que si «[pJour
connaitre une riviere il suffic d’épouser son reflet [...] pour
connaitre un homme je demeure sans reperes ».

A bien y regarder — et Iinquiétude liée 2 la situation
commande de bien regarder —, malgré cette lourde chape de
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«silence [vécue] comme un ordre strict», le poéte consentira
néanmoins a cet aveu: «j’ai aimé quelqu’un. // jai aimé. / si
on faisait le tour on trouverait quelqu’un. / aujourd’hui on va
y croire dans la quiétude des nuages / qui nous lavent je suis
passible d’amour.» Cet amour trouvé, donné et ressenti est
donc vécu sur le mode de la souffrance et de la culpabilité.
Comme si aimer ou avoir aimé sur les bases anciennes d’un
choix désormais considéré comme erroné pouvait étre pergu
avec tout «le poids d’'une faute irrémissible», méme dans un
monde difficile ol «les espaces se confondent / la nature et
les genres aussi», tandis que le grand temps de la vie donne
maintenant A voir une éternité menagante qui risque de
faire chanter a la harpe celui qui porte son passé comme
un halo ombrageux. Il faudra tout de méme passer a autre
chose, transcender le malaise pour survivre un peu mieux aux
déchirures identitaires: «II faut tant pisser cracher et venir
dessus qu’il soit lisse et glissant comme le petit poisson [...]//
Il faut enfin lachever le dépecer I'enterrer avec les autres
moi l'oublier. » Une fois qu'on aura fait table rase des fagons
périmées, on se rabattra, 4 travers « une foule nombreuse / agile
en amours et en mensonges», sur quelques petites histoires
de «sexe facile», ou sur d’autres plus hardcore avec «douze
genoux», une «queue monstrueuse», «le malpropre / mon
préféré / le difforme (dit infirme) et le plus cochon [qui]
porte une tuque noire» dans «une minuscule piéce double
[qui] sent le cul» ot on «ouvre grand 'aqueduc de la bouche
a lanus», alors que retentit le bruit du malaxeur électrique.
Sur le plan de la création littéraire, méme franc parler sans
détour: «Plus j’écris moins je me connais.» Pas étonnant, si
'on imagine que le fait de donner libre cours & une nouvelle
identité a travers I'écriture puisse venir brouiller les traces
de lautre, plus ancienne, a laquelle on s'était habitué. «J’ai
longtemps désiré devenir écrivain. Ca ne ressemblait pas a
ca.» «[J]|e n'ai plus rien de sensationnel / la profondeur de ma
solitude / noffre aucun intérét.» Ou encore: «prenons pour
exemple lautre / qui ne voulait plus étre / un pervers de la
proximité / un poéte un meurtrier // offrons-lui la possibi-
lité / de dire enfin vrai / & grands coups d’'injonction». Alors,
comme rempli de souffle et d’espérance, le poéte écrit aussi:
«Je vais devenir quelqu'un. C’est clair. Un jour je vais deve-
nir quelqu'un.» au-dela de «la difficulté d’étre soi», et des
infinis jeux d’avancée et de recul entre «voix quille», «voix
muette», «voix visage» et «voix / chorale». Curieusement,
cette amplitude de I'onde (qui inclut presque tout) finit par
offrir la vision quasi simpliste d’'un monde dédoublé: «Je ne
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vois que la sainteté ou la mort. Qu’'une impossible rencontre
avec I'absolu.» Autrement, comme ¢a, dans l'ordinaire de
la vie, tels que nous sommes, pluriels, et telles que sont les
choses du monde, multiples: non, pas de place. Comme on
a déja dit ailleurs: «Y’a pas d’place, nulle part, pour tous les
Ovide Plouffe du monde entier’.» «Aucune envie de moi,
écrit le poete, sans que le sujet de I'assertion soit ici précisé, ce
qui bien stir vient démultiplier la sensation d’isolement et de
solitude, comme si rien au monde ni personne (incluant soi-
méme) n’avait envie de soi.

Le livre ne comporte aucun autre signe de ponctuation
que le point, a la fin de chaque phrase. Un choix esthétique
qui semble en écho avec la posture absolutiste de celui qui
vient d’écrire: «Je ne vois que la sainteté ou la mort.» Rien
pour I'entre-deux. Point final, justement. Ce choix esthétique
d’omettre toutes les virgules permet des jeux de syntaxe qui
gardent le lecteur en éveil, et qui maximisent les effets visés.
Par exemple, ici: «Lété la nuit les bruits viennent de partout.
De la porte de derriere ouverte de la fenétre de la cuisine
ouverte de la fenétre de la porte de derriére ouverte. Et de
toute autre porte fenétre fenétre de porte. » Ou encore: «[...]
On le dit pourtant la vie est ailleurs mais ol on se tait.» Qui
peut, du coup, étre lu comme si la vie était 1a ol on se tait
et, simultanément, comme si la vie était ailleurs, mais qu'on
se taisait sur la nature et les détails de cet ailleurs inconnu.
Ou encore, ici: «Chaque mot j'accueille la fin du monde.
[...] Chaque mot j’invente une parole liche.» A chaque mor,
avec chaque mot, dans chaque mot? Ou ne serait-ce pas le je,
lui-méme, qui est ce «chaque mot», dans sa totale adhésion
au mouvement de la création langagiere? Clest la le genre
de jeu verbal (ou de structure linguistique) auquel le poete
se préte avec beaucoup d’intelligence et de sensibilité, pour
venir ouvrir plusieurs lignes a plus grand qu’elles-mémes.

Lauteur a choisi I'été comme saison pour situer sa nar-
ration. «La canicule [qui] alourdit toute surface», la sensa-
tion de chaleur excessive, d’étouffement, de manque d’air, et
d’effort immense a fournir afin que soit posé le moindre geste
par un corps qui bout, dans 'envie,  la limite, de «se dévétir
[...] de sa peau». Le poéte écrit: « La chaleur a 'intérieur est
insupportable ¢ca me fait bander.» A c6té de ca, vivre (qui
dure encore, en dépit des appels a la mort lancés par I'eau,
riviere ou océan) est per¢u comme une obligation. Avec des
moments de grice poétique comme celui-ci: «le jour est si
lent / qu’il passe a demain / sans faire de bruit». Simple et
léger comme du Jacques Prévert, mais grave et sourd comme
du Jacques Brault.
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Dans la porosité des voix et des personnages la plus
complete, la derni¢re des trois sections du recueil (a la lettre,
aux mots et aux vers) se situe quelque part entre ces poles
disparates: reglement de comptes, injonctions et Cantique des
cantiques. Des poémes d’amour-haine d’une grande beauté,
ol on pourra lire par exemple: «je verrai demain dans une
mélodie / comme personne / ni le vent chante alors lente-
ment / je mugirai de haine pour entrer la lame / le corps restera
a jamais découvert / et ce sera pire que la fuite comme on le
sait / je chanterai c’est tout ne t'en fais pas / tu seras ce qu'on
aime finalement»; «j’ai besoin de protection de mensonge /
connu sous le nom de ton nom / les étoiles chaque soir les
nuits bleues Cembrassent / le divin part pour toujours et nous
quittons aussi / le dos cassé tu me mystifies / cours et sois
prudente». Ou encore :

viens que je te mette

nos yeux comme des océans

tu voudras men offrir plus

tu es la branchée

nous pouvons vivre pour des siécles si je te blesse
Jje te dis que nous volerons

sors de ma téte

laisse-moi vivre ma décision [...]
tard en aprés-midi je bois

Jje marche les ombres des buildings
des fleurs je sens le pouvoir

Je danse comme Jje nai jamais été

je trouve au fond comme une auréole
cesse d étre obsédée par la nudité

tu me travailles la face

Je veux que tu me pompes

comme une obsession Juste comme toi

Jje ne serai plus le méme jirai

dans ton spasme sous une lumiére bleue
avant que je respire un seul mensonge

tout ce que je suis grice & toi les pilules sur le dash
dans ma montée je te rencontre

appelant tous les morts sceptiques

jattends ton corps sur glace tu m'excites
traite-moi comme tes deux ou trois mots
ma paix rime avec Lautoroute

ne me laisse pas ta médiocrité ma panthére
tu nas jamais été si vieille qu'en amour
mangée par les vers
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Lunité n'est peut-étre pas le point fort du recueil, mais
en érait-ce l'intention? Ce pourrait d’ailleurs fort bien étre
le contraire, si I'on considere que les avancées identitaires
(forcément en ruptures et en disparités) constituent le coeur
de ce livre. Autrement dit, il fallait bien que le contenant soit
d’équerre avec le contenu, puisque du strict point de vue de
la narration ou de la perspective, 'homogénéité n’a rien d’une
pierre de touche dans ce dernier livre de Patrick Lafontaine
qui opte plutdt pour I'éclatement du propos, de la forme et
du ton. On retiendra surtout la transparence et 'authenticité
générales du recueil, aussi la beauté de plusieurs vers qui se
dépassent eux-mémes, témoins du précepte formulé comme
suit: «On vit dans une bouteille on sait que tout est bien
plus grand. » Chose certaine, il sagit la d’un livre absolument
touchant d’ambivalence et plus vrai que bien des livres
davantage construits. Cette fois, le po¢te aura eu tort d’écrire:
«Clest pour vous que je cultive mon chant sans jamais vous
atteindre. »

Pour sa part, Louise Dupré a depuis quelques décennies
habitué son lectorat a des livres solidement structurés, et elle
s'est toujours montrée sensible a la question du lieu. En témoi-
gnent quelques-uns de ses titres en poésie: Ou', Chambres et
Tout prés, pour n'en nommer que trois. Aujourd’hui, avec
ce dernier livre de poésie, il s'agit encore de situer les choses
dans lespace. Plus haut que les flammes est dédié «a Maxime //
Penfant / prés de moi».

En exergue a la premiére section, on peut lire un mot
de Claude Esteban qui situe parfaitement les poémes qui
suivront: «J’ai dit, je me souviens que je n’en pouvais plus /
de tout le malheur du monde.» Et le livre s'ouvre en effet sur
la plus noire des idées, qui prend forme a travers cette toute
premiére phrase: «Ton poe¢me a surgi de I'enfer.» Mis a part
le recours a un tu plus distant (par rapport a un je qui serait
plus immédiat), I'écriture de Dupré ne joue pas a cache-cache.
Elle donne les choses telles qu'elles sont. Aucune entreprise
de décodage nest requise pour accéder au sens du texte, et
Cest ainsi qu’elle écrit: «les enfants d’Auschwitz / étaient des
enfants / avec des bouches pour la soif // comme 'enfant pres
de toi».

Sur le plan du contenu, une des forces du recueil est
assurément liée a I'élégance des glissements (et pareillement,
sur le plan formel, a la souplesse des passages d’une strophe
a lautre) qui seffectuent constamment entre les vérités de
'enfance, de I'4ge adulte et de la terre. Ces trois vérités sont
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respectivement portées par «'enfant / prés de toi», par la poete
qui parle (au tu) avec I'ineffagable connaissance aigué de toutes
les horreurs du monde «réfugiées sous [s]on crine» — horreurs
passées, présentes et a venir — et par Uhistoire de notre «terre
[qui] a connu / plus de désastres / que de bénédictions».

Ce bel infléchissement entre les poles du triangle s'effectue
chaque fois & partir du coeur, qui est vu comme «une méca-
nique / muette, une corne /d’abondance // ot 'on recueille /
la douleur». Et tout tournoie sans cesse, les images circulent,
changent de décor pour mieux y revenir, dans une espece de
grand maelstrom qui ramasse plus de disgraces que le cceur
moyen ne peut en tolérer. Par exemple: « tu allumes le four/
en tremblant // pour I'enfant pres de toi / affamé comme un
horizon // sans lui raconter / Auschwitz ni Birkenau». Cadulte
sefforce de tenir 'enfant 4 distance des vertiges qui le rat-
traperont encore bien assez vite. «Tu veux garder / intact /
le temps du lait chaud.» Pourtant, le mal couve et « 'enfant
voit déja / des terreurs // quand le soir touche / le seuil de la
nuit». Et celui & qui l'on vient de tendre un crayon rouge,
dessine déja la silhouette en panique des « rouge feu, camions/
et sirenes ».

Vis-a-vis de 'enfant, I'adulte souhaiterait honorer toutes
les « promesses [qu'elle] tiendrai[t] / A bout de bras », pour mieux
protéger celui-ci du spectre effroyable de notre biographie
planétaire qui charrie 'ame de tous ces autres «enfants / cou-
rant a coté de leur ombre // si nus qu'on apercoit les crines /
par milliers / au fond de leurs yeux». Comme pour introduire
ce petit chéri dans une histoire d’avant notre histoire, ou pour
le maintenir dans un monde d’avant notre monde. Comme
pour signer une promesse de quiétude et de stireté, «calculs
verticaux / pour reposer la douleur», qui seraient tenus a bout
de bras comme «des échelles / plus hautes que les flammes»
de lenfer, d’Auschwitz ou de Birkenau, pour tenter d’édifier
une seconde vérité qui parlerait plus fort que celle de notre
contemporanéité — qui, elle, continue de hurler qu'«ici cest le
monde / et sa folie» — et qui, sur les bases d’un réel amendé,
oserait formuler un nouvel adage comme un veeu: «la vie nest
pas seulement / un enfer».

Pour soutenir ces promesses, il y aura la force de 'amour,
certes. Mais aussi, I'art. La poete précise qu'«il faut des mots/
a mourir de plaisir» afin qu'on puisse dire tout haut, écrire
et décrire ce beau réve de promesses. Et sinon, si jamais
les mots arrivent trop tard pour les promesses et qu'ils se
butent aux désastres désormais bloqués dans la matiere, l'art
pourra encore tenter de transformer ce qui aura mal tourné:
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«heureusement dans les villes / il y a des musées // vastes
comme des cathédrales / avec des madones // et leurs larmes
de marbre // versées sur des fils / qui n’ont pas survécu / a leurs
bourreaux».

La deuxiéme section est de la méme eau, «avec la méme
main, le méme / monde, la méme merde / étalée sur la page».
Et encore, «tu veux appartenir / & une lignée de réveurs / en
éveil // qui ont de tout temps / propagé la consolation // pour
la suite du monde», « tandis que des hommes / et des femmes //
comme toi / se mirent en silence // dans le regard crucifié / de
Francis Bacon». Car on a le choix, semblerait-il, d’appartenir
a une race ou a l'autre. La possibilité de choisir ce que I'on
veut avoir sous les yeux: les «bouche[s] hurlante[s] [...] de
Francis Bacon» ou cette autre «bouche grasse et pleine /
capable d’oublier / tous les désastres rouges ». Limaginaire, le
réve et les pouvoirs de la création artistique permettraient la
transcendance. Car, selon la poéte, dans ce monde qui est le
notre, «le feu et le sang / ont exterminé / le peuple des anges //
mais le plus petit moineau // suffit encore a I'enfant / pour se
bricoler des ailes ».

Ce dernier vers (construit ici autour de la conjonction de
coordination mais) est un tres bon exemple du procédé qui
parcourt le recueil et qui vise a rapprocher les perspectives,
qui vont et alternent continument entre une «histoire / con-
damnée d’avance» et des «baisers / sur le front». Tout procede
d’un mouvement de balancier qui oscille entre les inéluctables
malheurs associés a l'expérience humaine, d’une part, et,
d’autre part, la ferme intention de réver d’'un monde meil-
leur 4 offrir & cet enfant aimé — comme en bénéficia Moise,
le «petit gargon / sauvé des eaux». Dans la microstructure
du vers comme dans la macrostructure de la page ou du
recueil, Cest le circuit. A un point tel que le lecteur pourra
voir ce mouvement d’oscillation disparaitre sous une vague
impression de surplace obligé ou d’incessant retour au
point de départ, tant les visions du monde saffirment et
se contredisent tour a tour, dans une langue qui avance et
recule aussitot.

Mais les choses évoluent. Car «tu revis / ta propre
enfance», [ «oll tu promenais ton dme / comme un chiot
imprudent / avant, bien avant cette fissure / presque invisible /
dans la muraille du jour // qui s'est peu a peu élargie / jusqu'a
ce que lenfer / te trouve». Et ce corps qui est devenu «ton
corps de douleur [...] nallait plus te quitter / méme avec
Ienfant / dans les bras». Car la douleur s’y est imprégnée
tot et profond: «tu es née d’'une histoire / de supplices et de
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résurrection // que te servaient / chaque matin / ces femmes
aux robes lourdes // bercant un crucifié / entre leurs seins //
tu as fait tes classes / 2 'ombre du diable». Et on comprend
que Clest en réaction contre sa propre éducation catholique,
voire janséniste, que I'adulte souhaite ce qu’elle souhaite pour
ce petit Moise qui se tient pres d’elle: plus de légereté pour la
robe et les «bras maigres» qui entoureront cet enfant et son
enfance, qui pourront le bercer en le tenant loin de «cette
odeur fantéme / a la gorge [et cette vision de] soleil éteint».
Ménager cet enfant, conserver intacte son innocence, le
garder a 'abri dans 'exquise tendresse de son age, avec «ses
vocalises d’oiseau moqueur // et les oursons endormis / dans
les boisés / des draps ».

La troisi¢me section souvre sur un exergue de Cormac
McCarthy, qui vient nous remettre sous les yeux la source
permanente de toute ceuvre d’art: « Toutes les choses de grice
et de beauté qui sont chéres a notre coeur ont une origine
commune dans la douleur. Prennent naissance dans le chagrin
et les cendres.» Or, il apparait que les ceuvres d’art elles-
mémes sont soumises a une certaine déchéance. Car il y a «des
bibliotheques // qui tremblent sous 'attaque / des acariens //
malgré la supposée sagesse / des livres». Comme si la beauté
des ceuvres d’art ne faisait pas le poids a c6té du mal qui
persiste et veut avoir le fin mot de Ihistoire. Cette troisieme
section fait donc le point sur la pérennité de la misére et de
la douleur: «tu ne parviens pas / a détruire la douleur //
la douleur est ce ver du coeur / qui continue de thabiter».
«[E]lle est tres vieille / ta douleur // elle vient du silence /
des continents / noyés // comme ces navires qu'on croyait /
perdus dans I'abime / quand la Terre / était aussi plate qu'une
monnaie.» « [E]lle n’est pas périssable. »

Mais (encore 13, il y a un «mais» pour défaire 'avancée),
«mais [...] 'on finit par trébucher / sur 'amour» qui sauve.
Ou qui veut sauver.

la nuit, une seule caresse

de l'enfant

peut déjouer
ne serait-ce quun instant
le monde et sa douleur

tu traverses alors ton dme
Jusqua la foudre des mots
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et tu oublies

Uinterminable liste
des biichers

allumés par des mains
, . )
quon a dit humaines

comme si une innocence
pouvait encore se lever
en toi

ne serait-ce quun instant
une fragile seconde

suspendue a lidée
qu’il nest pas trop tard
pour impossible

«[M]ais tu marches, tu avances / dans ta langue // plus
exténuée qu'un cheval / de labour», jusque «dans cette
dignité / qu'on appelle parfois poeme». Et la poete ajoute:
«la joie tient & un fil / invisible // elle ne t'appartient / que
si tu la délivres / de cette bouche». Il convient donc aux
hommes d’ouvrir la bouche et de parler (ou d’écrire), pour
qu’ils s'extraient du marasme qui les retient englués dans le
récit de leur misere collective. Parler ou écrire, comme pour
atteindre & «une seconde sagesse », malgré «ce que tu vois [et
qui] reste sans appel // comme une grammaire déréglée // une
église aux angelots / cloués / par le blanc des ailes » et qui vient
«déchirel[r] / la peau de ton ceil ».

La quatrieme et derniére partie du recueil s'ouvre sous la
langue solennelle de Philippe Jaccottet qui signe: «Jusqu'au
bout, dénouer, méme avec des mains nouées». Une citation
claire dont le sens se donne sans détours. Une citation qui
savere en parfaite équation avec cette derniére section du
livre qui souhaite exposer la nécessité de continuer le mouve-
ment de la vie, en dépit de «la plainte du monde», laquelle va
résolument a contre-courant. Dans ces derniers vers, Dupré
exprime I'envie de faire la féte, autour de moments répétés
ol «tu veux apprendre / & danser // sur la corde calcinée //
des mots», ol tu es «préte / a danser / par-dela ta peur», dans
un «pur désir de légereté / et de danse // puisque I'enfant /
prés de toi / aime danser». Et donc, au lieu du métal gris
en forme de croix, porté par les religieuses vétues de lourdes
robes, C’est un petit corps léger, frais et joyeux qu’elle tiendra



Les yeux fertiles 151

contre le sien: «tu danses», écrit-elle, «'enfant / collé contre
tes seins // vous dansez / jusqu'a I'étourdissement / du jour //
vous dansez la danse», «tu danses / pour essouffler en toi / la
petite voix d’oracle // toujours tentée / de prédire la poudre / et
le canon», «tu te tiens droite / et tu danses », car « tu veux voir /
haut // plus haut que le mur // de ton ceil», et enfin sapaiser
«la mémoire des morts [...qui] te demande / a boire // et a
danser // et tu la fais valser avec I'enfant // enivré par la joie /
de ces cercles // que tu veux agrandir // jusqu’a ébranler / les
parois indestructibles / de ta peur», puisqu’il y a cet enfant,
ce «monde minuscule / accroché a ton cou // comme un
mystere / qui timplore / en riant // de continuer // a danser».
Et cela suffit abondamment a insuffler le mouvement... Une
espérance en vaut une autre.

Quoi quiil en soit, sur le plan strictement poétique,
nous sommes ici devant un livre totalement Dupré, écrit
d’une seule voix, d’un seul souffle, en une seule phrase, qui
se résout mal A trancher, tant les postures se valent: la mort
ou la vie, cest-a-dire s'avouer contaminé ou bien espérer. Un
livre totalement Dupré, écrit en une seule phrase immense,
divisée en mini strophes de un, deux ou trois vers tres courts.
Une seule phrase truffée de mais, de car, de tandis que et
de sinon, qui se recommence perpétuellement, avant méme
d’étre arrivée a son terme. Une seule phrase o 'on devine
«toutes les larmes retenues / derriere l'iris» dans I'ceil d’«une
mendiante / de bonheurs», et la plus intense des tensions
entre «belle candeur » et «détermination / violente». Tout c¢a,
dans le but d’avoir et d’offrir des «lendemains / qui croient
encore / aux vertus du chant» et aux largesses d’une poésie
porteuse d’espoir, en donnant finalement le dernier mot a
une vision bienfaisante des affects humains et aux possibi-
lités réparatrices de l'art.

Monique Deland
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MatHIEU LINDON
Ce quaimer veut dire, récit

PO.L. éditeur, 2011, 313 p.

Le saurons-nous mieux apres avoir lu le récit de Mathieu
Lindon? Au plus str nous sortirons de ce livre soulés d’ai-
mance et taraudés de questions sur 'amour, la mort, la survie
de 'amour, l'impossible filiation gracieuse, le poids de 'amour
du pere et la légereté de celui du maitre-bien-aimé, et des
amants. Avec une envie d’amours et du dégott, résigné ou
pas, pour notre morosité.

Cette griserie tient a la construction, peut-étre instinctive,
brillante et qui laisse choisir entre un modeéle de poupées russes
et de casse-téte bien ajusté. L’'appareil est bati, développé en
cing parties titrées: «Les larmes aux yeux», «Rencontres»,
«Rue de Vaugirard», « Eux», «Ces années-ci» qu’il faut lire
dans P'ordre, et d’un trait si ¢a se peut, pour ne pas perdre
effet de vérité, de sincérité, notre propre tristesse, et notre
sentiment de solidarité, et notre euphorie, et notre désir.
Plusieurs ingrédients de ces ensembles pourraient étre versés
dans un autre, le titre ne contraignant pas, cependant qu’on
soupgonne chaque chose d’avoir trouvé son point d’équilibre,
rare, unique.

Voici un ouvrage a vocation de tombeau malgré son
allure jouette, un hommage a Michel Foucault, a 'art de vivre
et d’aimer recueilli dans une relation amicale, amoureuse, et
dans P'ceuvre écrite, la fréquentation constante de celle-ci
venue apres celle-1a. Nous manquions d’un éloge moderne de
Socrate par un Platon romancier, le voici. Le livre foisonne
de littérature: les éditions de Minuit et leur maitre Jérome



