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MARTINE DELVAUX
Le bleu du ciel

Le café était chaud, elle était en pyjama, les rides
tendres du sommeil imprimées sur ses joues. Le prophete
avait quitté le Moyen-Orient pour s'installer & New
York au début du siecle. Il avait choisi '’Amérique. On
le comparait & William Blake. Ses compatriotes disaient
que cétait un hérétique. Elle avait commencé a lire ses
pensées. Elle disait: «Je cherche. Si Dieu existe, je vais le
trouver. » C’était comme un dernier combat.

Les choses du monde la concernaient 4 moitié. Elle
hésitait a se laisser emporter par la vie ordinaire. Matin
et soir, elle méditait. Je me levais, je préparais le café, elle
sextirpait du sommeil, s'asseyait en tailleur dans le lit, dos
contre le mur, yeux fermés. Le soir, elle priait. Un calme
tombait, un silence d’une autre qualité. Elle disait que les
endroits ot les moines méditaient étaient protégés.

Cétait le début de 'automne. On était 2 Montréal, elle
arrivait de Moscou. Ensemble, on discutait longuement
des croyances, les siennes et celles de son pays. Parfois,
on finissait par s’affronter. Elle me demandait quel était le
sens de la vie dans un monde ot on ne priait plus.

Ce matin-13, enfoncée dans le canapé avec son café, elle
a dit: «Tiens! Ecoute ca...» Cétait des mots sur 'amour,
dans I'anglais du prophéte new-yorkais. Elle avait la téte
penchée sur le livre. Sa nuque péle, la peau qui fait fermer
les yeux, je suis venue la retrouver, lovée contre elle. Elle
lisait & haute voix: « You were born together, and together
you shall be forever more. You shall be together when white
wings of death scatter your days.» Je tragais des parcours le
long de son bras. Des mouvements comme les marques
que le vent laisse dans les dunes blondes du désert, des
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marées de sable. Je sentais le battement léger de son ceeur
a l'intérieur de son poignet, dans la paleur striée de bleu,
de mauve, une toile d’araignée. Elle était calée dans les
coussins. ] ai fini par me recroqueviller en chien de fusil au
fond du canapé, la téte sur sa cuisse. Elle avait soulevé ses
bras au-dessus de moi et continuait 2 lire 4 haute voix.

*

On voulait partir pour New York. Elle n'y avait jamais
mis les pieds. Je voulais I'y emmener. Jy étais allée une
fois, et ¢a sétait mis a vivre presque terriblement, une
chose palpable qui désormais m’enveloppait, plus grande
que moi. New York était la ville des villes, impossible a
saisir, impossible a écrire. Elle échappait, refusait d’étre
enchainée méme par I'imaginaire. C'était une femme
fatale et un verre d’eau renversé, une amante impossible
a marier. Les écrans n’étaient jamais assez grands, ni les
mots assez nuancés, pour l'attraper. Il n’y avait pas de
corsets, pas de chaines, pas de laisses a lui enfiler. Pas de
filet. New York survivait a tout. Aucun coup ne pouvait
lui étre porté.

New York battait au rythme des morts et des vivants.
J'étais allée & New York remplie des histoires qu'on m’avait
racontées, une vie sous la vie, 'anti-monde macabre des
émissions de télé. J'étais partie 'estomac en boule, les
nerfs 4 vif, comme 2 la veille d’'un premier rendez-vous,
quand on ne sait ce quon va trouver. Je me répétais
quil n'y aurait pas de drames, pas d’apocalypse, pas de
complots, pas de hold-up, pas de viol au milieu de Central
Park ou dans une rue noire de Chelsea. Pas d’Ame vendue
au diable. New York m’est finalement apparue au bout du
Brooklyn Bridge, sans autre horizon, comme une vision,
une révélation. Blanche de nuages, auréolée de bleu.
Calme malgré le vent. Reine immense immensément
présente. Lazare qui toujours ressuscitera de ses cendres.
New York comme le grand cirque de 'humanité, beauté
devant laquelle les paquebots, stupéfiés, se laissent flotter.
New York comme une grande histoire d’amour, et apres
l"avoir vécue, on peut laisser venir la mort.

*



Le bleu du ciel 13

Ma téte contre sa cuisse, je fermais les yeux et je
m'efforcais de I'écouter, le timbre sombre de sa voix.
Cétait septembre. Lautomne commengait & valser devant
nos yeux. Le ciel était bleu, magnifique, flamboyant de
lumiére. Le soleil se balancait haut dans le ciel, et a la fin
de la journée, il découpait I'espace en jaune et orange, en
ombres profondes, une douceur de fin du monde. Je ne
savais pas par quelle porte elle était entrée en moi. Je ne
savais pas si elle allait y rester. Il y avait des échos entre nos
histoires, la séduction du miroir. Quand ils se retrouvaient,
nos corps dansaient un alliage de métaux, on se laissait
aller. Mais par moments, une angoisse montait, la peur
de perdre l'autre ou de la garder, la peur de ne plus étre
soi. Alors, on se faisait cowboy et Indien, espions russe et
américain, répondant a une mission silencieuse. Muscles
tendus, élancés, on était prétes a se mettre en miettes.

Elle lisait le prophéte comme on prend un antidote
— la douceur contre laspérité: « But let there be spaces in
your togetherness. And let the winds of the heavens dance
between you. Love one another but make not a bond of love :
let it rather be a moving sea between the shores of your souls. »
Dans sa bouche, le russe enveloppait I'anglais. Elle avait
les yeux baissés. Elle lisait comme elle priait, repliée sur
elle-méme. Bientot, il faudrait shabiller, sortir, faire les
courses, travailler, quitter le canapé. Mais la vie normale
était devenue une étrangeté. En attendant, j’avais fermé
les yeux, je me laissais bercer.

*

Cétait 'automne, le matin, la rentrée, tous les débuts
de la fin de I'écé. Elle avait traversé ma vie quelques mois
plus t0t, comme un éclair a la fin de 'hiver. Elle était arrivée
en coup de foudre, avec le soleil printanier qui tranche les
ombres. Et dans I'annonce du froid qui revenait, le bleu
métallique du ciel, elle était la. Elle était venue de son pays
tenter quelque chose ici, prés de moi.

Je métais soulevée du canapé. Ma téte devenue trop
lourde, je commengais & lui peser. Assise a c6té, les genoux
sous le menton, rassemblés, les yeux fermés, je continuais
a Pécouter. Elle lisait calmement. Parfois, on aurait dit
quelle murmurait, et j'avais du mal a entendre les mots
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quelle pronongait. Je les devinais, je ne voulais pas laisser
de trous, je comblais les blancs. Le prophete avait parlé de
amour. Dans la fable, on lui demandait de partager ses
lumieéres, de transmettre ce qu’il savait. Il était impératif,
il disait comment faire. Ses injonctions étaient une ligne a
suivre et des mises en garde. Faire 'amour sans se perdre.
Remplir le verre de I'autre mais ne pas le partager. Briser
le pain sans se nourrir au méme morceau. Chanter et
danser ensemble en restant seul de son coté, comme les
cordes d’un luth qui vibrent a la méme musique tout en
demeurant séparées.

Elle lisait ces phrases sans me regarder, le torse droit,
les bras dégagés, élancée vers le ciel. Je sentais sa chaleur.
Un frémissement presque imperceptible se dégageait de
son corps, le vivant d’une aura, une flamme vacillante.
Il y avait de lair entre nous et 'amour pouvait étre 13,
en suspension sur des particules infimes de temps et
d’espace. Elle lisait comme on prie, elle faisait 'amour
comme sil sagissait d'un adieu, d’'une offrande. Elle
arrivait de Moscou, je voulais lui montrer New York. J’en
parlais comme si ¢’était Rome, le berceau de I'’Amérique,
mon Antiquité. Les Russes décrivaient les grandes villes
comme des cimetieres. A vol d’oiseau, les gratte-ciel me
donnaient I'impression de ruines inversées. Souvent, elle
m’écoutait, dubitative, le regard un peu absent, puis elle
disait, curieuse et épuisée: «Je ne comprends pas grand-
chose a votre vie ici.» Je pensais que New York était une
porte d’entrée, une clé qui pouvait ouvrir le coeur comme
la statue de la Liberté dans 'embouchure de la mer. Elle
semblait si petite, si seule dans I'immensité, quel avenir
pouvait-elle prédire? Et pourtant, elle était la, flambeau
au bout du bras, devant une ville impossible & prendre, un
amour impossible 2 nommer.

*

Ce jour-la, le bleu du ciel, sans nuages, le vent
d’automne qui par moment se levait dans le temps un peu
arrété des premiceres heures de la journée, on ne pouvait
imaginer les choses autrement. Il y avait une attente.
« Give your hearts, but not into each other’s keeping. For only
the hand of Life can contain your hearts.» Le prophete. Elle
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arrivait a la fin. Je I'entendais 2 sa voix qui laissait pendre
un peu les mots, les laissait trainer. On aurait dit qu'elle
se languissait, qu’elle voulait rester dans le désir, empécher
quelque chose de tomber. Sa voix était une caresse. Elle me
bercait. On n'entendait presque rien. Elle a déposé le livre
sur ses genoux, puis doucement elle I'a fermé. Elle n'avait
pas levé les yeux sur moi pendant qu’elle lisait. Je la savais
prise par les mots, mais je savais aussi qu'elle cherchait a
m'oublier. Je sentais le ravin quelle creusait entre nous,
régulierement, par petits coups. Mais parfois, aussi, elle
annulait.

Ce matin-13, rompant le bleu du ciel, elle a mis sa
main sur ma nuque, ses doigts de chaque coté. Elle ne
disait rien. Elle serrait légérement, une douce pression
jusqu'a ce que mon corps se tende par-dela le fossé. Sans
parler, on s'est levées du canapé. Sa main avait quitté ma
nuque. Nos gestes étaient encore flous des restes de la nuit.
On bougeait lentement dans le matin d’automne. Elle
avait mis son bras autour de ma taille pour me redresser.
On partageait le méme rythme, les yeux fermés dans la
lumiére claire qui inventait des angles métalliques.

*

Maintenant, on était 'une devant l'autre, debout. Jai
levé la main vers son visage, ma paume contre sa joue. J'ai
enfoui mes doigts dans la soie noire de ses cheveux. Je Iai
tirée vers moi en méme temps qu'elle s'avancait. Je sentais
son coeur battre contre ma bouche, je respirais son souffle.
Nos corps se sont évanouis lentement au pied du canapé,
dans un entremélement. Les peaux mortes sont tombées
les unes apres les autres autour de nous comme des idées
entretenues trop longtemps. Il n'y avait plus d’empire,
plus de chantage, plus de lutte glacée. Seul un ange était
resté, qui faisait taire la peur. Nos corps épuisés sur le sol
respiraient, leurs rythmes a la fois uniques et agencés. On
aurait dit une danse, comme les mouvements de la marée
ou ceux de la foule descendant Broadway, infinie poussiere
d’4mes, vie obstinée qui court entre les tombes, dans les
allées. Dieu gisait dans ces espaces ot le soufle coulait, le
ceeur battait, dans la valse du temps.
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Allongées dans les rayons du soleil qui balayaient le
plancher, la peau découpée de tendresse, le bleu semblait
encore plus clair.

Peu de temps apres, elle est sortie rapidement. 11 érait
encore tot, je ne savais pas quand elle allait rentrer. Elle
avait marmonné un prétexte en enfilant ses vétements et
je Wavais rien répliqué. Je connaissais les élans de fuite, les
coups portés a I'engagement.

Dansla fenétre, derriére les stores levés, le ciel était bleu,
si clair que ¢a donnait envie de le trancher. J’ai attrapé le
livre abandonné sur le canapé, ouvert sur le passage qu'elle
lisait. Dans le silence nouveau de la maison, j’avais allumé
la télé. Les nouvelles du matin, RDI, l'oreille distraite sur
les grands titres. Toute cette rumeur des choses de la vie qui
vient meubler I'intérieur. Alors que mes yeux se posaient
sur la page, j’ai entendu la voix paniquée de 'annonceur.
Soudainement les tours jumelles me sont apparues sur
I'écran, enveloppées de fumée. Elles devenaient de plus en
plus grandes devant mes yeux, et de plus en plus seules.

Quand elle est rentrée a la maison, le monde avait été
ébranlé. Elle sest assise & coté de moi sur le canapé. Je
tenais le livre du prophéte dans mes mains, je ne I'avais
pas laché. «And stand rogether, yet not roo near together: For
the pillars of the temple stand apart, And the oak tree and the
cypress grow not in each other’s shadow. »

On était assises cote a cote, les yeux rivés sur la télé,
tout pres une de l'autre, sans se toucher. On ne savait
pas ce que le destin nous réservait. La fois o je m’étais
retrouvée dans ses bras, la premiére fois, sa bouche contre
mon oreille elle avait murmuré, comme une mise en garde
et un souhait: «La guerre et 'amour, ¢a vient du méme
bacher...»

Note

Les passages en anglais sont de Khalil Gibran.



