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Ému comme si une de tes phrases
était venue me visiter

Chère Catherine Mavrikakis,

Je suis un corneur de pages. Quand je tiens un 
livre entre mes doigts, je deviens une espèce de juge 
des morceaux choisis, je m’immisce dans le texte et 
en retire, méticuleusement, des layettes sous forme de 
citations, phrases, paragraphes qui sont venus se fondre 
parfaitement avec mes attentes de lecteur. Pour être plus 
précis, ce sont moins des attentes que des épiphanies de 
lecture, à la limite du processus d’identification infantile 
que l’on expérimente au cinéma. Mais je m’exprime 
encore avec cette approximation qui en fatigue quelques-
uns. Ce que j’aime par dessus tout, lorsque je corne des 
pages, c’est soutirer à un texte ami (car ce texte devient un 
ami intellectuel, un allié fictionnel, toujours prêt à revenir 
me visiter) des paroles d’une pénétrante lucidité ou des 
phrases fétiches, porteuses d’un sens frais, comme on dit 
« sang frais ». En somme, des idées qui ne se seraient pas 
encore coagulées, neuves, qui ne se seraient pas encore 
compromises au vent médiatique qui fait tout sécher. J’ai 
corné beaucoup de pages dans ton dernier livre.

Je viens de terminer la lecture de ton e-carnet chez 
Héliotrope. Premier constat de type anecdotique : je suis 
tombé en amour. Je suis tombé en amour avec ta pensée. 
Il y a de ces pensées, juste assez charnelles, juste assez 
profondes, juste assez exceptionnelles qui mettent en 
branle ce brave processus de l’addiction. Je te lis depuis ton 
premier roman, Catherine (permets-moi ici le tutoiement 
éhonté), et je ne cesse de trouver dans les pages que tu 
nous offres des avenues qui comblent mon entendement. 
Ce que je cherche, en fin de compte, tout autant dans 
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ma position de lecteur que dans celle de scribe, ce sont 
ces moments, comme tu l’expliques si bien dans ton 
livre, de « too good to be true ». Ces moments de grâce où 
surviennent une adéquation formidable, curieuse, toujours 
insoupçonnée, entre une idée vague que nous avions et sa 
saisie ou saillie soudaine dans le texte d’un poète, d’un 
essayiste ou dans ton cas d’une poète-essayiste. J’ai publié 
ce mot sur Twitter à la suite de la lecture de L’éternité en 
accéléré que je reproduis ici : « Aimer une pensée, c’est 
trouver un refuge intellectuel et humain pour nos idées 
vagabondes. A compassionate shelter for ideas. » Les cent 
quarante signes réglementaires ont été respectés, ce qui en 
fait une espèce d’aphorisme pompeux, je l’admets. Mais 
au-delà de la forme, j’ai tenté d’exprimer ainsi en peu de 
mots ce qui se passait dans ma tête lorsque je te lisais.

Nos pensées les plus vagabondes, les moins 
représentables, nos radicalismes souterrains surgissent dans 
ta prose avec une aisance, une finesse d’esprit roborative. 
Tu racontes ces voyages quotidiens en « Absurdistan » avec 
toutes les nuances nécessaires, échappant à la folie ordinaire 
en montrant toujours que tu n’es qu’une observatrice lucide 
de la complexité humaine. Ces apparitions angoissantes 
du chaos ou ce dévoilement de l’absurde qui nous 
gouverne réjouissent intensément le lecteur attentif que 
je suis, lui aussi, constamment sidéré par tant de choses, 
désespéré parfois, et revenant sans cesse consulter les 
divers soubassements de sa pensée. Paradoxe des angoissés 
qui se soulagent en trouvant des raisons supplémentaires 
d’angoisser. L’expression « aller au bout de sa pensée » 
convient tout à fait à ton processus créateur, tout aussi 
bien qu’à ta plume d’essayiste. Voilà pourquoi je m’étais 
tant délecté en lisant Ventriloquies, entre autres, cet essai 
écrit à quatre mains avec Martine Delvaux, et qui porte 
sur l’enfantement. La politesse épistolaire m’indiquerait 
ici d’ajouter une phrase pour dire que je regrette de ne 
pas avoir lu tes autres essais et que je m’y mettrai sans 
doute bientôt. Certes, j’aimerais m’y plonger, mais tous tes 
romans et les deux essais que j’ai lus de toi m’ont procuré 
tellement de plaisir que j’hésite à entreprendre le parcours 
sans faille du lecteur boulimique. Enfin. Je veux garder 
cette impression d’émerveillement intact. Tu comprendras 
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sans doute cette plongée dans mes doutes personnels, 
encore sujet à cette connivence intellectuelle formidable 
qui m’a d’ailleurs poussé à t’écrire cette lettre publique. 

Ici, il manque une transition élégante, mais il me 
suffira d’écrire que tu n’es pas qu’une écrivaine, tu es aussi 
un être humain.

Je t’ai rencontrée à plusieurs reprises lors de lancements, 
de mondanités littéraires montréalaises. Tu parles dans ton 
essai de ta « personnalité sociale », celle qui sort le matin de 
chez toi et va à la rencontre du monde, côtoie les collègues 
de travail et apporte avec elle sa politesse défensive. Les 
mondanités sont ce qu’elles sont, et toi qui révères Proust et 
écoutes même des extraits de son œuvre dans ton IPod (lus 
avec la voix si nette d’André Dussolier), sais bien que sous 
le vernis des paroles mondaines se cachent des centaines 
de drames humains, des comédies humaines qui se jouent 
en sous-texte. C’est pour cette raison un peu bête que je 
ne me suis jamais senti capable de te dire plus de mots que 
ne le requérait mon admiration un peu béate (mot trop 
proche de bête), ces quelques « J’aime ton dernier livre », 
« J’aime ce que tu fais » lancés entre deux verres de vins. 
Je ne voulais surtout pas revêtir le paletot de l’admirateur 
littéraire, du « fan », rôle malheureusement trop bien balisé 
dans cette comédie humaine des rencontres artistiques 
marquantes, rôle toujours quelque peu pathétique, à la 
limite de l’impertinence. Je suis d’ailleurs d’accord avec 
Amélie Nothomb qui dit, dans son dernier livre, Une 
forme de vie (regorgeant, en passant, de constatations 
judicieuses sur l’exercice de la correspondance), qu’il 
y a toujours une certaine forme d’agression dans cette 
pratique. On voudrait toujours un morceau de ce modèle 
à qui on souhaiterait ressembler, comme tu l’écrivais si 
bien au sujet du mimétisme vestimentaire dans ton essai, 
et effectivement, l’échange épistolaire le permet. Nous 
repartons avec une lettre, un objet de pensée soutiré 
à l’autre, arraché à son esprit labile, mouvant, humain. 
Bref, s’approcher de quelqu’un, soit grâce à une lettre 
ou dans un contexte mondain, ressort toujours d’une 
espèce de désir maniaque de rencontre qui ne sera jamais 
exaucé. Nothomb parlait de la déception habituelle qu’elle 
ressentait en conversant de vive voix ou lors d’un tête à tête 
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avec ses correspondants. Préserver l’idéal du rapport virtuel 
qu’implique la distance scripturaire, voilà toute la beauté 
de la lettre. Celle-ci permet alors ce surplus d’authenticité 
interdit en public ou impropre à notre moi « social ».

Te souviens-tu m’avoir suggéré de voler L’éternité en 
accéléré, lors d’un lancement récent d’Estuaire, numéro de 
revue à laquelle tu avais collaboré ? J’avais eu cette audace 
de te dire que j’aurais aimé lire ton dernier livre mais que 
je n’avais pas de travail et peu de ressources financières 
pour me procurer des livres, à cette époque. Ma copine, 
furieuse lectrice comme moi, a eu la gentillesse de me 
l’offrir à Noël. Simple échange de cadeau. Un seul livre 
chacun. Je lui ai acheté Les bouteilles de Sophie Bouchard 
et elle m’a offert ton essai. Je vais te dire, quand tu m’as 
suggéré d’aller voler ton livre, j’ai senti que ce n’était pas ta 
« personnalité sociale » qui m’adressait la parole mais sans 
doute ta « personnalité d’écrivain ». J’en suis resté ému. Ému 
comme si une phrase d’un de tes livres était venue me visiter, 
m’interpeller, cassant d’un coup le déroulement toujours 
quelque peu convenu des mondanités montréalaises.

Bertrand Laverdure

Moebius130_final.indd   130 09/08/11   12:11:46


