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DANIELLE DussAuLT

Le métal et la chair

Tu sais bien comment ces choses-la arrivent. Tu
es assise dans ta maison, tu es seule. La lune monte 2
travers les nuages. Ton garcon regarde la télévision. Les
brunantes s'enchainent. Les repas et la vaisselle aussi. Les
tiches quotidiennes révélent I'ennui de ton existence,
leur rassurante quiétude. Si tu tes inscrite & ce site de
rencontres, ¢ est bien parce que tu souhaites te débarrasser
de cette langueur qui insiste dans ton corps.

Ceest d’abord le nom qui t'a happée. Ton regard
sattarde ensuite a la photo, un peu floue, venue d’'une
autre époque. Ca te fascine. Tu observes le visage, sa
jeunesse perdue qui répond a un écho. Autant I'avouer:
il te plait. Cet ennui toujours le méme. La nostalgie est
si familiere qu'il Carrive souvent de rester sans appui sur
le seuil de ta porte. Tes bras souvrent sur le vide pour
accueillir une silhouette inconnue.

Plusieurs fois, tu relis le message. Et puis, tu réponds.
Ton probleme, C’est que tu réponds toujours. Tu as beau
savoir que tout cela n'est quillusion, il y a toujours cet
espoir tapi au fond de ta poitrine, un espoir déraisonnable,
qui ne cesse d’appeler amour anonyme. Linvisible a
toujours été essentiel A tes yeux. Ce sont les mots, que tu
aimes, les visages flous, les contours a peine esquissés.

Au début, tu ne fais pas attention. C'est méme anodin.
Mais peu a peu 'anonymat se forge une identité. La
vraisemblance te fournit méme des repéres. Il est ingénieur
de métier, s'affaire & des projets dans le Grand Nord, celui
du Québec ot se multiplient les barrages et les usines dans
des plaines seches et dévastées. Tu peux facilement voir
les déserts avalés par la neige. 1l est facile d’imaginer ces



38 Danielle Dussault

endroits ot Iisolement est plus aigu, au Nunavik, par
exemple, qui s'étend au-dela du 55¢ paralléle, de la taiga
a la toundra. Un continent ol on réve de vies paralléles
a travers des kilometres darbres tordus. Il te parle du
Nunavik comme d’une terre inhospitalicre, celle-la méme
ou l'on est forcé de plonger en soi. Son propre désert te
rejoint si bien que tu parviens a ressentir, au-dela de cet
écran, son corps tendu.

Il compile des données sur le nickel, additionne
les barres de mesures dans un grand bureau rempli de
camarades, un endroit ol il y a autant d’hommes qui
boivent qu’il y a d’insectes autour de ton étang virtuel.
Un lieu sans prise qui défie espace exhibant 'odeur de
'amour. Tu t'es mise a explorer la région ot dominent le
froid et 'ardeur des Inuits. Loccupation du territoire au
Nunavik remonte a plus de 3000 ans. Tu imagines encore
ces plaines de neige. Cest la traite des fourrures qui a
transformé le mode de vie des ancétres. Aujourd’hui c’est
le métal qui sculpte le parcours des aventuriers. Le métal,
Cest Punivers entier. Celui de cet homme qui se languit
dans son grand bureau et qui réve d’improbables étreintes,
cherchant désespérément une femme comme toi.

Il técrit tous les soirs & présent, laissant planer le
mystere. 1 voudrait bien te faire parvenir d’autres photos,
mais le code d’éthique de 'usine est formel. I regrette de
ne pas pouvoir te donner plus de précisions et il demande
les tiennes, tes photos. Tu es tellement confiante, ouverte
et désirante. Tu les envoies. Tous les jours s’enchainent
dans I'attente de 'amant imaginaire. Tu n’as plus qu'une
envie: te retrouver devant Iécran pour te délecter de
ses mots, d’abord feutrés, puis qui deviennent briilants.
Ton gargon qui, la plupart du temps, ne te parle que par
monosyllabes, 1a se met a tonitruer. Maman, cest qui ce
gars-la? Tu entends bien ce mot «maman», mais ton
oreille ne pergoit plus que ceux de 'amant qui fait dans le
métal sur son clavier au Nunavik.

Tu lui envoies tes lettres enfiévrées, tes photos, dont
celle prise 'an dernier sur une plage ot tu as I'air heureuse,
détendue. Et puis celle plus intime, ol tu montres tes
épaules nues. Tu penses que tout ¢a restera privé. Tu ne
sais pas encore que tu es un insecte qui volette hagard et
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scintillant sur la surface des choses. Tes mains sagitent sur
ce clavier rempli de réves et de mots désordonnés. Mais un
doute subsiste dans ton esprit. Cet homme existe-t-il? Tu
cherches des traces de I'existence d’'un dénommé Roland
Victoire qui fait dans le métal et vit dans le Grand Nord
au Nunavik. Rien. Il n'y a pas un seul Roland Victoire,
ingénieur, qui séjourne chez les Inuits. Mais tu ne veux pas
le croire, tu t'acharnes. Et '’homme au visage flou tarrache
tous les soirs un soupir.

Tu te mets a soupconner certains des collegues que
tu cotoies, des connaissances. Qui donc parvient ainsi
a semparer de tes réves? Tu voudrais absolument que
'amant ait une réalité, un nom, un corps. Mais es-tu en
mesure méme de renoncer a la fiction? Tu insistes pour
trouver des informations sur le métal. Cela fait partie des
taches temporaires que tu as accepté de remplir comme
secrétaire a la mairie. A quoi sert le métal au Nunavik?
Tu imagines 'usine, le bruit des machineries, les plaines
de neige, tu sens méme l'odeur de I'alcool qui se répand.
Tu vois un homme qui court dans le grand froid, le vent
briilant ses traits. Cet homme doit absolument exister
en dépit du réve qui se démantele, le tien. On t'a menti.
Quelqu'un te poursuit, ton voisin peut-étre, un homme
qui vit pres de chez toi ou un collégue de travail.

Il Carrive alors de penser que le métal n'est quune
métaphore.

Le soir suivant, tu poses des questions. Chomme te
révele qu'il nest pas cet ingénieur que tu as imaginé. Il
n'est pas seul non plus, mais marié¢ 2 une femme qu’il
n‘aime plus. 1l ajoute qu'il vit dans ta région. Les mots
s'enfoncent. Tu observes tes voisins, tu revois ce collegue
éconduit, tous ceux auquel ton sourire n'a jamais fait
attention. Chomme te pourchasse dans l'invisible. Il dit
que tu ne le reconnaitrais pas de toute maniére. Tu as
toujours refusé de tenir le fil.

Au matin, tu marches dans le couloir de la mairie avec
ta robe bleue et tes yeux fatigués. Tu voudrais une démarche
assurée mais tu trembles. Tes talons claquent sur le marbre
dépoli. Des gens se retournent. Passe alors un homme que
tu ne connais pas. Tu accéléres. Un dossier urgent t'attend.
Ton esprit saffole: ton amant virtuel n’existe pas. Cest un
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faux. Un sans nez, un sans oreilles, un sans nom qui réde
autour de toi.

Le téléphone sonne. Tu réponds. Une respiration
hachée. Cest lui, cet homme que tu ne vois pas, mais dont
tu palpes la présence chaque soir. La voix dit que tes souliers
rouges sont magnifiques et ta fagon de marcher vraiment
sensuelle. Les mots sont murmurés. Tu raccroches. Le ciel
est gris. Le maire entre, dépose le dossier sur les mines de
nickel. Cest urgent, dit-il. Son sourire habituel, cette fagon
quiil a de te mettre de la pression sans en avoir lair, ¢a
t’ennuie, mais tu obtemperes. Tu commences a dépouiller
le dossier, puis tu reperes un nom au milieu de cette vague:
Roland Victoire. Il y a donc un homme dans ta ville qui
porte ce nom. Tu fouilles dans les informations publiques.
Le nom existe bel et bien. Tu ne comprends plus.

Tu retranscris la liste des noms a l'ordinateur. Les
mines de nickel, c'est beaucoup d’argent. Lors de la reprise
des activités de la société du Nunavik Nickel, des milliers
d’emplois seront créés. Ecris le nom de ces hommes quis'en
iront bientdt travailler pour le Nunavik. C’est une chance
inestimable que de pouvoir travailler au loin pendant
de nombreuses années. Les mines de nickel ont une
longue, tres longue durée de vie. Concentre-toi, n'oublie
personne. Cest 'occasion pour la ville de promouvoir des
jobs aupres de centaines de désceuvrés qui marchent sur la
piste cyclable en quéte d’'une femme ou d’une histoire.

Tu as soigneusement retranscrit chacun des noms.
Clest dailleurs pour cela quon ta engagée. Tout se
passe trés vite a présent. Les subventions sont accordées.
Le maire te donne une promotion. Lavenir sélargit.
Ton gargon ira dans cette école internationale. Songe a
cette maison a la campagne, 2 ce voyage auquel tu avais
renoncé... Tout cela maintenant va changer. La liste de tes
réves s'allonge... Lordre des choses a été renversé. Le métal
fera ta fortune.

Des centaines d’hommes dans ta ville sont maintenant
convoqués par le bureau de I'assurance-emploi. Ils font
partie de la liste de ceux qui doivent partir pour le
Nunavik. Ton patron est satisfait. Le champagne gicle. Les
dignitaires sourient. Tes souliers rouges brillent au soleil.
Et toi, tu as réussi & repousser les murs de ta solitude.
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Tous les soirs maintenant, tu parles & ce Roland Victoire
que tu ne connais pas, que tu n'as jamais vu, un homme
parfaitement invisible, qui a accepté la belle aventure du
Grand Nord. Sois persuadée d’une chose. Désormais, il
existe et il travaille pour le Nunavik Nickel, condamné
a compiler du métal et a vivre un isolement de longue
durée. Roland Victoire existe comme tu as toujours aimé
que les hommes existent: flous. Issu de ton propre désert,
tu le comprends mieux que personne. Tu lui fais parvenir
une photo, celle oli tu portes une robe bleue qui dénude
tes épaules. Chaque soir, il t'invoque sur la toile et cogne
au ventre de ton écran. Tu as toujours eu un faible pour les
amours a distance. Le métal et la chair ne font plus qu'un
dans ce réve improbable. Le nickel, c’est I'avenir de cette
ville. Et C’est surtout le tien, voluptueux, comme seule tu
peux te I'imaginer.



