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Nouvelles @ Roman

Etgar Keret

INCIDENT AU FOND DE LA GALAXIE

Trad. de ’hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech
L’Olivier, Paris, 2020, 234 p. ; 34,95 $

« ’explosion est la meilleure métaphore que je puisse donner
en ce qui concerne ma facon d’écrire », confiait le nouvelliste

israélien a Gaétan Brulotte a l'occasion d’un entretien qu'’il lui
accordait pour la revue X¥Z en 2018.

€n£
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Lauteur d’Un homme sans
téte, Crise d’asthme et Au pays
des mensonges vient de faire
paraitre un nouveau recueil
qui confirme, si besoin était, le
coté explosif de son écriture,
autant pour les themes abordés
que pour la fagon dont il les
traite.

Etgar Keret aime jouer sur la
fragilité des frontieres, comme
I'illustre la nouvelle d’ouver-
ture, « Lavant-dernieére fois
quon m’a tiré d’'un canon »,
qui se déploie sur plusieurs
registres : réaliste, fantastique et surréaliste. La nouvelle s’ouvre
aumoment ol le narrateur est largué par sa femme. Chargé du
nettoyage des cages a lions pour un cirque roumain, celui-ci
se voit offrir de remplacer ’homme-canon, retrouvé comple-
tement saoul dans sa roulotte, et ne pouvant ainsi plus faire
office de projectile. Sa vie venant soudainement de s’effondrer,
le narrateur accepte de s’élancer dans le vide. L'intérét de la
nouvelle repose, outre la chute, sur I'allégorie mise en scéne
par Keret pour représenter la condition de vie de son person-
nage, son passage a vide, son largage. La plupart du temps, les
personnages de Keret s’apparentent davantage a des antihéros
qui évoluent dans un contexte ou la glorification de la patrie est
inattaquable, ce qui a valu a 'auteur une réputation d’enfant
terrible de la fiction juive. Ce qu’illustre avec ironie une nou-
velle dans le présent recueil qui prend la forme d’un échange
de courriels intercalé entre plusieurs textes. Un homme écrit
au directeur d’'un planétarium voué a mieux faire connaitre
Iastronomie aux groupes scolaires et autres visiteurs afin de
s enquérir s’il peut, comme indiqué sur le site Internet, y ame-
ner le lendemain sa mere, qui ne se déplace qu’en fauteuil rou-
lant. Le jour qui suit s’avere toutefois étre le jour de la Shoah, et
la salle qu’il souhaite lui faire découvrir, ici nommée « Escape
room » (Incident au fond de la galaxie), sera fermée pour les
célébrations. S’ensuit un échange de courriels d’une politesse
et d’'une absurdité telles qu'on comprend que Keret ne se soit
pas fait que des amis en Israél. Le caractere schizophrénique
d’une société repliée sur elle-méme y est dépeint avec une
ironie mordante. Les chroniques de 'auteur, regroupées sous
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le titre de Sept années de bonheur, étaient des plus éclairantes
a ce propos.

Keret ne fait pas que manier 'ironie avec brio comme le
démontrent les 22 nouvelles du recueil. Certains textes nous
chamboulent complétement sans jamais nous faire la legon.
La deuxieéme nouvelle du recueil en est un bel exemple. Un
pere se rend au parc avec son fils lorsqu’il apercoit, perché
sur le toit d’une maison de quatre étages, un homme qui se
tient debout sur la balustrade. L'enfant croit qu’il va sauter,
comme un héros de bande dessinée, et s’envoler au-dessus
de leurs tétes. Il s’arréte et retient son peére dans I'attente de
cet envol inespéré. Le pere fait évidemment une tout autre
lecture et, déployant maints efforts pour éviter a son fils un
traumatisme, il cherche a sauver la vie de ’homme niché sur
le toit. C’est dans de telles situations que Keret excelle a nous
tenir en haleine, tout en parvenant a nous surprendre au-dela
méme de la chute, pourrait-on dire. Sa force repose a la fois
sur la voix qu’il réussit a insuffler a ses personnages et sur les
situations parfois abracadabrantes dans lesquelles il les plonge,
avant d’offrir le méme plongeon a ses lecteurs. Un auteur a
découvrir, si ce n’est déja fait.

Jean-Paul Beaumier

Marie-Claire Blais
PETITES CENDRES OU LA CAPTURE
Boréal, Montréal, 2020, 209 p. ; 24,95 $

Lauteure a bouclé Soifs en 2018, une ceuvre imposante
entreprise en 1995. Petites Cendres ou la capture reprend
un personnage que ses lecteurs connaissent et poursuit
indirectement le cycle romanesque.

Qu’est-ce que cette forme nar-
rative dont la particularité saute
immédiatement aux yeux ? Un
bloc homogene de texte ou la
ponctuation forte est a peu pres
absente. Une narration ot 'on
passe d’un discours intérieur a
un autre et a un autre encore,
de celui du héros éponyme a
celui d’un policier en passant
par celui d’'un jeune obese,
comme ¢a, douze ou quinze
voix entremélées arrivent et
repartent sans sannoncer.
Cette forme pas tout a fait
inédite reste assez peu usuelle.
Petites Cendres présente un noyau dur sur lequel se greffe au
fil des pages une arborescence de la situation initiale entre
Grégoire, I'itinérant noir qui s'en prend verbalement a un
policier blanc, et Petites Cendres lui-méme, le travesti témoin
de la scéne, hésitant a intervenir. S’ensuit une série de discours
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intérieurs qui proposent chacun sa vision spécifique de ce que
sont les Etats-Unis et des liens qui unissent ces gens de toutes
origines sociales. Il faut se représenter 'intrigue se ramifiant, se
développant autour de cette souche (Petites Cendres, Grégoire
et le policier blanc). Les pensées et propos de tout un chacun,
syntaxiquement enchevétrés, exigent une attention soutenue,
comme chez Foster Wallace ou chez Proust, pour des raisons
différentes, voisines. Qui parle et de qui parle-t-on? On s’y
habitue, on finit par les reconnaitre, ces voix, méme si elles
n’ont pas de couleurs propres (pas qui m’aient sauté aux yeux
en tout cas). Distribués aléatoirement sur une ligne du temps
fragilisée, les incidents, les personnages, les lieux et les épisodes
surgissent péle-méle, semble-t-il, méme s’il est certain que Blais
a tout construit. Assez peu habitué a une telle construction, le
lecteur lambda balancera entre une impression de facilité ou
de laisser-aller, ou pire, il estimera que cette difficulté de lecture
aurait pu lui étre épargnée : pourquoi lui compliquer autant
la vie, pourquoi ébranler le plaisir d’'une lecture standardisée ?
Toute la question est la.

Ainsi, au fil des pages, tout au long de ce récit sans coupures,
on revisite un épisode ou un fait central de la sombre histoire
des Etats-Unis, celle qui nous saute au visage jour aprés jour et
dont les Etats-Uniens ne sont pas particuliérement fiers, une
histoire qui pourtant les caractérise autant que leur fameux
réve bidon ou le Coke ou Hollywood : 'esclavage et ses suites
contemporaines, la situation présente des Noirs, le racisme et
la violence quotidienne qu’ils entrainent, cette violence qui
frappe également ’homme blanc, quand le bon vieux wasp la
tourne contre lui-méme et les siens, comme dans cette évoca-
tion du meurtre de sa famille et du suicide d’un ingénieur. Le
viol (« ils la violaient tour a tour, et qui sait s’ils n’allaient pas
la noyer »), 'obésité (« ils persécuteraient Mark en I'appelant
le gros, 'obscene »), I'identité sexuelle (Philli et Lou veulent
changer de sexe avant de se marier), la mort du désir sexuel
chez un vieux couple (Eve-Marie et Edouard), "omniprésence
des armes a feu («les aurais-je envoyés dans une école armée,
un lycée sachant se défendre au fusil, au revolver, enrichissant
toujours les vendeurs d’armes »), le portrait n’est pas reluisant.

§’il est vrai que sa forme exprime 'essentiel d’une ceuvre
littéraire, alors qu'est-ce que Petites Cendres cherche a faire
comprendre ou a exprimer ? Question de point de vue, de ce
que cherchent tel lecteur, et tel autre, et tel autre : le plaisir, la
connaissance ou une réponse a une question plus ou moins
précise, sociale, morale ou esthétique. Petites Cendres navigue
dans tout ¢a. Louvrage dit la confusion des voix et des points
de vue d’une société bigarrée, il dit sa violence omniprésente,
valorisée, il dit la perte de reperes d’'un peuple en pleine dé-
route, il dit la bonté chez quelques-uns, une bonté parfois
méfiante. Le roman le dit sans pleinement nous le montrer.
Leffet de choc en est amoindri.

A propos du Jeune homme sans avenir, dans un compte
rendu pourtant sympathique au roman (Nuit blanche, n° 129),
Andrée Ferretti se posait cette question : « D’ol1 vient que je ne

Poésie

me suis pas attachée a ses personnages ¢ » Pour moi, la réponse
est claire : Blais dit plus qu’elle ne montre, son récit évoque les
situations sans nous y faire pleinement participer. Cest un
choix. Les conséquences suivent. Quand le lecteur n’est pas ou
ne se sent pas dans le cceur de action, il lui est plus dur de se
sentir impliqué. Dans Petites Cendres ou la capture (Parresta-
tion éventuelle de Grégoire), la plupart des événements nous
paraissent pensés, revus et médiatisés par les uns et les autres.
Ou ils le sont effectivement. Ils prennent de la distance.

Ce que Blais me montre surtout, 2 moi, a travers cette forme,
C’est la question de I'intérét et de la signification de I'acte de
lire autant que du contenu de ce qu’on lit. Et C’est aussi, au
bout du compte, le probleme du sens, celui que nous tirons de
notre expérience personnelle et de celles de ces personnages
de papier.

Patrick Guay

Kristina Gauthier-Landry
ET ARRIVEES AU BOUT NOUS PRENDRONS RACINE
La Peuplade, Saguenay, 2020, 114 p.; 19,95 $

Une traversée en Basse-Cote-Nord, envahie d’attachement,
d’empathie et de détermination, qui dit le large, 'absence
des peres, la folie des méres qui « ont épousé / 'horizon », le
retour a soi.

Pour devenir solide et s’enra-
ciner, pour prendre possession
de ce qui nous a construit,
il faut se délester, partir et
parfois, rentrer a la maison.
Le premier livre de Kristina
Gauthier-Landry trace cette
route. Il souvre sur «Je te
cherche comme le fleuve »,
suite qui fait que le portrait de
la vie et du village, a travers un
regard d’enfant, est aussi beau
quinquiétant: « [L]elong de la
ligne jaune / 'ennui se resserre/
les aulnes sont des ceilleres il
nexiste / aucun autre chemin ».
Cette route que je sens sinueuse, bordée de nostalgie, mais aussi
d’agitation, la poete Pempruntera, impérativement. Je lis ces
premiers poémes avec au coeur une sensation d’éloignement,
I'impression de m’enfoncer dans ces territoires vastes de bord
de mer. Uombre des hommes sur leurs bateaux est omnipré-
sente et face 2 elle, la narratrice oscille entre amour, admiration,
manque. Lentement se dessinent un paysage intérieur et des
«villages entiers construits / sur tout ce dont on ne parle pas ».

Sous un ciel lisse, sous le doux et le scintillant, pointent la
peur, lennui, le temps long, « une fin d’été revole / un tison /
troue ma botte ». Une colére sourde, venue de loin, émerge.

NUIT BLANCHE N°162 41

<



Récits

Iy ales départs, la route, la rage. Plane sur la fin de 'enfance
une odeur d’alcool, d’homme en état d’ébriété, de violence
contenue. La poete pressent la foudre qui gronde en elle, reste
sur ses gardes: «J’avance prudemment dans ma colere / la
mémoire brandie / comme un béaton ».

Le vernis craque, sous la forme d’un réveillon de Noél trop
arrosé qui vire mal. Lattachement et "'amour frélent la haine.
’émotion semble difficile a étreindre, la poete serait tentée
de lui tourner le dos : « [J]’aimerais mieux partir / que t'hair
encore ». Parce que le mal-étre des uns lentement contamine
les autres, il faut ouvrir les valves, libérer la parole : « [J] enléve
un a un les éclats / dans nos gorges / ¢a nous fera au moins
un début de feu / pour souper ». Cette libération passe par un
aveu de tristesse, a laquelle la poete ne cédera pas : « [R]efuser
la tristesse en bloc / lego / sous le pied ».

Dans « La constance des heures », quatrieme suite du livre,
on fait un retour en arriére. Les textes s’adressent a une femme
vieillissante qui se berce devant le chéssis, qui s’ennuie. Le ton
est chaleureux, la poésie enveloppe cette grand-mere qui porte
une mémoire pesante. La poete travaille a se nouer a cette
femme, se rattache a elle pour former un NOUS ample. La
mémoire circule de 'une a l'autre, le temps fait des boucles:
«[LThorloge se trompe / de bord / l'aiguille des minutes
remonte / a 'origine / ce moment ot tu ne portais rien / ni
jupe / ni peine / ni rien ». Il vient renforcer 'appartenance, le
lien entre les femmes et leur lieu d’origine : « [Bientdt la marée
monte / entre nous / le réve impossible / de rentrer a pied ».
Toutes partagent le désir de revenir a la maison et, méme si
cela risque d’étre épineux, elles n’ont pas peur.

« Bt arrivées au bout nous prendrons racine », qui donne
son titre au livre, est une suite marquée du sceau d’une grande
force, d’un sentiment de puissance, ot la poete, le NOUS,
tracent leur propre route, en confiance, et avancent sur des
eaux calmes autant que dans la brume, avec courage et gran-
deur: « [J]e t'ai trouvée a genoux / de la terre partout autour
du soleil / barbouillait ton visage / d’éclaircies / il nous faudra
devenir / navigatrices ».

Un passage en italique amorce chaque partie du livre,
comme une voix ultérieure aux événements qui aurait pris
un certain recul et intériorisé le chemin parcouru. La voix de
Kristina Gauthier-Landry est gorgée de caractere, de ce qui fait
scintiller I'enfance, d’émerveillement devant de toutes petites
choses, mais aussi de rage. La poete possede la capacité de
dire le troublant, le contradictoire et ’émouvant de maniére
dépouillée, ce qui en décuple la portée. Elle offre des collections
de lieux, de bonheurs possibles ou de choses qui lui glissent
entre les doigts, et en fait jaillir sens, profondeur, incarnation,
avec un extraordinaire pouvoir d’évocation. Se déroulent sous
mes yeux comme dans un vieux film sur bobine, la vigueur
et 'importance de ce voyage, de I'enfance a I'age adulte, de
I'enracinement a la fuite, jusqu’au retour a la terre natale.

Valérie Forgues
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Jacques Ferron

LA CONFERENCE INACHEVEE

LE PAS DE GAMELIN ET AUTRES RECITS

Bibliothéque québécoise, Montréal, 2020, 301 p.; 13,95 $

Testament littéraire d’un de nos plus rares écrivains, voici
quelques histoires pour les fins et pour les fous.

Jacques Ferron avait lui-méme
réuni la dizaine de récits
réédités ici, dont certains sont
déja parus en revue, des contes
d’adieu qui allaient étre publiés
quelques mois apres son déces
en 1985.

Fortement autobiographi-
que, «Le pas de Gamelin»
nous plante d’entrée de jeu a
I’hopital psychiatrique Saint-
Jean-de-Dieu, ou Ferron a tra-
vaillé comme omnipraticien en
1970 et 1971, « haut lieu de la
folie » individuelle et collective,
symbole de ce pays, le notre,
longtemps et encore dédoublé. Cest la que nous convie le
docteur Ferron, en cet Olympe « oi1 les médecins se croyaient
redevenus les demi-dieux qu’ils avaient été a I'origine », et ol
nous croiserons une double aliénation : politique et mentale,
celle-ci ayant pour prénom Mariette, Pierrette et Hélene,
ou encore Louise, « hébétée par les neuroleptiques, baveuse,
allongée par terre », et celle-la se parant des nobles noms
de psychiatrie, administration et bureaucratie. Troublant
témoignage sur la grandeur et le mystere de la folie, « Le pas de
Gamelin » couvre presque la moitié du recueil. « Adacanabran »
(eh oui) pousse un degré plus loin cette exploration, a sa fagon :
ce conte met en scene le docteur Legris, double de 'auteur,
qui conte sa propre félure et de quelle maniere il prépare « un
grand livre sur la folie, Le pas de Gamelin ».

Ferron exige un lecteur disponible et bien disposé: la
légereté apparente, '’humour de certains récits, la gaieté qui
se dégagent d’eux n’excluent jamais la richesse thématique et
les interprétations qui s’ouvrent les unes sur les autres. Son
écriture est poétique sans lyrisme, intelligente, cynique, pleine
d’une tendresse seche pour les déclassés et d’ironie envers les
médecins et les prétres. Dans chacun des récits, Ferron a sa
maniere bien propre de se batir une mythologie plus person-
nelle que locale ou universelle, faite de rumeurs et de légendes,
encore que cette mythologie emprunte constamment a son
propre parcours, a I'histoire du Québec, de la plus anecdotique
a la plus large, et a la tradition du conte de village.

Un Ferron inactuel rejoint notre actualité. La médecine y
gotte et je me ferai plaisir en citant ce passage qui en dit long
sur une déconcertante facette de notre société, celle-1a méme
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qui nous saute en plein visage depuis (au moins) le printemps
de 2020 : « [L]a santé, jusque-la le meilleur moyen de vivre, en
devint 'unique fin, le bien supréme, le salut. [...] La méde-
cine devint religion d’Etat. Son culte, engloutissant la fortune
publique, fut mis a la portée de tous. ]’y perdais mon humble
savoir-faire, décidément peu ecclésiastique. D’ailleurs, il ne
s’agissait plus de guérir, mais de prévenir la maladie, de médi-
caliser la santé qui, cessant d’étre une ingénue confiance en soi,
une euphorie, un plaisir, devint une hypocondrie généralisée,
une mise en accusation perpétuelle. 11 fallait rendre compte
qu'on m’était pas malade devant la sainte inquisition ».

«Le pas de Gamelin » et la majorité des récits du recueil
valent tres largement le détour; un seul conte, « Le glas de la
Quasimodo », m’a légerement perdu. Si le Québec accordait a
ses écrivains la moindre importance (je ne parle pas de Ricardo
et de livres de recettes), comme celle qu’il accorde, par exemple,
aux hockeyeurs et aux vedettes instantanées, Ferron serait un
de nos monstres sacrés.

Patrick Guay

Rosalie Lessard
LES ILES PHENIX
Le Noroit, Montréal, 2020, 137 p.;20$

Cestun livre rouge, brillant comme des braises que je tiens. A
travers une lignée de la douleur et de la renaissance, 'autrice
met le feu aux pages. C’est un livre féministe, un livre de
courage, de colere et d’amour que je garde farouchement
entre mes mains.

Entrée en matiere saisissante,
le premier poeme du livre,
intitulé « Moi aussi », frappe
fort: «Je porte mon corps /
comme une robe briilée. / Pas
un coin d’ombre / ot je ne I'ai
enfoui ». Le texte se termine sur
une prédiction qui annonce la
suite: « Ma colere aura trois
dragons. / Entremélées, nos
voix claqueront au vent ».
Lenchevétrement  com-
mence avec la figure de la mere,
premier phénix de la fresque
dépeinte par la poete. Habitée
par 'angoisse, elle «a disparu / dans sa chambre. / Trois ans
plus tard, / elle en ressortait / plus fréle que moi, / a la fagon
d’une phaléne / qui a traversé bien des chandelles ». Tout ce
que la mere a enfoui: I'enfance bousculée, la main baladeuse
d’un oncle, le déces accidentel d’une sceur, tout ce dont elle
aimerait protéger sa fille, jaillit et dévore. Une fois revenue vers
Pextérieur, C’est a travers des lettres qu’elle se raconte a sa fille,
retracant certains pans de sa vie, de celle de sa propre mere,

RESALIE LESSARD

Les iles
Pheenix
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grand-mere de lautrice. J’ai la sensation que Rosalie Lessard
fait de méme a travers ce projet : retracer les contours de sa vie
a travers celles des autres, les creuser, les rattacher.

«J'imagine ma préhistoire / comme un fleuve gelé / sur
lequel nous avancons, / elle et moi, / en guettant le moindre
indice / que les glaces pourraient céder.» C’est d’abord mere
et fille qui avancent sur un sol qui pourrait craquer, mais C’est
bientot une foule de personnages, réels ou imaginaires, qui
sont invités par la poete, qui cheminent ensemble.

Dans une adresse au photographe Sebastido Salgado,
Lessard confesse : « D’écrire ceci, qui nous place / en quelque
sorte cote a cote / ne va pas, je sais. / Mais comment te racon-
ter / sans parler de la fagon / dont je t’ai rencontré / en moi? »,
consciente de ce qui les éloigne tous les deux, mais surtout, de
ce qui les relie.

Treés vite, ce sont Vera Jarach, grand-mere de la Place de Mai,
qui raconte sa fille torturée et tuée, le visage d’Ariel Kouakou,
disparu pres de chez lui, 8 Montréal, Sylvia Plath, rescapée le
temps d’un poeme, par le miracle d’une machine a remonter
le temps, et plusieurs autres, qui traversent le livre. Une chaine
de femmes, d’hommes et d’animaux noués les uns aux autres
par Padversité, mais surtout par leurs tentatives acharnées
d’émerger, de surpasser leurs traumas.

La poésie jaillit aussi d’ceuvres cinématographiques ou litté-
raires issues de la culture populaire, que ce soit de la série Alien,
de Lord of the Rings, de Hunger Games, de Game of Thrones ou
de Harry Potter. Le poéme «Alien 7: le huitieme passager »,
retentit tragiquement, magnifiquement en moi, a qui la lieute-
nant premiere classe incarnée par Sigourney Weaver au cinéma
inspire force et dépassement de soi.

Sila peur reste en flottement au-dessus de nous, il y a 'apres.
Et apres Papres, ou la souffrance est surpassée, ou 'on peut
réussir a vivre avec, |'utiliser pour continuer d’exister. Transpa-
rait des poemes la volonté de vivre, de croire qu'apres viendra.
Lessard offre des lettres, provoque des rencontres imaginaires,
dialogue avec celles et ceux en qui elle semble avoir trouvé
écho a ses propres déchirures. Elle frole l'irréparable, s’y colle,
rentre dedans de plein fouet. Pourtant, je sens une énergie
sous-jacente a la fracture; elle parcourt la poésie de Lessard,
recoud la vie.

Les liens entre les étres convoqués par Rosalie Lessard sont
solidement attachés. Emane de cette filiation un sens profond.
Je parcours le livre avec 'envie de relire Plath, de revoir Ellen
Ripley lutter pour sa vie; je le dépose, le temps de faire des
recherches, de rencontrer, en images, celles et ceux qui peuplent
ces pages.

La voix de la poete est portée par une vivacité, une intel-
ligence et une curiosité évidentes. Elle secoue et rassure.
Ouvrage immense ou se déroule un fil tendu fermement
entre des étres blessés et revenus chez les vivants, livre vaste
qui étreint largement la vulnérabilité, les épreuves qui nous
fagonnent, les zones ot1, mystérieusement, le courage se niche et
donne la force de se relever, Les fles Phoenix émeut, enveloppe et
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fascine. Dans un entretien accordé a Bible urbaine peu de temps
apres la sortie de son livre, Rosalie Lessard affirmait: « Cest
un recueil dur, mais qui, j’espere, laisse poindre la lumiere ».
Beaucoup plus que de la lumiére, c’est une pulsion de vie féroce
qui fuse de ce livre et que 'on garde en soi longtemps apres en
avoir refermé la couverture.

Valérie Forgues

Julia Kerninon
LIV MARIA
Annika Parance, Montréal, 2020, 205 p. ;25 $

Lauteure, Francaise dans la jeune trentaine et docteure
en littérature américaine, est considérée comme 'une des
romancieres les plus prometteuses de sa génération. Ses
précédents livres ont séduit son lectorat et gagné des prix.
Elle consacre ce cinquieme roman a la chaine des événe-
ments qui ont tissé le destin de Liv Maria.

Liv pour «vie», en norvé-
gien, et Maria, nom de la
madone qui protege de la
noyade, selon la tradition
de I'ile bretonne ou nait la
petite fille en 1970. Car ses
pere et mere sont respecti-
o vement Norvégien, Thure
o 4 '..;'_-f_ 3 Christensen, et Bretonne,

: s Mado Tonnerre. Fille unique,
entourée d’adultes aimants
dont un pere qui lui transmet
son gott de la lecture et des
oncles qui Pemmenent a la
péche, Liv Maria recoit toutefois une éducation rudimen-
taire de sa meére, plutdt taiseuse. Qu’a cela ne tienne, la fille
Christensen croit en harmonie avec la vie de la petite ile et
apparait douée pour le bonheur. Elle I'ignore encore, mais
le silence appris de sa mere lui sera un précieux adjuvant
lorsqu’elle fera un secret de son apprentissage de ’'amour,

’été de ses dix-sept ans, a Berlin, ot ses parents avaient
envoyée pour y suivre des cours d’anglais.

Lhistoire est a peine plus développée qu'un scénario. Les
chapitres sont brefs. Le style concis, épuré, sait se faire sug-
gestif tout en créant une atmosphere de sérénité. Le lecteur
suit avec curiosité et méme admiration 'aventureuse jeune
femme de dix-neuf ans qui se retrouve en Amérique du Sud
a exercer avec succes des métiers pour lesquels elle n’était
pourtant pas préparée et s’étonne de la voir multiplier les
amants. Apres neuf ans de ce régime, elle a la sensation
d’étre devenue une « femme un peu morte a U'intérieur ».
Jusqu’a ce qu’elle rencontre au Chili le jeune Irlandais
Flynn, avec qui elle a tot fait de sympathiser. Ils partent
ensemble au Guatemala ol Liv se rendra bientét compte
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qu’elle est enceinte. Amoureux et fous de joie, ils se marient
et décident de rentrer en Europe, au pays de Flynn. Une
découverte déconcertante y attend Liv. La partagera-t-elle
avec son amoureux et sa famille ? Liv choisit le silence, elle
vivra avec son secret. « Chaque jour passé avait alourdi sa
faute. » Le lecteur, lui, sait, et est en mesure de construire
une autre histoire en pensant aux conséquences possibles
de dire ou de taire, d’oli un suspense jusqua la fin qui
reste ouverte.

Des réflexions — sur la réalité et les apparences, sur le
mensonge, sur ce que I'on croit dire ou taire, sur 'amour et
la maternité — contribuent au portrait de la jeune femme,
au centre duquel apparaissent son amour des livres et sa
fascination pour le pouvoir des mots. « C’était pour elle
Iessence méme de 'amour — la possibilité de s’atteindre
avec les mots, de s’expliquer, de se comprendre. » Mais que
faire quand les mots restent pris dans la gorge ?

Le style épuré, la langue précise de Liv Maria, en plus de
son histoire captivante, laissent 'impression d’une belle
découverte pour qui lirait une ceuvre de Julia Kerninon
pour la premiere fois.

Pierrette Boivin

Claude Meunier

REFLEXIONS MENTALES

2¢ journal d’un Ti-Mé

Leméac, Montréal, 2020, 196 p.; 19,95 $

Peut-étre 'alter ego de 'auteur lorsqu’il ne veut pas devenir
trop sérieux, le personnage de Ti-Mé ne dit que des sottises.
Pour notre plus grand bonheur! Comment pourrait-il en étre
autrement face a un monde absurde? Comment l'absurde
peut-il répondre logiqguement a l'absurdité quinous entoure ?

Le présent recueil est une

Claude Meunjer . ) . 7
REHEC s suite du Journal d’un Ti-M§é,
mentales paru en 2000 chez le méme

= Jeournaal d'uam Tioad

éditeur. Les textes prennent
différentes formes: capsules,
petits sketches, listes d’épi-
cerie, entrevues imaginées et
loufoques qui se muent en
dialogues de sourds... Un
peu comme si Ti-Mé devait
affronter ses juges. Presque
tous les personnages de La Pe-
tite vie ont ici droit a quelques
répliques imprévisibles ou a
quelques tirades inédites : Mo-
man, Rod, Thérese, Caro, Creton, Pogo, Rénald. Comme on le
sait, Ti-Mé a une opinion bien tranchée sur tout, y compris
sur des sujets brtilants comme I'environnement, les religions,
le sexe, le transsexualisme ou encore la mort. Les calembours




surabondent dans cet univers insensé, transposé dans de
fausses entrevues; ainsi, lorsqu’on demande a Ti-Mé s’il est
« climato-sceptique », celui-ci répond d’emblée qu’il serait plu-
tot « clamato-sceptique », car il ne croit pas que le Clamato soit
indispensable dans la recette du Bloody Mary! Et on y trouve
méme quelques pages sur la COVID, « cette invitée du destin »
qui provoquerait la « distanciation conjugale » !

Le ton de ce 2¢ journal oscille entre le cocasse et le burlesque,
mais certains passages semblent soudainement plus recherchés
et créent une rupture de ton, comme cette phrase attribuée a
Creton, conjuguée au passé simple: « Nous devinmes rapi-
dement champions en télékinésie ». Mais est-ce que I'on rit
en lisant ce livre? C’est plutdt comme lorsqu’on lit le texte
d’une piéce de théitre : il y manque le jeu et les intonations des
interpretes. Mais ceux, nombreux, qui appréciaient I'univers
de La Petite vie reconnaitront ici la plume de l'auteur.

Claude Meunier occupe une place a part dans I'histoire de
I’humour au Québec; il a révolutionné les manieres de faire
rire. A la fin des années 1970, a ’époque du trio humoristique
Paul et Paul, les sketches de Claude Meunier faisaient hurler de
rire des auditoires de cégépiens médusés par son style absurde,
alors totalement nouveau. Il serait temps d’évaluer et d’étu-
dier sérieusement la cohérence de son ceuvre et les rouages
de son humour, mais aussi de revaloriser ses tentatives pour
échapper a son registre, par exemple par sa piece mi-amere
Monogamy (coécrite avec Louis Saia en 1982), dont il faudrait
publier le texte sous forme de livre, ou encore de revoir son
long métrage dramatique, Le grand départ (2009). UACFAS
lui a consacré un colloque savant tenu a I'Université McGill
(les actes sont parus sous la direction d’André Smith : Claude
Meunier, dramaturge, VLB, 1992).

Yves Laberge

Sous la dir. de Sophie-Anne Landry et Mattia Scarpulla
EPIDERMES
Téte premiere, Montréal, 2021, 273 p. ; 26,95 $

Une idée prometteuse que celle de la direction bicéphale:
inviter des auteurs a écrire sur le corps, signe sensible de
notre présence au monde. Le corps tel que percu par soi et
par les autres, avec ses sensations et ses tra nsformations.
Douze auteurs se sont joints aux responsables du projet.

Lauréats de prix littéraires pour plusieurs, ils sont professeurs,
doctorants, journalistes, directeurs de maison d’édition ou de
collection. Leur point de rencontre semble étre le Département
de littérature, théatre et cinéma de ’Université Laval et sa revue
en ligne, Le crachoir de Flaubert, qui se consacre a la réflexion
sur la création en milieu universitaire.

Le désir de sortir des sentiers battus propre aux créateurs
se manifeste ici par la liberté de forme et de tonalité. La pre-
miere nouvelle nous situe d’emblée dans la ligne de la maison
d’édition Téte premiere, qui publie des textes coup de poing.

Nouvelles

Fanie Demeule s’est inspirée
pour « Wake » de la chanson
traditionnelle irlandaise « Fin-
negan’s Wake ». En voyage a
vélo en Irlande, la narratrice se
retrouve par hasard dans 'am-
biance macabre et orgiaque de
la veillée du corps d’un ivrogne.
Elle sera témoin d’un phéno-
mene fantastique. Changement
d’ambiance avec « Pauvres baby
dolls » de Stéphane Ledien, qui
se passe dans une maison close
ot le narrateur a « commandé »
trois femmes selon des criteres
bien précis. Nous assistons a la montée de sa violence, & une
chute qui laisse entrevoir de droles d’éventualités en raison des
progres de lintelligence artificielle. Provoquant des haut-le-
coeur, et un dégotit d’une autre sorte, « La femme au pipeau »
d’Anne Peyrouse se passe dans un hopital psychiatrique et dans
la rue avec des sans-abris, aupres de qui intervient la narra-
trice. Ses protégés ont des comportements inquiétants ou ils
sont repoussants, sales, puants, dégottants. Malgré tout, elle
les étreint, allant jusqu’a masturber I'un d’eux, par empathie
et par compassion. Ailleurs (« Effet Ambre », de Sophie-Anne
Landry), le doute puis la peur gagnent la narratrice écolo,
qui vient d’emménager dans une maison isolée d’un village
reculé, quand elle recoit une invitation a servir de modele a
un taxidermiste qui se dit artiste de la conservation des corps.
Nicholas Giguere, lui, amorce son poeme narratif, « Bourre-
lets », avec une volée de jurons. Lobésité, c’est tout ce qu’autrui
per¢oit du narrateur qui déverse son amertume et sa colere en
revisitant des épisodes de sa vie.

La diversité se manifeste encore avec « Monument » d’Ariane
Gélinas et « La bien-aimée et le mal lavé » de Miruna Tarcau.
Dans ces deux cas, 'étonnement provient du choix du nar-
rateur. D’abord un vieux pont fermé a la circulation auto-
mobile qui attribue sa conscience a I'une de ses habitantes,
l’acrobate Eloise. Puis, dans la nouvelle suivante, JE s’avere
étre une chatte qui se venge en attaquant avec férocité le com-
pagnon de sa maitresse. Laspect exploratoire, pensons-nous,
du recueil collectif Epidermes tient également aux poémes en
prose d’Anne-Marie Desmeules intercalés entre chacun des
textes et au long poéme narratif de Natalie Fontalvo, « toi &
les tiennes », poémes qui nous ont paru hermétiques.

Les autres textes empruntent une voie plus réaliste et refletent
des préoccupations actuelles. « Ecchymose » d’Alex Thibodeau
aborde le theme du désir, du contrdle et de la violence entre
amoureux, alors qu’Alain Beaulieu traite du couple désassorti,
de Pamour non partagé et de la maladie (« Dans le pli de mon
ventre »). Mattia Scarpulla (« Respirez doucement »), pour
sa part, met en opposition, en usant d’un soupgon d’ironie,
deux couples amis. Jung et Marie-Pier sont tournés vers le
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travail humanitaire et le bien-étre intérieur malgré leur lourd
handicap respectif, conséquence de I'explosion d’une mine en
Afrique, ou ils ont vécu. Ils sont regus chez le narrateur aux
valeurs plus terre a terre et sa conjointe Djamila. Ces derniers
se déchirent, leur couple est sur le point d’éclater. Le theme
du handicap revient dans « Gains », nouvelle touchante de
Marie-Eve Muller. La narratrice de 23 ans inscrite dans une
école de danse devient subitement sourde. Nous assistons a
son travail d’adaptation a un implant cochléaire. Enfin, dans
la nouvelle de Jean-Paul Beaumier, « Méme heure la semaine
prochaine », le narrateur raconte avec un brin d’humour ses
visites hebdomadaires chez I'ostéopathe pour des douleurs
au dos. Parallelement, il se rend aupres de son ami cloué a un
lit d’hopital par une maladie 1étale et qui souffre d’intenses
douleurs dont seule la mort peut le délivrer.

Epidermesporte 'empreinte de la diversité avec ses quatorze
auteurs dont plusieurs sont venus d’ailleurs. Diversité éga-
lement par l'accessibilité plus ou moins grande des textes qui
le composent, de méme que par la liberté des formes et des
tonalités. Cet ouvrage collectif témoigne en quelque sorte d’'un
état de la recherche en création littéraire. Lemploi d’une écri-
ture inclusive par la codirectrice et le codirecteur dans leur
avant-propos participe de cette intention d’innover.

Pierrette Boivin

Rick Mofina
CHUTE LIBRE
Alire, Lévis, 2021, 408 p.; 27,95 $

Alors qu’il approche de l'aéroport LaGuardia, un avion
de ligne bascule soudainement de part et d’autre, sans
raison apparente, malmenant les passagers au point d’en
blesser plusieurs. Et voila que, quelques jours plus tard, un
autre appareil échappe au contréle de ses pilotes de fagon
imprévisible.

La journaliste Kate Page, de
l’agence de presse Newslead,
est témoin du premier de ces
drames lorsque, par linter-
médiaire d’'un scanneur de
fréquences d’urgence de son
agence, elle entend la conver-
sation entre la cabine de pilo-
tage de 'appareil et le Centre de
New York. Bien que I’échange
soit entrecoupé de grésille-
ments, elle parvient a saisir que
’avion n’a pas été bousculé en
raison de turbulences, mais
plutdt a cause d’une probable
défaillance du systeme. Sa curiosité professionnelle se trou-
vant éveillée, elle cherche a obtenir plus d’ informations aupres
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des diverses autorités chargées d’assurer la sécurité aérienne
et aupres de ses contacts, au FBI par exemple. Les soupgons
s'orientent d’abord vers une erreur de pilotage, ce qui ferait
Iaffaire de plusieurs. Mais la journaliste recoit un message
d’un certain Zarathoustra qui affirme avoir pris le controle
de lappareil et provoqué I'incident. La chose étant considérée
comme impossible, cette revendication est écartée du revers
de la main par les autorités.

Pourtant, quelques jours plus tard, un autre événement,
plus grave encore, frappe un avion sur le point de se poser
a aéroport Londres Heathrow. Cette fois aussi, les pilotes
ont perdu le contrdle de leur appareil, qui s’est littéralement
écrasé a latterrissage, avec comme résultat plusieurs morts et
blessés. Et quelqu’un revendique également la responsabilité
de la catastrophe.

Kate Page se lance sur la piste du ou des mystérieux
personnages se cachant sous le pseudonyme de Zarathoustra.
Peu a peu, malgré les embtiches semées par des collegues de
son agence et I'incrédulité manifestée par les responsables de
la sécurité, elle finira par lever le voile sur le mystere. Mais bien
des surprises et des émotions I'attendent en cours de route...

Chute libre, un thriller captivant, est le quatrieme volet de
la série « Kate Page » publiée chez Alire. Chaque ouvrage de la
série peut tres bien se lire indépendamment des autres.

Gaétan Bélanger

Shayne Michael
FIF ET SAUVAGE
Perce-neige, Moncton, 2020, 71 p.; 20 $

Si le titre se veut provocateur, le recueil, lui, offre beaucoup
plus: il est complexe et mesuré, tout en exprimant une
recherche de ’harmonie et de l'acceptation de 'autre. Michael
propose une réflexion sur ’lhomme et pas seulement sur le
fait qu’il est lui-méme homosexuel et membre de la Premiere
Nation malécite, dont la réserve est située dans le Madawaska.

Michael tente avec un cer-
tain succes de faire face a sa
el vie en évoquant I'intimida-
tion et le racisme dont il a été
victime: «Je suis Malécite /
Sans jeu de mots / Et ¢a fait
mal avec le temps ». Ce court
recueil se divise en trois par-
ties : « Mere(s) », « Méduse » et
«Boisé sucré ».

«Meére(s) » revient sur sa
jeunesse d’une fagon presque
tendre. Toutefois, les mots sont durs, les faits aussi: « Je suis de
nature empoisonnée / Je vis dans ce qui m’habite / U'incerti-
tude » et plus loin quand il parle de la honte d’étre ce qu’il est.
En arriere-plan, son peuple: « La langue disparait / Comme



le territoire ». Sa meére représente 'espoir et sa grand-mere,
le passé ; les deux éléments constitutifs de son cheminement.

«Méduse » s'ouvre avec le poeme « Médusé ». Une mere
s’adresse a son enfant dont on ne sait pas s’il s’agit d’une fille
ou d’un gar¢on : les accords des mots sont tour a tour féminins
et masculins. Ambiguité et surtout conseil : « Tu dois apprendre
a voler ». Les autres textes relatent les difficultés qui naissent,
bien malgré 'auteur, de son origine ethnique et de son homo-
sexualité : « Se faire traiter de crisse de gros fif sauvage ». Alors
il faut « se battre », faire face.

«Boisé sucré » plonge dans ses peurs. Il s’adresse & un autre
qui pourrait étre son amant, mais qui, par instants, pourrait
bien étre lui. Il se cherche, mais persiste : « C’est risqué d’étre /
Autochtone / Homosexuel / Soi / Imprévisible ». I lui faut s’ac-
cepter. Le poeme qui cldt le recueil, « Labri », respire lespoir. 11
invite son interlocuteur, sans doute son amant, mais cela n’est
pas clairement exprimé; il lui présente les arbres, la riviere, le
canot, le wigwam, les traditions et termine par un clin d’ceil :
«Tu ne payeras jamais de taxes en moi / Relaxe / Tout va bien
se passer / Selfie ».

Un recueil simple et sans fard qui nous invite a réfléchir
a la situation des Autochtones et de toutes les minorités
opprimées. Ce premier recueil d’un jeune poete s’inscrit dans
une démarche d’animation menée par le poete Sébastien
Bérubé aupres des jeunes de la communauté malécite du
Madawaska.

David Lonergan

Philippe Besson
LE DERNIER ENFANT
Julliard, Paris, 2021, 206 p.; 29,95 $

Auteur prolifique maintes fois primé, Philippe Besson leve
cette fois le voile, avec Le dernier enfant, sur le syndrome du
nid vide. Bien construit, sans véritable temps mort, le roman
se lit aisément, non sans un certain plaisir. Mais une fois la
lecture terminée, le lecteur ressent a son tour un certain vide.

Anne-Marie et Patrick, couple sans histoires, habitent un
pavillon de banlieue et travaillent tous deux dans un magasin
a grande surface. Ils ont eu trois enfants, le troisieme arri-
vé sur le tard pour les raisons que 'on devine. Théo n’en est
pas moins aimé et chéri par sa mere, qui se sent a nouveau

Roman

= — pleinement vivre, renouant

avec le sentiment de plénitude
B “ i | et d’épanouissement que son

emploi de caissiére ne peut
l ! lui apporter. Lorsque survient
I'inévitable départ du petit
dernier, son monde vacille. Le
roman débute au moment oul
Anne-Marie prépare une der-
niere fois le petit déjeuner de
Théo, tout juste sorti de 'ado-
lescence, beau et insouciant
comme le sont les jeunes a cet
age. Il quitte le foyer familial
pour se rapprocher du college
ol il compte poursuivre ses études et, bien entendu, voler de
ses propres ailes. Anne-Marie devrait étre fiere, lui dit son
amie Francoise, qu’il n’ait rien d’un Tanguy. Mais Anne-Marie
demeure sourde et aveugle aux remarques de son amie et de
ses deux autres enfants, qui ne voient dans le départ de Théo
que pure normalité. Le moment venu, Anne-Marie doit se ré-
signer a empaqueter les derniers objets de premiere nécessité,
a masquer sa peine et a veiller a ce que Théo ne manque de
rien. Tous trois s’entassent dans la Kangoo qu’a pu emprunter
Patrick pour aider Théo a s’installer dans son studio, minuscule
aux yeux d’Anne-Marie et bien cong¢u aux yeux de Patrick, a
quelque 40 kilometres du foyer familial. Théo pourra revenir
a la maison aussi souvent qu’il le désire.

Construit comme une succession de huis clos (le dernier
déjeuner, le trajet en voiture entre le foyer familial et le studio,
I'aménagement du studio, le repas au restaurant avant de se
laisser, le retour en voiture, la recherche de consolation aupres
des autres enfants du couple et de la voisine, la confrontation
entre les époux qui se retrouvent seuls), le roman expose le
désarroi d’Anne-Marie et, de facon plus discrete, plus retenue,
celui de Patrick. Les gestes et les paroles retenus, les sentiments
convenus qui découlent de I'inévitable détachement auquel
les parents ont un jour ou l'autre a faire face lorsqu’ils voient
partir leur dernier enfant finissent par émousser I'intérét. Bref,
un roman empreint de bons sentiments, porté par un regard
juste et sensible, mais exempt d’une tension dramatique qui
aurait rendu la finale crédible.

Besson

Le dernicr
enlam
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Jean-Paul Beaumier
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