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le titre de Sept années de bonheur, étaient des plus éclairantes 
à ce propos. 

Keret ne fait pas que manier l’ironie avec brio comme le 
démontrent les 22 nouvelles du recueil. Certains textes nous 
chamboulent complètement sans jamais nous faire la leçon. 
La deuxième nouvelle du recueil en est un bel exemple. Un 
père se rend au parc avec son fils lorsqu’il aperçoit, perché 
sur le toit d’une maison de quatre étages, un homme qui se 
tient debout sur la balustrade. L’enfant croit qu’il va sauter, 
comme un héros de bande dessinée, et s’envoler au-dessus 
de leurs têtes. Il s’arrête et retient son père dans l’attente de 
cet envol inespéré. Le père fait évidemment une tout autre 
lecture et, déployant maints efforts pour éviter à son fils un 
traumatisme, il cherche à sauver la vie de l’homme niché sur 
le toit. C’est dans de telles situations que Keret excelle à nous 
tenir en haleine, tout en parvenant à nous surprendre au-delà 
même de la chute, pourrait-on dire. Sa force repose à la fois 
sur la voix qu’il réussit à insuffler à ses personnages et sur les 
situations parfois abracadabrantes dans lesquelles il les plonge, 
avant d’offrir le même plongeon à ses lecteurs. Un auteur à 
découvrir, si ce n’est déjà fait.

Jean-Paul Beaumier

Marie-Claire Blais
PETITES CENDRES OU LA CAPTURE
Boréal, Montréal, 2020, 209 p. ; 24,95 $

L’auteure a bouclé Soifs en 2018, une œuvre imposante 
entreprise en 1995. Petites Cendres ou la capture reprend 
un personnage que ses lecteurs connaissent et poursuit 
indirectement le cycle romanesque. 

Qu’est-ce que cette forme nar-
rative dont la particularité saute 
immédiatement aux yeux ? Un 
bloc homogène de texte où la 
ponctuation forte est à peu près 
absente. Une narration où l’on 
passe d’un discours intérieur à 
un autre et à un autre encore, 
de celui du héros éponyme à 
celui d’un policier en passant 
par celui d’un jeune obèse, 
comme ça, douze ou quinze 
voix entremêlées arrivent et 
repartent sans s’annoncer. 
Cette forme pas tout à fait 
inédite reste assez peu usuelle. 

Petites Cendres présente un noyau dur sur lequel se greffe au 
fil des pages une arborescence de la situation initiale entre 
Grégoire, l’itinérant noir qui s’en prend verbalement à un 
policier blanc, et Petites Cendres lui-même, le travesti témoin 
de la scène, hésitant à intervenir. S’ensuit une série de discours 
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Etgar Keret
INCIDENT AU FOND DE LA GALAXIE
Trad. de l’hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech
L’Olivier, Paris, 2020, 234 p. ; 34,95 $

« L’explosion est la meilleure métaphore que je puisse donner 
en ce qui concerne ma façon d’écrire », confiait le nouvelliste 
israélien à Gaëtan Brulotte à l’occasion d’un entretien qu’il lui 
accordait pour la revue XYZ en 2018. 

L’auteur d’Un homme sans 
tête, Crise d’asthme et Au pays 
des mensonges vient de faire 
paraître un nouveau recueil 
qui confirme, si besoin était, le 
côté explosif de son écriture, 
autant pour les thèmes abordés 
que pour la façon dont il les 
traite. 

Etgar Keret aime jouer sur la 
fragilité des frontières, comme 
l’illustre la nouvelle d’ouver-
ture, « L’avant-dernière fois 
qu’on m’a tiré d’un canon », 
qui se déploie sur plusieurs 

registres : réaliste, fantastique et surréaliste. La nouvelle s’ouvre 
au moment où le narrateur est largué par sa femme. Chargé du 
nettoyage des cages à lions pour un cirque roumain, celui-ci 
se voit offrir de remplacer l’homme-canon, retrouvé complè-
tement saoul dans sa roulotte, et ne pouvant ainsi plus faire 
office de projectile. Sa vie venant soudainement de s’effondrer, 
le narrateur accepte de s’élancer dans le vide. L’intérêt de la 
nouvelle repose, outre la chute, sur l’allégorie mise en scène 
par Keret pour représenter la condition de vie de son person-
nage, son passage à vide, son largage. La plupart du temps, les 
personnages de Keret s’apparentent davantage à des antihéros 
qui évoluent dans un contexte où la glorification de la patrie est 
inattaquable, ce qui a valu à l’auteur une réputation d’enfant 
terrible de la fiction juive. Ce qu’illustre avec ironie une nou-
velle dans le présent recueil qui prend la forme d’un échange 
de courriels intercalé entre plusieurs textes. Un homme écrit 
au directeur d’un planétarium voué à mieux faire connaître 
l’astronomie aux groupes scolaires et autres visiteurs afin de 
s’enquérir s’il peut, comme indiqué sur le site Internet, y ame-
ner le lendemain sa mère, qui ne se déplace qu’en fauteuil rou-
lant. Le jour qui suit s’avère toutefois être le jour de la Shoah, et 
la salle qu’il souhaite lui faire découvrir, ici nommée « Escape 
room » (Incident au fond de la galaxie), sera fermée pour les 
célébrations. S’ensuit un échange de courriels d’une politesse 
et d’une absurdité telles qu’on comprend que Keret ne se soit 
pas fait que des amis en Israël. Le caractère schizophrénique 
d’une société repliée sur elle-même y est dépeint avec une 
ironie mordante. Les chroniques de l’auteur, regroupées sous 

 Nouvelles     Roman



me suis pas attachée à ses personnages ? » Pour moi, la réponse 
est claire : Blais dit plus qu’elle ne montre, son récit évoque les 
situations sans nous y faire pleinement participer. C’est un 
choix. Les conséquences suivent. Quand le lecteur n’est pas ou 
ne se sent pas dans le cœur de l’action, il lui est plus dur de se 
sentir impliqué. Dans Petites Cendres ou la capture (l’arresta-
tion éventuelle de Grégoire), la plupart des événements nous 
paraissent pensés, revus et médiatisés par les uns et les autres. 
Ou ils le sont effectivement. Ils prennent de la distance. 

Ce que Blais me montre surtout, à moi, à travers cette forme, 
c’est la question de l’intérêt et de la signification de l’acte de 
lire autant que du contenu de ce qu’on lit. Et c’est aussi, au 
bout du compte, le problème du sens, celui que nous tirons de 
notre expérience personnelle et de celles de ces personnages 
de papier.

Patrick Guay

Kristina Gauthier-Landry
ET ARRIVÉES AU BOUT NOUS PRENDRONS RACINE
La Peuplade, Saguenay, 2020, 114 p. ; 19,95 $

Une traversée en Basse-Côte-Nord, envahie d’attachement, 
d’empathie et de détermination, qui dit le large, l’absence 
des pères, la folie des mères qui « ont épousé / l’horizon », le 
retour à soi. 

Pour devenir solide et s’enra-
ciner, pour prendre possession 
de ce qui nous a construit, 
il faut se délester, partir et 
parfois, rentrer à la maison. 
Le premier livre de Kristina 
Gauthier-Landry trace cette 
route. Il s’ouvre sur « Je te 
cherche comme le fleuve », 
suite qui fait que le portrait de 
la vie et du village, à travers un 
regard d’enfant, est aussi beau 
qu’inquiétant : « [L]e long de la 
ligne jaune / l’ennui se resserre/ 
les aulnes sont des œillères il 
n’existe / aucun autre chemin ». 

Cette route que je sens sinueuse, bordée de nostalgie, mais aussi 
d’agitation, la poète l’empruntera, impérativement. Je lis ces 
premiers poèmes avec au cœur une sensation d’éloignement, 
l’impression de m’enfoncer dans ces territoires vastes de bord 
de mer. L’ombre des hommes sur leurs bateaux est omnipré-
sente et face à elle, la narratrice oscille entre amour, admiration, 
manque. Lentement se dessinent un paysage intérieur et des 
« villages entiers construits / sur tout ce dont on ne parle pas ».

Sous un ciel lisse, sous le doux et le scintillant, pointent la 
peur, l’ennui, le temps long, « une fin d’été revole / un tison / 
troue ma botte ». Une colère sourde, venue de loin, émerge. 
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intérieurs qui proposent chacun sa vision spécifique de ce que 
sont les États-Unis et des liens qui unissent ces gens de toutes 
origines sociales. Il faut se représenter l’intrigue se ramifiant, se 
développant autour de cette souche (Petites Cendres, Grégoire 
et le policier blanc). Les pensées et propos de tout un chacun, 
syntaxiquement enchevêtrés, exigent une attention soutenue, 
comme chez Foster Wallace ou chez Proust, pour des raisons 
différentes, voisines. Qui parle et de qui parle-t-on ? On s’y 
habitue, on finit par les reconnaître, ces voix, même si elles 
n’ont pas de couleurs propres (pas qui m’aient sauté aux yeux 
en tout cas). Distribués aléatoirement sur une ligne du temps 
fragilisée, les incidents, les personnages, les lieux et les épisodes 
surgissent pêle-mêle, semble-t-il, même s’il est certain que Blais 
a tout construit. Assez peu habitué à une telle construction, le 
lecteur lambda balancera entre une impression de facilité ou 
de laisser-aller, ou pire, il estimera que cette difficulté de lecture 
aurait pu lui être épargnée : pourquoi lui compliquer autant 
la vie, pourquoi ébranler le plaisir d’une lecture standardisée ? 
Toute la question est là.

Ainsi, au fil des pages, tout au long de ce récit sans coupures, 
on revisite un épisode ou un fait central de la sombre histoire 
des États-Unis, celle qui nous saute au visage jour après jour et 
dont les États-Uniens ne sont pas particulièrement fiers, une 
histoire qui pourtant les caractérise autant que leur fameux 
rêve bidon ou le Coke ou Hollywood : l’esclavage et ses suites 
contemporaines, la situation présente des Noirs, le racisme et 
la violence quotidienne qu’ils entraînent, cette violence qui 
frappe également l’homme blanc, quand le bon vieux wasp la 
tourne contre lui-même et les siens, comme dans cette évoca-
tion du meurtre de sa famille et du suicide d’un ingénieur. Le 
viol (« ils la violaient tour à tour, et qui sait s’ils n’allaient pas 
la noyer »), l’obésité (« ils persécuteraient Mark en l’appelant 
le gros, l’obscène »), l’identité sexuelle (Philli et Lou veulent 
changer de sexe avant de se marier), la mort du désir sexuel 
chez un vieux couple (Ève-Marie et Édouard), l’omniprésence 
des armes à feu (« les aurais-je envoyés dans une école armée, 
un lycée sachant se défendre au fusil, au revolver, enrichissant 
toujours les vendeurs d’armes »), le portrait n’est pas reluisant.

S’il est vrai que sa forme exprime l’essentiel d’une œuvre 
littéraire, alors qu’est-ce que Petites Cendres cherche à faire 
comprendre ou à exprimer ? Question de point de vue, de ce 
que cherchent tel lecteur, et tel autre, et tel autre : le plaisir, la 
connaissance ou une réponse à une question plus ou moins 
précise, sociale, morale ou esthétique. Petites Cendres navigue 
dans tout ça. L’ouvrage dit la confusion des voix et des points 
de vue d’une société bigarrée, il dit sa violence omniprésente, 
valorisée, il dit la perte de repères d’un peuple en pleine dé-
route, il dit la bonté chez quelques-uns, une bonté parfois 
méfiante. Le roman le dit sans pleinement nous le montrer. 
L’effet de choc en est amoindri. 

À propos du Jeune homme sans avenir, dans un compte 
rendu pourtant sympathique au roman (Nuit blanche, no 129), 
Andrée Ferretti se posait cette question : « D’où vient que je ne 

       Poésie



Jacques Ferron
LA CONFÉRENCE INACHEVÉE
LE PAS DE GAMELIN ET AUTRES RÉCITS
Bibliothèque québécoise, Montréal, 2020, 301 p. ; 13,95 $

Testament littéraire d’un de nos plus rares écrivains, voici 
quelques histoires pour les fins et pour les fous.

Jacques Ferron avait lui-même 
réuni la dizaine de récits 
réédités ici, dont certains sont 
déjà parus en revue, des contes 
d’adieu qui allaient être publiés 
quelques mois après son décès 
en 1985. 

Fortement autobiographi
que, « Le pas de Gamelin » 
nous plante d’entrée de jeu à 
l’hôpital psychiatrique Saint-
Jean-de-Dieu, où Ferron a tra-
vaillé comme omnipraticien en 
1970 et 1971, « haut lieu de la 
folie » individuelle et collective, 
symbole de ce pays, le nôtre, 

longtemps et encore dédoublé. C’est là que nous convie le 
docteur Ferron, en cet Olympe « où les médecins se croyaient 
redevenus les demi-dieux qu’ils avaient été à l’origine », et où 
nous croiserons une double aliénation : politique et mentale, 
celle-ci ayant pour prénom Mariette, Pierrette et Hélène, 
ou encore Louise, « hébétée par les neuroleptiques, baveuse, 
allongée par terre », et celle-là se parant des nobles noms 
de psychiatrie, administration et bureaucratie. Troublant 
témoignage sur la grandeur et le mystère de la folie, « Le pas de 
Gamelin » couvre presque la moitié du recueil. « Adacanabran » 
(eh oui) pousse un degré plus loin cette exploration, à sa façon : 
ce conte met en scène le docteur Legris, double de l’auteur, 
qui conte sa propre fêlure et de quelle manière il prépare « un 
grand livre sur la folie, Le pas de Gamelin ». 

Ferron exige un lecteur disponible et bien disposé : la 
légèreté apparente, l’humour de certains récits, la gaieté qui 
se dégagent d’eux n’excluent jamais la richesse thématique et 
les interprétations qui s’ouvrent les unes sur les autres. Son 
écriture est poétique sans lyrisme, intelligente, cynique, pleine 
d’une tendresse sèche pour les déclassés et d’ironie envers les 
médecins et les prêtres. Dans chacun des récits, Ferron a sa 
manière bien propre de se bâtir une mythologie plus person-
nelle que locale ou universelle, faite de rumeurs et de légendes, 
encore que cette mythologie emprunte constamment à son 
propre parcours, à l’histoire du Québec, de la plus anecdotique 
à la plus large, et à la tradition du conte de village. 

Un Ferron inactuel rejoint notre actualité. La médecine y 
goûte et je me ferai plaisir en citant ce passage qui en dit long 
sur une déconcertante facette de notre société, celle-là même 

42    NUIT BLANCHE  No 162

Il y a les départs, la route, la rage. Plane sur la fin de l’enfance 
une odeur d’alcool, d’homme en état d’ébriété, de violence 
contenue. La poète pressent la foudre qui gronde en elle, reste 
sur ses gardes : « J’avance prudemment dans ma colère / la 
mémoire brandie / comme un bâton ».

Le vernis craque, sous la forme d’un réveillon de Noël trop 
arrosé qui vire mal. L’attachement et l’amour frôlent la haine. 
L’émotion semble difficile à étreindre, la poète serait tentée 
de lui tourner le dos : « [J]’aimerais mieux partir / que t’haïr 
encore ». Parce que le mal-être des uns lentement contamine 
les autres, il faut ouvrir les valves, libérer la parole : « [J]’enlève 
un à un les éclats / dans nos gorges / ça nous fera au moins 
un début de feu / pour souper ». Cette libération passe par un 
aveu de tristesse, à laquelle la poète ne cédera pas : « [R]efuser 
la tristesse en bloc / lego / sous le pied ».

Dans « La constance des heures », quatrième suite du livre, 
on fait un retour en arrière. Les textes s’adressent à une femme 
vieillissante qui se berce devant le châssis, qui s’ennuie. Le ton 
est chaleureux, la poésie enveloppe cette grand-mère qui porte 
une mémoire pesante. La poète travaille à se nouer à cette 
femme, se rattache à elle pour former un NOUS ample. La 
mémoire circule de l’une à l’autre, le temps fait des boucles : 
« [L]’horloge se trompe / de bord / l’aiguille des minutes 
remonte / à l’origine / ce moment où tu ne portais rien / ni 
jupe / ni peine / ni rien ». Il vient renforcer l’appartenance, le 
lien entre les femmes et leur lieu d’origine : « [B]ientôt la marée 
monte / entre nous / le rêve impossible / de rentrer à pied ». 
Toutes partagent le désir de revenir à la maison et, même si 
cela risque d’être épineux, elles n’ont pas peur. 

« Et arrivées au bout nous prendrons racine », qui donne 
son titre au livre, est une suite marquée du sceau d’une grande 
force, d’un sentiment de puissance, où la poète, le NOUS, 
tracent leur propre route, en confiance, et avancent sur des 
eaux calmes autant que dans la brume, avec courage et gran-
deur : « [J]e t’ai trouvée à genoux / de la terre partout autour 
du soleil / barbouillait ton visage / d’éclaircies / il nous faudra 
devenir / navigatrices ».

Un passage en italique amorce chaque partie du livre, 
comme une voix ultérieure aux événements qui aurait pris 
un certain recul et intériorisé le chemin parcouru. La voix de 
Kristina Gauthier-Landry est gorgée de caractère, de ce qui fait 
scintiller l’enfance, d’émerveillement devant de toutes petites 
choses, mais aussi de rage. La poète possède la capacité de 
dire le troublant, le contradictoire et l’émouvant de manière 
dépouillée, ce qui en décuple la portée. Elle offre des collections 
de lieux, de bonheurs possibles ou de choses qui lui glissent 
entre les doigts, et en fait jaillir sens, profondeur, incarnation, 
avec un extraordinaire pouvoir d’évocation. Se déroulent sous 
mes yeux comme dans un vieux film sur bobine, la vigueur 
et l’importance de ce voyage, de l’enfance à l’âge adulte, de 
l’enracinement à la fuite, jusqu’au retour à la terre natale. 

Valérie Forgues 
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grand-mère de l’autrice. J’ai la sensation que Rosalie Lessard 
fait de même à travers ce projet : retracer les contours de sa vie 
à travers celles des autres, les creuser, les rattacher.  

« J’imagine ma préhistoire / comme un fleuve gelé / sur 
lequel nous avançons, / elle et moi, / en guettant le moindre 
indice / que les glaces pourraient céder. » C’est d’abord mère 
et fille qui avancent sur un sol qui pourrait craquer, mais c’est 
bientôt une foule de personnages, réels ou imaginaires, qui 
sont invités par la poète, qui cheminent ensemble. 

Dans une adresse au photographe Sebastião Salgado, 
Lessard confesse : « D’écrire ceci, qui nous place / en quelque 
sorte côte à côte / ne va pas, je sais. / Mais comment te racon-
ter / sans parler de la façon / dont je t’ai rencontré / en moi ? », 
consciente de ce qui les éloigne tous les deux, mais surtout, de 
ce qui les relie.  

Très vite, ce sont Vera Jarach, grand-mère de la Place de Mai, 
qui raconte sa fille torturée et tuée, le visage d’Ariel Kouakou, 
disparu près de chez lui, à Montréal, Sylvia Plath, rescapée le 
temps d’un poème, par le miracle d’une machine à remonter 
le temps, et plusieurs autres, qui traversent le livre. Une chaîne 
de femmes, d’hommes et d’animaux noués les uns aux autres 
par l’adversité, mais surtout par leurs tentatives acharnées 
d’émerger, de surpasser leurs traumas. 

La poésie jaillit aussi d’œuvres cinématographiques ou litté-
raires issues de la culture populaire, que ce soit de la série Alien, 
de Lord of the Rings, de Hunger Games, de Game of Thrones ou 
de Harry Potter. Le poème « Alien 7 : le huitième passager », 
retentit tragiquement, magnifiquement en moi, à qui la lieute-
nant première classe incarnée par Sigourney Weaver au cinéma 
inspire force et dépassement de soi.

Si la peur reste en flottement au-dessus de nous, il y a l’après. 
Et après l’après, où la souffrance est surpassée, où l’on peut 
réussir à vivre avec, l’utiliser pour continuer d’exister. Transpa-
raît des poèmes la volonté de vivre, de croire qu’après viendra. 
Lessard offre des lettres, provoque des rencontres imaginaires, 
dialogue avec celles et ceux en qui elle semble avoir trouvé 
écho à ses propres déchirures. Elle frôle l’irréparable, s’y colle, 
rentre dedans de plein fouet. Pourtant, je sens une énergie 
sous-jacente à la fracture ; elle parcourt la poésie de Lessard, 
recoud la vie. 

Les liens entre les êtres convoqués par Rosalie Lessard sont 
solidement attachés. Émane de cette filiation un sens profond. 
Je parcours le livre avec l’envie de relire Plath, de revoir Ellen 
Ripley lutter pour sa vie ; je le dépose, le temps de faire des 
recherches, de rencontrer, en images, celles et ceux qui peuplent 
ces pages. 

La voix de la poète est portée par une vivacité, une intel
ligence et une curiosité évidentes. Elle secoue et rassure. 
Ouvrage immense où se déroule un fil tendu fermement 
entre des êtres blessés et revenus chez les vivants, livre vaste 
qui étreint largement la vulnérabilité, les épreuves qui nous 
façonnent, les zones où, mystérieusement, le courage se niche et 
donne la force de se relever, Les îles Phoenix émeut, enveloppe et 

qui nous saute en plein visage depuis (au moins) le printemps 
de 2020 : « [L]a santé, jusque-là le meilleur moyen de vivre, en 
devint l’unique fin, le bien suprême, le salut. […] La méde-
cine devint religion d’État. Son culte, engloutissant la fortune 
publique, fut mis à la portée de tous. J’y perdais mon humble 
savoir-faire, décidément peu ecclésiastique. D’ailleurs, il ne 
s’agissait plus de guérir, mais de prévenir la maladie, de médi-
caliser la santé qui, cessant d’être une ingénue confiance en soi, 
une euphorie, un plaisir, devint une hypocondrie généralisée, 
une mise en accusation perpétuelle. Il fallait rendre compte 
qu’on n’était pas malade devant la sainte inquisition ». 

« Le pas de Gamelin » et la majorité des récits du recueil 
valent très largement le détour ; un seul conte, « Le glas de la 
Quasimodo », m’a légèrement perdu. Si le Québec accordait à 
ses écrivains la moindre importance (je ne parle pas de Ricardo 
et de livres de recettes), comme celle qu’il accorde, par exemple, 
aux hockeyeurs et aux vedettes instantanées, Ferron serait un 
de nos monstres sacrés.

Patrick Guay

Rosalie Lessard
LES ÎLES PHŒNIX
Le Noroît, Montréal, 2020, 137 p. ; 20 $

C’est un livre rouge, brûlant comme des braises que je tiens. À 
travers une lignée de la douleur et de la renaissance, l’autrice 
met le feu aux pages. C’est un livre féministe, un livre de 
courage, de colère et d’amour que je garde farouchement 
entre mes mains. 

Entrée en matière saisissante, 
le premier poème du livre, 
intitulé « Moi aussi », frappe 
fort : « Je porte mon corps / 
comme une robe brûlée. / Pas 
un coin d’ombre / où je ne l’ai 
enfoui ». Le texte se termine sur 
une prédiction qui annonce la 
suite : « Ma colère aura trois 
dragons. / Entremêlées, nos 
voix claqueront au vent ».

L’enchevêtrement com-
mence avec la figure de la mère, 
premier phénix de la fresque 
dépeinte par la poète. Habitée 

par l’angoisse, elle « a disparu / dans sa chambre. / Trois ans 
plus tard, / elle en ressortait / plus frêle que moi, / à la façon 
d’une phalène / qui a traversé bien des chandelles ». Tout ce 
que la mère a enfoui : l’enfance bousculée, la main baladeuse 
d’un oncle, le décès accidentel d’une sœur, tout ce dont elle 
aimerait protéger sa fille, jaillit et dévore. Une fois revenue vers 
l’extérieur, c’est à travers des lettres qu’elle se raconte à sa fille, 
retraçant certains pans de sa vie, de celle de sa propre mère, 
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fascine. Dans un entretien accordé à Bible urbaine peu de temps 
après la sortie de son livre, Rosalie Lessard affirmait : « C’est 
un recueil dur, mais qui, j’espère, laisse poindre la lumière ». 
Beaucoup plus que de la lumière, c’est une pulsion de vie féroce 
qui fuse de ce livre et que l’on garde en soi longtemps après en 
avoir refermé la couverture. 

Valérie Forgues

Julia Kerninon
LIV MARIA
Annika Parance, Montréal, 2020, 205 p. ; 25 $

L’auteure, Française dans la jeune trentaine et docteure 
en littérature américaine, est considérée comme l’une des 
romancières les plus prometteuses de sa génération. Ses 
précédents livres ont séduit son lectorat et gagné des prix. 
Elle consacre ce cinquième roman à la chaîne des événe-
ments qui ont tissé le destin de Liv Maria.

Liv pour « vie », en norvé-
gien, et Maria, nom de la 
madone qui protège de la 
noyade, selon la tradition 
de l’île bretonne où naît la 
petite fille en 1970. Car ses 
père et mère sont respecti-
vement Norvégien, Thure 
Christensen, et Bretonne, 
Mado Tonnerre. Fille unique, 
entourée d’adultes aimants 
dont un père qui lui transmet 
son goût de la lecture et des 
oncles qui l’emmènent à la 

pêche, Liv Maria reçoit toutefois une éducation rudimen-
taire de sa mère, plutôt taiseuse. Qu’à cela ne tienne, la fille 
Christensen croît en harmonie avec la vie de la petite île et 
apparaît douée pour le bonheur. Elle l’ignore encore, mais 
le silence appris de sa mère lui sera un précieux adjuvant 
lorsqu’elle fera un secret de son apprentissage de l’amour, 
l’été de ses dix-sept ans, à Berlin, où ses parents l’avaient 
envoyée pour y suivre des cours d’anglais. 

L’histoire est à peine plus développée qu’un scénario. Les 
chapitres sont brefs. Le style concis, épuré, sait se faire sug-
gestif tout en créant une atmosphère de sérénité. Le lecteur 
suit avec curiosité et même admiration l’aventureuse jeune 
femme de dix-neuf ans qui se retrouve en Amérique du Sud 
à exercer avec succès des métiers pour lesquels elle n’était 
pourtant pas préparée et s’étonne de la voir multiplier les 
amants. Après neuf ans de ce régime, elle a la sensation 
d’être devenue une « femme un peu morte à l’intérieur ». 
Jusqu’à ce qu’elle rencontre au Chili le jeune Irlandais 
Flynn, avec qui elle a tôt fait de sympathiser. Ils partent 
ensemble au Guatemala où Liv se rendra bientôt compte 

qu’elle est enceinte. Amoureux et fous de joie, ils se marient 
et décident de rentrer en Europe, au pays de Flynn. Une 
découverte déconcertante y attend Liv. La partagera-t-elle 
avec son amoureux et sa famille ? Liv choisit le silence, elle 
vivra avec son secret. « Chaque jour passé avait alourdi sa 
faute. » Le lecteur, lui, sait, et est en mesure de construire 
une autre histoire en pensant aux conséquences possibles 
de dire ou de taire, d’où un suspense jusqu’à la fin qui 
reste ouverte. 

Des réflexions – sur la réalité et les apparences, sur le 
mensonge, sur ce que l’on croit dire ou taire, sur l’amour et 
la maternité – contribuent au portrait de la jeune femme, 
au centre duquel apparaissent son amour des livres et sa 
fascination pour le pouvoir des mots. « C’était pour elle 
l’essence même de l’amour – la possibilité de s’atteindre 
avec les mots, de s’expliquer, de se comprendre. » Mais que 
faire quand les mots restent pris dans la gorge ?

Le style épuré, la langue précise de Liv Maria, en plus de 
son histoire captivante, laissent l’impression d’une belle 
découverte pour qui lirait une œuvre de Julia Kerninon 
pour la première fois.

Pierrette Boivin

Claude Meunier
RÉFLEXIONS MENTALES
2e journal d’un Ti-Mé
Leméac, Montréal, 2020, 196 p. ; 19,95 $

Peut-être l’alter ego de l’auteur lorsqu’il ne veut pas devenir 
trop sérieux, le personnage de Ti-Mé ne dit que des sottises. 
Pour notre plus grand bonheur ! Comment pourrait-il en être 
autrement face à un monde absurde ? Comment l’absurde 
peut-il répondre logiquement à l’absurdité qui nous entoure ?

Le présent recueil est une 
suite du Journal d’un Ti-Mé, 
paru en 2000 chez le même 
éditeur. Les textes prennent 
différentes formes : capsules, 
petits sketches, listes d’épi-
cerie, entrevues imaginées et 
loufoques qui se muent en 
dialogues de sourds… Un 
peu comme si Ti-Mé devait 
affronter ses juges. Presque 
tous les personnages de La Pe-
tite vie ont ici droit à quelques 
répliques imprévisibles ou à 
quelques tirades inédites : Mo-

man, Rod, Thérèse, Caro, Creton, Pogo, Rénald. Comme on le 
sait, Ti-Mé a une opinion bien tranchée sur tout, y compris 
sur des sujets brûlants comme l’environnement, les religions, 
le sexe, le transsexualisme ou encore la mort. Les calembours 
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surabondent dans cet univers insensé, transposé dans de 
fausses entrevues ; ainsi, lorsqu’on demande à Ti-Mé s’il est 
« climato-sceptique », celui-ci répond d’emblée qu’il serait plu-
tôt « clamato-sceptique », car il ne croit pas que le Clamato soit 
indispensable dans la recette du Bloody Mary ! Et on y trouve 
même quelques pages sur la COVID, « cette invitée du destin » 
qui provoquerait la « distanciation conjugale » !

Le ton de ce 2e journal oscille entre le cocasse et le burlesque, 
mais certains passages semblent soudainement plus recherchés 
et créent une rupture de ton, comme cette phrase attribuée à 
Creton, conjuguée au passé simple : « Nous devînmes rapi
dement champions en télékinésie ». Mais est-ce que l’on rit 
en lisant ce livre ? C’est plutôt comme lorsqu’on lit le texte 
d’une pièce de théâtre : il y manque le jeu et les intonations des 
interprètes. Mais ceux, nombreux, qui appréciaient l’univers 
de La Petite vie reconnaîtront ici la plume de l’auteur.

Claude Meunier occupe une place à part dans l’histoire de 
l’humour au Québec ; il a révolutionné les manières de faire 
rire. À la fin des années 1970, à l’époque du trio humoristique 
Paul et Paul, les sketches de Claude Meunier faisaient hurler de 
rire des auditoires de cégépiens médusés par son style absurde, 
alors totalement nouveau. Il serait temps d’évaluer et d’étu-
dier sérieusement la cohérence de son œuvre et les rouages 
de son humour, mais aussi de revaloriser ses tentatives pour 
échapper à son registre, par exemple par sa pièce mi-amère 
Monogamy (coécrite avec Louis Saia en 1982), dont il faudrait 
publier le texte sous forme de livre, ou encore de revoir son 
long métrage dramatique, Le grand départ (2009). L’ACFAS 
lui a consacré un colloque savant tenu à l’Université McGill 
(les actes sont parus sous la direction d’André Smith : Claude 
Meunier, dramaturge, VLB, 1992).

Yves Laberge

Sous la dir. de Sophie-Anne Landry et Mattia Scarpulla
ÉPIDERMES
Tête première, Montréal, 2021, 273 p. ; 26,95 $

Une idée prometteuse que celle de la direction bicéphale : 
inviter des auteurs à écrire sur le corps, signe sensible de 
notre présence au monde. Le corps tel que perçu par soi et 
par les autres, avec ses sensations et ses transformations. 
Douze auteurs se sont joints aux responsables du projet. 

Lauréats de prix littéraires pour plusieurs, ils sont professeurs, 
doctorants, journalistes, directeurs de maison d’édition ou de 
collection. Leur point de rencontre semble être le Département 
de littérature, théâtre et cinéma de l’Université Laval et sa revue 
en ligne, Le crachoir de Flaubert, qui se consacre à la réflexion 
sur la création en milieu universitaire.

Le désir de sortir des sentiers battus propre aux créateurs 
se manifeste ici par la liberté de forme et de tonalité. La pre-
mière nouvelle nous situe d’emblée dans la ligne de la maison 
d’édition Tête première, qui publie des textes coup de poing. 

Fanie Demeule s’est inspirée 
pour « Wake » de la chanson 
traditionnelle irlandaise « Fin-
negan’s Wake ». En voyage à 
vélo en Irlande, la narratrice se 
retrouve par hasard dans l’am-
biance macabre et orgiaque de 
la veillée du corps d’un ivrogne. 
Elle sera témoin d’un phéno-
mène fantastique. Changement 
d’ambiance avec « Pauvres baby 
dolls » de Stéphane Ledien, qui 
se passe dans une maison close 
où le narrateur a « commandé » 
trois femmes selon des critères 

bien précis. Nous assistons à la montée de sa violence, à une 
chute qui laisse entrevoir de drôles d’éventualités en raison des 
progrès de l’intelligence artificielle. Provoquant des haut-le-
cœur, et un dégoût d’une autre sorte, « La femme au pipeau » 
d’Anne Peyrouse se passe dans un hôpital psychiatrique et dans 
la rue avec des sans-abris, auprès de qui intervient la narra-
trice. Ses protégés ont des comportements inquiétants ou ils 
sont repoussants, sales, puants, dégoûtants. Malgré tout, elle 
les étreint, allant jusqu’à masturber l’un d’eux, par empathie 
et par compassion. Ailleurs (« Effet Ambre », de Sophie-Anne 
Landry), le doute puis la peur gagnent la narratrice écolo, 
qui vient d’emménager dans une maison isolée d’un village 
reculé, quand elle reçoit une invitation à servir de modèle à 
un taxidermiste qui se dit artiste de la conservation des corps. 
Nicholas Giguère, lui, amorce son poème narratif, « Bourre-
lets », avec une volée de jurons. L’obésité, c’est tout ce qu’autrui 
perçoit du narrateur qui déverse son amertume et sa colère en 
revisitant des épisodes de sa vie.  

La diversité se manifeste encore avec « Monument » d’Ariane 
Gélinas et « La bien-aimée et le mal lavé » de Miruna Tarcau. 
Dans ces deux cas, l’étonnement provient du choix du nar
rateur. D’abord un vieux pont fermé à la circulation auto-
mobile qui attribue sa conscience à l’une de ses habitantes, 
l’acrobate Éloïse. Puis, dans la nouvelle suivante, JE s’avère 
être une chatte qui se venge en attaquant avec férocité le com-
pagnon de sa maîtresse. L’aspect exploratoire, pensons-nous, 
du recueil collectif Épidermes tient également aux poèmes en 
prose d’Anne-Marie Desmeules intercalés entre chacun des 
textes et au long poème narratif de Natalie Fontalvo, « toi & 
les tiennes », poèmes qui nous ont paru hermétiques.

Les autres textes empruntent une voie plus réaliste et reflètent 
des préoccupations actuelles. « Ecchymose » d’Alex Thibodeau 
aborde le thème du désir, du contrôle et de la violence entre 
amoureux, alors qu’Alain Beaulieu traite du couple désassorti, 
de l’amour non partagé et de la maladie (« Dans le pli de mon 
ventre »). Mattia Scarpulla (« Respirez doucement »), pour 
sa part, met en opposition, en usant d’un soupçon d’ironie, 
deux couples amis. Jung et Marie-Pier sont tournés vers le 
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des diverses autorités chargées d’assurer la sécurité aérienne 
et auprès de ses contacts, au FBI par exemple. Les soupçons 
s’orientent d’abord vers une erreur de pilotage, ce qui ferait 
l’affaire de plusieurs. Mais la journaliste reçoit un message 
d’un certain Zarathoustra qui affirme avoir pris le contrôle 
de l’appareil et provoqué l’incident. La chose étant considérée 
comme impossible, cette revendication est écartée du revers 
de la main par les autorités.

Pourtant, quelques jours plus tard, un autre événement, 
plus grave encore, frappe un avion sur le point de se poser 
à l’aéroport Londres Heathrow. Cette fois aussi, les pilotes 
ont perdu le contrôle de leur appareil, qui s’est littéralement 
écrasé à l’atterrissage, avec comme résultat plusieurs morts et 
blessés. Et quelqu’un revendique également la responsabilité 
de la catastrophe.

Kate Page se lance sur la piste du ou des mystérieux 
personnages se cachant sous le pseudonyme de Zarathoustra. 
Peu à peu, malgré les embûches semées par des collègues de 
son agence et l’incrédulité manifestée par les responsables de 
la sécurité, elle finira par lever le voile sur le mystère. Mais bien 
des surprises et des émotions l’attendent en cours de route…

Chute libre, un thriller captivant, est le quatrième volet de 
la série « Kate Page » publiée chez Alire. Chaque ouvrage de la 
série peut très bien se lire indépendamment des autres.

Gaétan Bélanger

Shayne Michael
FIF ET SAUVAGE
Perce-neige, Moncton, 2020, 71 p. ; 20 $

Si le titre se veut provocateur, le recueil, lui, offre beaucoup 
plus : il est complexe et mesuré, tout en exprimant une 
recherche de l’harmonie et de l’acceptation de l’autre. Michael 
propose une réflexion sur l’homme et pas seulement sur le 
fait qu’il est lui-même homosexuel et membre de la Première 
Nation malécite, dont la réserve est située dans le Madawaska. 

Michael tente avec un cer-
tain succès de faire face à sa 
vie en évoquant l’intimida-
tion et le racisme dont il a été 
victime : « Je suis Malécite / 
Sans jeu de mots / Et ça fait 
mal avec le temps ». Ce court 
recueil se divise en trois par-
ties : « Mère(s) », « Méduse » et 
« Boisé sucré ».

« Mère(s) » revient sur sa 
jeunesse d’une façon presque 

tendre. Toutefois, les mots sont durs, les faits aussi : « Je suis de 
nature empoisonnée / Je vis dans ce qui m’habite / L’incerti-
tude » et plus loin quand il parle de la honte d’être ce qu’il est. 
En arrière-plan, son peuple : « La langue disparait / Comme 
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travail humanitaire et le bien-être intérieur malgré leur lourd 
handicap respectif, conséquence de l’explosion d’une mine en 
Afrique, où ils ont vécu. Ils sont reçus chez le narrateur aux 
valeurs plus terre à terre et sa conjointe Djamila. Ces derniers 
se déchirent, leur couple est sur le point d’éclater. Le thème 
du handicap revient dans « Gains », nouvelle touchante de 
Marie-Ève Muller. La narratrice de 23 ans inscrite dans une 
école de danse devient subitement sourde. Nous assistons à 
son travail d’adaptation à un implant cochléaire. Enfin, dans 
la nouvelle de Jean-Paul Beaumier, « Même heure la semaine 
prochaine », le narrateur raconte avec un brin d’humour ses 
visites hebdomadaires chez l’ostéopathe pour des douleurs 
au dos. Parallèlement, il se rend auprès de son ami cloué à un 
lit d’hôpital par une maladie létale et qui souffre d’intenses 
douleurs dont seule la mort peut le délivrer.

Épidermes porte l’empreinte de la diversité avec ses quatorze 
auteurs dont plusieurs sont venus d’ailleurs. Diversité éga
lement par l’accessibilité plus ou moins grande des textes qui 
le composent, de même que par la liberté des formes et des 
tonalités. Cet ouvrage collectif témoigne en quelque sorte d’un 
état de la recherche en création littéraire. L’emploi d’une écri-
ture inclusive par la codirectrice et le codirecteur dans leur 
avant-propos participe de cette intention d’innover.

Pierrette Boivin

Rick Mofina
CHUTE LIBRE
Alire, Lévis, 2021, 408 p. ; 27,95 $

Alors qu’il approche de l’aéroport LaGuardia, un avion 
de ligne bascule soudainement de part et d’autre, sans 
raison apparente, malmenant les passagers au point d’en 
blesser plusieurs. Et voilà que, quelques jours plus tard, un 
autre appareil échappe au contrôle de ses pilotes de façon 
imprévisible.

La journaliste Kate Page, de 
l’agence de presse Newslead, 
est témoin du premier de ces 
drames lorsque, par l’inter-
médiaire d’un scanneur de 
fréquences d’urgence de son 
agence, elle entend la conver-
sation entre la cabine de pilo-
tage de l’appareil et le Centre de 
New York. Bien que l’échange 
soit entrecoupé de grésille-
ments, elle parvient à saisir que 
l’avion n’a pas été bousculé en 
raison de turbulences, mais 
plutôt à cause d’une probable 

défaillance du système. Sa curiosité professionnelle se trou-
vant éveillée, elle cherche à obtenir plus d’informations auprès 
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pleinement vivre, renouant 
avec le sentiment de plénitude 
et d’épanouissement que son 
emploi de caissière ne peut 
lui apporter. Lorsque survient 
l’inévitable départ du petit 
dernier, son monde vacille. Le 
roman débute au moment où 
Anne-Marie prépare une der-
nière fois le petit déjeuner de 
Théo, tout juste sorti de l’ado-
lescence, beau et insouciant 
comme le sont les jeunes à cet 
âge. Il quitte le foyer familial 
pour se rapprocher du collège 

où il compte poursuivre ses études et, bien entendu, voler de 
ses propres ailes. Anne-Marie devrait être fière, lui dit son 
amie Françoise, qu’il n’ait rien d’un Tanguy. Mais Anne-Marie 
demeure sourde et aveugle aux remarques de son amie et de 
ses deux autres enfants, qui ne voient dans le départ de Théo 
que pure normalité. Le moment venu, Anne-Marie doit se ré-
signer à empaqueter les derniers objets de première nécessité, 
à masquer sa peine et à veiller à ce que Théo ne manque de 
rien. Tous trois s’entassent dans la Kangoo qu’a pu emprunter 
Patrick pour aider Théo à s’installer dans son studio, minuscule 
aux yeux d’Anne-Marie et bien conçu aux yeux de Patrick, à 
quelque 40 kilomètres du foyer familial. Théo pourra revenir 
à la maison aussi souvent qu’il le désire.

Construit comme une succession de huis clos (le dernier 
déjeuner, le trajet en voiture entre le foyer familial et le studio, 
l’aménagement du studio, le repas au restaurant avant de se 
laisser, le retour en voiture, la recherche de consolation auprès 
des autres enfants du couple et de la voisine, la confrontation 
entre les époux qui se retrouvent seuls), le roman expose le 
désarroi d’Anne-Marie et, de façon plus discrète, plus retenue, 
celui de Patrick. Les gestes et les paroles retenus, les sentiments 
convenus qui découlent de l’inévitable détachement auquel 
les parents ont un jour ou l’autre à faire face lorsqu’ils voient 
partir leur dernier enfant finissent par émousser l’intérêt. Bref, 
un roman empreint de bons sentiments, porté par un regard 
juste et sensible, mais exempt d’une tension dramatique qui 
aurait rendu la finale crédible.

Jean-Paul Beaumier

le territoire ». Sa mère représente l’espoir et sa grand-mère, 
le passé ; les deux éléments constitutifs de son cheminement.

« Méduse » s’ouvre avec le poème « Médusé ». Une mère 
s’adresse à son enfant dont on ne sait pas s’il s’agit d’une fille 
ou d’un garçon : les accords des mots sont tour à tour féminins 
et masculins. Ambiguïté et surtout conseil : « Tu dois apprendre 
à voler ». Les autres textes relatent les difficultés qui naissent, 
bien malgré l’auteur, de son origine ethnique et de son homo-
sexualité : « Se faire traiter de crisse de gros fif sauvage ». Alors 
il faut « se battre », faire face.

« Boisé sucré » plonge dans ses peurs. Il s’adresse à un autre 
qui pourrait être son amant, mais qui, par instants, pourrait 
bien être lui. Il se cherche, mais persiste : « C’est risqué d’être / 
Autochtone / Homosexuel / Soi / Imprévisible ». Il lui faut s’ac-
cepter. Le poème qui clôt le recueil, « L’abri », respire l’espoir. Il 
invite son interlocuteur, sans doute son amant, mais cela n’est 
pas clairement exprimé ; il lui présente les arbres, la rivière, le 
canot, le wigwam, les traditions et termine par un clin d’œil : 
« Tu ne payeras jamais de taxes en moi / Relaxe / Tout va bien 
se passer / Selfie ».

Un recueil simple et sans fard qui nous invite à réfléchir 
à la situation des Autochtones et de toutes les minorités 
opprimées. Ce premier recueil d’un jeune poète s’inscrit dans 
une démarche d’animation menée par le poète Sébastien 
Bérubé auprès des jeunes de la communauté malécite du 
Madawaska.

David Lonergan 

Philippe Besson
LE DERNIER ENFANT
Julliard, Paris, 2021, 206 p. ; 29,95 $

Auteur prolifique maintes fois primé, Philippe Besson lève 
cette fois le voile, avec Le dernier enfant, sur le syndrome du 
nid vide. Bien construit, sans véritable temps mort, le roman 
se lit aisément, non sans un certain plaisir. Mais une fois la 
lecture terminée, le lecteur ressent à son tour un certain vide. 

Anne-Marie et Patrick, couple sans histoires, habitent un 
pavillon de banlieue et travaillent tous deux dans un magasin 
à grande surface. Ils ont eu trois enfants, le troisième arri-
vé sur le tard pour les raisons que l’on devine. Théo n’en est 
pas moins aimé et chéri par sa mère, qui se sent à nouveau 

NUIT BLANCHE  No 162    47

     Roman

Un espace promotionnel dans Nuit blanche ?  

Pour obtenir notre trousse média : sleclerc@nuitbanche.com | 1 833 619-7743


