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Marthe Robert compte parmi les critiques

et les traducteurs les plus avisés de |'écrivain tchéque.
Elle lui a consacré plusieurs ouvrages,

dont un essai, Seul, comme Franz Kafka, paru en 1979.

Paru dans le numéro 8, hiver 1983, p. 20.
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Entrevue réalisée par
Marcel Bélanger

uit blanche : Marthe Robert,
Kafka était juif, mais il ne s'est
intéressé au yiddish et a I'hé-
breu qu'assez tardivement.
Kafka était tchéque, mais il ne
connaissait pas trés bien cette
langue, il écrivit son ceuvre en
allemand, mais dans un alle-
mand a propos duquel on a
pu dire - sans doute est-ce
une affirmation excessive -
qu'il était celui d'un Juif de Prague. |'ajouterai enfin que
la Tchécoslovaquie a cette époque faisait encore partie
de I'empire austro-hongrois, et que par conséquent
Prague relevait de I'administration autrichienne.

Compte tenu de tout ce qui précéde, pouvez-vous
nous dire ce qu'impliquait une pareille situation pour
Kafka au plan linguistique et culturel 7

Marthe Robert : Chacune des propositions que vous
venez d'énoncer mériterait en fait de légers correctifs, car
il est vrai que Kafka ne connaissait pas du tout le yiddish,
qu'il a appris I'hébreu trés tard, qu'il parlait, pratiquait le
tchéque mais sans pouvoir en faire une langue de son
ceuvre, Mais qu’on ait pu dire que son allemand était
celui d'un Juif autrichien, cela, voyez-vous, je ne le crois
pas. A une certaine époque, il est vrai, les Allemands du
Reich considéraient toute cette littérature de Prague un
petit peu comme une littérature de marche frontiére. Pour
eux, c'était un peu exotique, parce qu’il y avait effec-
tivement un accent particulier, mais qui était beaucoup
plus dans la tonalité que dans la nature méme de la
langue ; en réalité, Kafka écrit I'allemand le plus classique
qui soit. Et je ne connais pas dans toute la littérature
moderne un écrivain qui soit d’avant-garde — car enfin
on le classe parmi les écrivains d’avant-garde — et qui, en
méme temps, écrive une langue aussi pure, aussi juste,
aussi sévére, Chacune de ces propositions que vous disiez
est juste avec tout de méme un petit correctif. Mais je
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peux dire tout de suite que presque chaque énoncé qu'on
pourrait faire sur cette situation véritablement sans
exemple, chaque énoncé devrait étre également légére-
ment corrigé.

Dans son Journal, dans ses Carnets, Kafka pergoit
cette situation dans une espéce de tiraillement
perpétuel. A un moment donné, il passe, par
exemple, d'une conception du langage a une
perception de sa propre langue. Peu a peu, il prend
conscience aussi du fait d’étre juif. L'ensemble de ces
propositions crée tout de méme un type d'aliénation
chez Kafka. Votre livre Seul, comme Franz Kafka traite
de cette question.

M.R. : Sans aucun doute, mais il faut
prendre tout de méme soin de sou-
ligner que cette situation n’a rien
d’extraordinaire ; elle est celle de tous
les Juifs allemands qui vivent a cette
époque-la & Prague, qui sont ses
contemporains ; les jeunes gens qu'il :
fréquente dans sa jeunesse, qui, pour
beaucoup, écrivent, font souvent partie &
de ce milieu. Cette situation est somme %
toute assez bien supportée par ses amis, 3
par Max Brod qui a produit énor- |
mément, par les grands écrivains%
contemporains qui produisaient, g
semble-t-il, sans avoir de pareils cas deg
conscience a résoudre. La situation de
Kafka n’est véritablement compréhen-
sible que rapportée a4 une sensibilité
trés particuliére. C'est pourquoi j'ai
tenu & composer mon livre d’une
maniére trés inhabituelle, si vous
voulez, en essayant de ne jamais séparer
I'expérience subjective de 'homme, I'expérience littéraire
de I’écrivain et I'expérience historique et sociale d’un
arriere-fond trés, trés particulier. Ce ne sont pas des
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explications qu’on peut donner, on ne
peut pas expliquer la littérature de
Kafka par le fait qu'il était né a Prague
en 1883, pas plus qu'on ne peut
expliquer Proust, enfin, par ses ori-
gines, On n’explique rien mais il se
trouve que toutes ces circonstances trés
particuliéres tombaient la dans une
conscience exacerbée, dans une cons-
cience écorchée, si vous voulez ; et 13,
pourquoi la alors... pour les raisons
qu'un étre est singulier et recoit tout ce
2 qui lui vient de l'extérieur avec sa sin-
s gularité, pour des raisons aussi qui
£ tenaient a sa famille, a la personnalité
& de son pére, une personnalité trés forte
qui I'a écrasé dans son enfance, dont il
croyait en tout cas qu'il 'avait écrasé
dans son enfance. Ce ne sont donc pas
des explications que j'ai voulu donner,
j'ai plutét voulu, disons, faire le récit
d’une vie et d’une ceuvre qui se sont trouvées étroitement
déterminées par une foule de facteurs qui tous allaient
dans le méme sens comme vous le disiez tout a I'heure,
celui du déchirement.

Il n'y pas une circonstance dans la vie de Kafka
qui n’ait contribué a le partager en deux, a le scinder en
deux, ou en trois. A quelque point de vue qu’on se place,
il n’y a jamais de pourquoi & ce déchirement. Justement
parce qu'il vise I'unité, justement parce qu’il ne veut rien
étre et rien faire a moitié. §'il avait consenti, personne en
1910, en 1920, personne ne lui disputait 'usage de la
langue allemande. C'était lui-méme qui se le contestait
parce que ce n’était pas A ses yeux, étant donné
I'importance qu'il attachait a la langue,
aux questions de la langue en général et
a la langue allemande en particulier, ce
n'était pas a ses yeux une authentique,
une véritable langue maternelle, et,
pourtant, c’était la seule dont il
disposait. C'était la langue qui lui était
transmise par sa mere et pourtant pas
ce qu’'on appelle en gros une langue
maternelle. Mais toutes les difficultés
de langage qu'il éprouve viennent de
= cette sensibilité particuliére au langage.
Encore une fois, d’autres écrivains,
_‘g d’autres poétes s'en sont fort bien

arrangés, et ils ont produit leur ceuvre
5 sans apparemment ressentir de
£ culpabilité, Car Kafka se sentait coupa-
ble d'écrire dans une langue qui n’était
pas a proprement parler la sienne, qui
ne lui avait pas été transmise avec cette
totalité que représente la tradition pour
quelqu’un qui fait partie d'un peuple
donné : tradition familiale, tradition
nationale, histoire, légendes, folklore, croyances, meeurs.

Tout ¢a, c'est la langue, c’est donné par la langue.
Dans son cas, il savait, il sentait et I'entourage hostile
dans lequel il vivait le lui faisait sentir naturellement, il
savait qu’il n"avait pas regu cela en partage, Il n’avait pas,
si vous voulez, la langue allemande de naissance, il 'avait
encore un peu par hasard, et encore une fois bien qu'il
n'en elt pas d'autres. Il faut bien se représenter cette
facon de vivre intérieurement un phénoméne extérieur,
dont, encore une fois, il aurait pu s"accommoder.
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Franz Kafka & quarante ans, 1923/1924

Comment de votre point de vue Kafka a-t-il résolu ce
probleme que vous abordez dans votre livre Seul,
comme Franz Kafka ?

M.R. : J'ai consacré beaucoup de temps et d’espace dans
mon livre 4 essayer de montrer comment il était sorti de
cette impossibilité d’écrire, de ce qu'il appelle aussi son
impossibilité de vivre. Eh bien, il a trouvé la solution la
plus originale qui soit, la seule 8 ma connaissance, la seule
réponse littéraire dans la forme méme, dans la substance
méme de la langue, la seule réponse littéraire a cette
situation qui, encore une fois, était a la fois intenable et
banale.

Quelle est justement cette réponse que constitue
I'ceuvre de Kafka ?

M.R. : Elle est par un certain coté 'expression de son
désir de vérité, de son besoin absolu de vérité ; il dit : « Je
me sers de cette langue parce que je n'en ai pas d’autre,
mais elle n’est pas & moi. » Il s'interdit de créer des
néologismes, de recourir i des archaismes et d’exploiter la
langue dans toute sa profondeur et dans toute sa largeur,
dans toute son épaisseur, comme c'est le privilége de tout
écrivain et de tout poéte. Il se refuse justement ce privi-
lege de créer des mots nouveaux, de briser la syntaxe. 11
n'y a aucune recherche de ce genre chez Kafka; tout est
d'un parfait classicisme ; sa syntaxe est trés compliquée
mais pure, elle est classique. Il se refuse le droit donc de
poétiser la langue, si je puis dire, de I'enrichir, de I'orner
et de s'en servir de maniére a ce qu'elle garde quelque
chose de son passage dans la littérature. Ce qui au fond
est le réve de tout écrivain, n'est-ce pas ; c'est-a-dire qu’a-
prés lui, la langue ait acquis quelque chose, qu’elle ait
changé. Il s’interdit au fond tout ce qui fait la joie de
I'écrivain ou tout ce qui passe pour étre en tout cas son
droit le plus strict.

D’un coté, il transcrit la réalité de sa situation d’Alle-
mand qui n'est qu'a moitié allemand, d’Autrichien
autrichien seulement sur le papier, de Juif ayant été
amené par son éducation, sa famille, la ville o1 il est né a
rompre toute attache avec la tradition, donc un Juif
ignorant, non observant, a I'écart de tout ce qui fait 4 son
époque la vraie vie juive : celle des Juifs de I'Est, qu’il ne
connait pas, qu'il rencontre seulement par hasard. Donc,
il inscrit toute cette situation qui, pour un écrivain, a un
aspect particuliérement douloureux et dramatique, dans
son écriture elle-méme. Il inscrit toute cette vérité dans
I'ascése de sa maniére d'écrire. Il écrit avec un minimum
de moyens, il réduit la langue dont il fait usage volon-
tairement & sa plus simple expression. Et ce style
dépouillé est I'image méme de son dénuement.

Et, de fait, vous ne trouverez pas dans les récits et les
romans de Kafka quoi que ce soit qui s’écarte tant soit
peu, j'entends dans le choix des mots, dans la coupe
méme de la syntaxe, quoi que ce soit qui s'écarte disons
du bon usage, sauf & propos de quelques incertitudes de
langage qui lui venaient alors de la langue un peu
particuliére parlée a Prague. Il avait des petits doutes sur
des constructions, mais il ne s’en réjouissait pas, il
essayait au contraire de les corriger.

Donc, il constate qu'il n’a pas au fond de véritable
langue a lui, si 'on entend par langue tout ce qui vient de
toutes parts nourrir le langage littéraire ; le langage
populaire, les dialectes, toute cette richesse, si vous
voulez, dont on dispose sans méme s’en apercevoir
quand on I'a et qui manque tellement quand on ne I'a pas
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- c’est justement ce que Kafka dit. En revanche, il a,
comme tout le monde, I'allemand de ses papiers
d'identité ; sur le papier il est autrichien, il est citoyen
autrichien et sur le papier il a les mémes droits exacte-
ment que n'importe quel autre citoyen de I'ancienne
monarchie austro-hongroise qui comptait, je le rappelle,
un nombre assez élevé de minorités, lesquelles avaient
également leur langue, des langues vernaculaires. Mais il
y avait pour tout le monde une langue commune qu'on
apprenait dans les écoles, a I'armée, a I'Université ; c'était
I'allemand de chancellerie qui servait dans les rapports
entre les divers fonctionnaires qui venaient de toutes les
parties de I'empire mais qui avaient ce point commun :
ils s’exprimaient, ils communiquaient les uns avec les
autres en allemand. Donc cet allemand-la est en quelque
sorte au-dessus des langues,

Que va-t-il faire de cette langue littérairement
parlant ?

M.R. : En se servant littérairement de cet allemand de
chancellerie qui lui est donné comme & tout Autrichien,
Kafka transcrit la vérité de sa situation sociale, de sa situa-
tion qu'on aurait dit, autrefois, existentielle. C’est vrai
que, en bon droit, il ne dispose que de ce langage-la, mais
en méme temps le simple fait de découper ce langage
administratif et d’en faire un langage littéraire devient
naturellement un extraordinaire moyen de satire, car il
renvoie au monde extérieur la frustration qu'on lui fait
subir. Il ne s’en plaint pas, il n'y a jamais, dans Kafka, de

_ Le portrait inoubliable
d’'une femme exceptionnelle.

plaintes ; il supprime les revendications, tout se passe
simplement dans la situation de son héros. Eh bien, son
héros parle la méme langue que les messieurs ou les juges
qui l'accusent. ra=
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