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C'est l'imagination la plus fertile de la seconde moitié 
de ce siècle ; ça fait plus de quarante ans et cent 
cinquante romans qu'il nous fait rire en faisant des petits 
à la langue française. Il s'appelle Frédéric Dard, 
alias San-Antonio, et en janvier 1989, 
il venait pour la première fois au Québec. 
Est-il aussi drôle dans la vie que dans 
ses livres ? Nous sommes allés vérifier... 

Paru dans le n u m é r o 3 6 , j u i n - j u i l l e t - a o û t 1 9 8 9 , p. 5 0 . 
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avec un stylo en or et une 
s 

Entrevue réalisée par 
Marty Laforest 

A
deux heures de l'après-midi, 
nous étions les seuls clients du 
bar Saint-Laurent, Frédéric 
Dard, son attachée de presse, la 
photographe de Nuit blanche et 
moi. Trois nouveaux clients 
arrivent qui ne trouvent rien de 
mieux à faire que de s'installer à 
la table voisine. « C'est marrant 
parce qu'il y avait quand même 
beaucoup de place ailleurs, 

non ? » dit M. Dard avant de reprendre son histoire où il 
l'avait laissée. Il était en train de raconter, pour la cinq 
centième fois sûrement, ses débuts dans le polar. C'est 
pas grave, il s'exécute gentiment, en m'appelant sa douce 
amie. Toute l'histoire, la nécessité de prendre un 
pseudonyme, la désinvolture avec laquelle il le choisit en 
posant le doigt au hasard sur une carte des États-Unis 
parce que la mode est aux Américains, le San Antonio, 
Texas, qui fait tilt parce que son second prénom est 
Antoine. Et marrant avec ça, comment fait-il pour que ça 
ait l'air d'un récit tout neuf? 

J ' a i u n e v o i x c l a i r o n n a n t e . 
N o n p a s u n e b e l l e v o i x 
m a i s u n e v o i x . . . 

Il rectifie très vite quand je dis qu'il s'agissait alors d'un 
boulot alimentaire - comme s'il y avait quelque honte à 
ça, comme si cela changeait quoi que ce soit au talent. 
« Entendons-nous j'ai commencé à écrire par vocation », 
dit-il ; « j'écrivais un bouquin bien léché par an, je me 
disais que j'aurais le Goncourt un de ces jours, j'étais 
plein d'espoir. » Mais le polar ? Eh bien oui, c'est une 
solution de dépannage. Le premier boit la tasse, mais 
Armand de Caro, qui vient de fonder sa maison d'é
dition, publie le deuxième et épuise rapidement les 7000 
exemplaires tirés. Il en redemande évidemment mais 
l'auteur se fait tirer l'oreille, car il a d'autres ambitions : il 
veut faire de la littérature, avec un grand L. Frédéric Dard 
écrit donc pour le théâtre et ça marche plutôt bien ; 
c'est « la queue basse et pas content » qu'il apporte de 
temps en temps un San-Antonio à l'éditeur qui les lui 
réclame. Jusqu'au jour où l'échec retentissant d'une pièce 
fournit à ce dernier un argument décisif. Le dramaturge a 
des idées de suicide, mais Armand de Caro le convainc de 
se consacrer désormais entièrement aux aventures de 

l'invincible commissaire. Il en écrira six par an, au début. 
C'était il y a quarante ans... 

Je souris. Voilà un homme qui s'obstine à ne pas 
vouloir faire son devoir, c'est-à-dire au sens le plus 
profond du terme ce pour quoi il est fait, ce qu'il fait le 
mieux. Et qui ne deviendra ce qu'il a voulu être - un 
véritable écrivain - que le jour où il acceptera cette part 
de lui qu'il rejette, ce talent pour le (faux) polar qui ne 
devait servir qu'à boucler les fins de mois difficiles. Ma foi 
c'est aussi sage qu'un conte africain... Et la suite on la 
connaît, c'est un conte de Perrault : le romancier devient 
riche et célèbre. 

Je d i s n ' i m p o r t e q u o i m a i s 
c ' e s t e n d i s a n t n ' i m p o r t e 
q u o i q u ' o n d i t l a v é r i t é . . . 

« Quand j'ai compris que j'étais embarqué sur cette belle 
galère, sur ce galion plein d'or, il ne s'agissait pas seu
lement de le piloter, il fallait y vivre. Alors ça a commencé 
à dévier lentement, je me suis mis à faire du vagabondage 
et les gens ont été sensibles à ça. Je me suis rendu compte 
que c'est en me faisant plaisir que je faisais plaisir aux 
autres. » Si c'est pas la sagesse ça... « Vous voyez, ce qui 
est formidable dans ce genre de bouquin, c'est qu'on peut 
tout se permettre. Tout est pardonné. C'est une espèce de 
fabuleuse recette que j'ai trouvée sans la chercher. On 
surveille toujours un écrivain quel que soit son renom ; 
moi, je m'en fous, je déverse ma poubelle, je balance tout, 
vous trierez. C'est un fourre-tout, c'est n'importe quoi, ça 
rigole, on fait l'amour aux filles, on se bat, on picole, y a 
tout ! » Il s'en excuse presque ! 

T ' e s f o u , F r é d o , d ' é c r i r e 
d e s c o n n e r i e s p a r e i l l e s ! 

Mais le succès populaire ne lui suffit pas. C'est pas tout 
d'avoir rendu le vaisseau d'or habitable, pas tout d'aug
menter les tirages et ce qui vient avec. Comme on veut 
toujours ce qu'on n'a pas, Frédéric Dard, au contraire des 
intellectuels au chômage qui n'ont rien d'autre, a soif de 
capital symbolique. Il veut mourir écrivain tout court, 
pas auteur de polars à succès. Si tout le monde lit San-
Antonio, c'est souvent en cachette, ou en s'excusant : ça 
fait pas sérieux et puis c'est vulgaire, mais faut bien se 
détendre de temps en temps n'est-ce pas ? Les copains, 
comme Robert Hossein, lui disent : « T'es fou, Frédo, 
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d'écrire des conneries pareilles. » Et ça le chagrine, Frédo. 
Mais un jour Jean Cocteau lui écrit pour le féliciter ; il 
n'ose y croire. C'est le début d'une correspondance avec 
le père des Enfants terribles. Puis le sociologue Alfred 
Sauvy lui consacre un article dans le Mercure de France ; 
peu à peu les critiques les plus guindés saluent cet 
écrivain étonnant, bref, lentement mais sûrement, c'est la 
conquête de l'intelligentsia. Il raconte tout ça, Frédéric 
Dard, il insiste, il y revient et il en rajoute ici et là : il croit 
que son oeuvre n'est pas pour rien dans l'évolution 
actuelle de la pub française ; on lui a dit, et il le répète, 
qu'il est peut-être pour quelque chose dans l'explosion de 
Mai 68... Il est content. 

Derrière ce besoin éperdu de reconnaissance, on l'aura 
deviné, il y a l'enfance, la crise, la vente aux enchères des 
biens familiaux à la suite de la faillite de l'entreprise 
paternelle, événement dont le romancier gardera 
longtemps le cuisant souvenir. C'est à ça qu'il pensera 
toute cette journée de 1983, quand la municipalité posera 
une plaque sur sa maison natale : « Tout sert dans la vie. 
Tout est stimulant. Même et surtout les peines et les 
désespoirs ». 

J ' i n v e c t i v e e n s a n g l o t a n t , 
c o m m e o n 
e n g u e u l e s o n m ô m e 

J'écoute parler cet être complexe en qui s'affrontent la 
satisfaction d'avoir pris sa revanche sociale et le rejet de 
l'ordre établi. Chez lui le besoin de séduire n'a d'égal que 
l'envie de choquer. Misanthropie ? Si peu... « Il faut vivre 
en état d'insurrection. Parce qu'au fond tous les hommes, 
c'est des furtifs. Ou s'ils font un truc, c'est pas vu pas pris. 
À côté de ça, ce qui me choque, c'est leur orgueil déme
suré, cette mise en avant de leur bedaine et de leurs titres. 
Je ne propose pas d'autre solution que de refuser la 
connerie. C'est la solution la plus passive qui soit dans la 
rébellion. » Et il ajoute : « Je n'aime pas provoquer pour 
faire mal. L'esprit de provocation n'exclut pas, au con
traire induit, même, une sorte de fantastique compassion. 
J'invective en sanglotant, comme on engueule son môme 
quand il a fait quelque chose de grave. » Sa voix se fait 
soudain plus douce : « Ah ! mes enfants chéris, on en dit 
des mots... » Silence. Un ange passe, qui n'a pas de sexe 
bien sûr, c'est pas comme les personnages des San-
Antonio... 

Q u a n d j e d é m a r r e , 
j e d i r a i s t o u t , c ' e s t 
c o m m e q u a n d j ' é c r i s . . . 

« Si la sexualité est si présente et si continue dans mes 
bouquins, c'est parce qu'elle m'a toujours absolument 
fasciné. Tout petit gosse, ma conscience de la vie s'est 
articulée autour de deux notions : la notion de mort 
d'abord, et la notion du sexe, de l'impétuosité de cette 
sève qui est en nous. C'est un sentiment forcené. En ce 
qui me concerne, ce sentiment est si fort que je ne me suis 
jamais endormi, pas une seule fois, sans penser à l'acte 
d'amour ; y a toujours une obsession de cul. Et ça au lieu 
de me gêner, ça me stimule. Je m'endors en état de baise 
mentale ! » Il s'interrompt, presque penaud : « Moi 
quand je démarre comme ça, je dirais tout. Je vous 
raconterais... C'est comme quand j'écris, il se produit le 
même phénomène : ça se bouscule, j'ai même pas le 
temps de tout coucher sur le papier. » Encore une 
seconde de silence. « Je ne vous importune pas ? » 

demande-t-il (Ciel d'Afrique, il va finir par m'émou-
voir !). « L'acte d'amour est un moment d'illusion où le 
sentiment de solitude cesse par la force des choses, mais 
l'homme est seul à nouveau avant même de se laisser 
retomber sur le matelas. Il n'y a pas de solution au 
problème de la solitude et ça me rend très anxieux. Il faut 
penser aux autres... Il y a des êtres qui ne sont pas seuls 
parce qu'ils sont... bon ça ne veut rien dire mais, ils 
assistent, ils portent leur part d'humanité. Je dirais, pour 
prendre une image pieuse, que le gars qui a aidé Jésus à 
porter sa croix n'a pas été seul à ce moment-là. Ça fait 
très prêchi-prêcha ce que je dis alors... » 

Je n e p o u r r a i s 
r a c o n t e r q u e m a v i e , 
p a s c e l l e d ' u n a u t r e 

S'il écrit parfois un San-Antonio hors série, un grand 
format, c'est pour dire les mêmes choses autrement. « J'ai 
envie de mettre un costume de fête, et de mettre mes 
marionnettes habituelles, Béru, Pinaud, tout ça, de côté 
pour un petit moment. C'est une façon de recharger les 
accus, de me donner le goût d'écrire les autres. À partir 
du dernier tiers de La vieille qui marchait dans la mer, 
j'avais hâte de retourner faire le con avec mes panta
lonnades. Les petits San-Antonio, c'est la récré ; je me 
promets du plaisir et j'en éprouve ! » Je m'étonne, après 
tout ce temps ? Eh oui et « c'est une grâce. Je devrais 
hurler à la mort rien qu'en entendant le nom de San-
Antonio mais pas du tout, il y a toujours ce même appé
tit. Jamais je ne pourrais tuer San-Antonio. C'est une 
fresque, c'est fragile, il faut qu'elle reste comme ça, le 
temps la diluera tout seul. » 
Je lui rappelle son projet d'écrire un livre sur Domenico 
Gnoli, le peintre fétiche dont les toiles hyper-réalistes 
sont pour lui objets constants de fascination. « J'y ai 
renoncé », dit-il. « Je sais inventer des personnages, mais 
je ne pourrais raconter que ma vie, pas celle d'un autre. » 
Frédéric Dard sort son stylo en or de la poche intérieure 
de son veston, règle les consommations d'une signature 
et nous regarde de ses très vivants yeux très bleus. Il est 
devenu presque une institution, il en est si fier que c'est 
presque agaçant, il n'ignore pas la vanité de tout ça. Et je 
ne sais pas pourquoi j'ai l'impression que pendant une 
heure il n'a cessé de demander : « Est-ce que vous 
m'aimez ? » Ben voyons M. Dard, San-Antonio ? On 
adore ! N B 

Frédéric Dard a publié, entre autres : Les salauds vont en enfer, 
Fleuve noir, 1984, Presses Pocket, 1989 ; Rendez-vous chez un lâche. 
Fleuve noir, 1985, Presses Pocket, 1992 ; Des yeux pour pleurer, Fleuve 
noir, 1985 ; Ma sale peau blanche, Fleuve noir, 1985 ; Le caviar rouge. 
Fleuve noir, 1985 ; Baby-meurtre, Favre P.-M., 1988 ; Mausolée pour 
une garce, Presses Pocket, 1988 ; À San Pedro ou ailleurs, Presses 
Pocket, 1988 ; La vieille qui marchait dans la mer, Fleuve noir, 1988 ; Le 
sang est plus épais que l'eau, Fleuve noir, 1989 ; Le maître de plaisir, 
Presses Pocket, 1989 ; La crève, Fleuve noir, 1989 ; Le bruit de la mer 
empêche les poissons de dormir, Actes Sud, 1990 ; Les brumes de 
Manchester, Actes Sud, 1990 ; Quelqu'un marchait sur ma tombe, 
Presses Pocket, 1990 ; Cette mort dont tu parlais, Presses Pocket, 1991 ; 
San Antonio entre en scène : monologue, Rocher, 1991 ;La dynamite est 
bonne à boire, Presses Pocket, 1991 ; En voilà des histoires : (La mort des 
autres, La police est prévenue, Histoires déconcertantes, Nouvelles et 
contes divers), Fleuve noir, 1992 ; Portrait des restos du cœur, Calmann 
Lévy, 1992 ; Les séquestrées, Fleuve noir, 1993 ; Romans d'épouvante, 
Fleuve noir, 1993 ; La nurse anglaise, Fleuve noir, 1996 ; De l'antigel 
dans le calebute, Fleuve noir, 1996 ; Bravo, docteur Béru '., Fleuve noir, 
1997. 
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