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Des miroirs déformants
L.e double autofictif dans la littérature

québécoise contemporaine

DAVID BELANGER *

|'y avait déja, dans I'histoire littéraire, cette maxime célébre a

propos d'un miroir sur le c6té de la route : « un roman : c'est

un miroir qui se promene le long d’un chemin », écrivait effec-
tivement Stendhal, quelque part au XIX® siécle, plusieurs chapitres
avant que Julien Sorel ne consomme son amour avec Mme de Rénal.
Il semble que cet air connu ait signifié, pour les décennies qui allaient
suivre, une vocation de l'art romanesque : le roman ne serait qu'une
réfraction du réel, il aurait pour mission d'étre réaliste. A coté de ces
romanciers réalisto-naturalistes se profilaient des critiques aux prati-
ques amusantes : ils analysaient les ceuvres en glosant sur les habi-
tudes des écrivains, leurs fréquentations, leur race, leur démarche.
Au réalisme des romans répondait la réalité de l'auteur. Cent ans plus
tard survint cependant I'ére du soupgon, comme la nommait Nathalie
Sarraute ; c’est qu’on doutait soudain que ce miroir sur le chemin
sache montrer la réalité vraie : ne serait-ce pas la qu‘apparences et
conventions ? demandaient de pertinents réformateurs. Cette révolu-
tion appelait ses exécutions protocolaires : Roland Barthes se chargea
de la houppe du bourreau et déclara la mort de l'auteur. Dés lors,
analyser I'ceuvre a partir de la vie de I'écrivain était nul et non avenu.
Le réalisme anéanti, il ne manquait plus que de détacher la littérature
de toute réalité. C'était I'ere du texte.

Alarecherche de cette réalité perdue, quelques romanciers, a la suite
de I'écrivain francais Serge Doubrovsky (1977), s'emparerent du miroir a
I'abandon dans un fossé et I'installérent dans leur chambre a coucher.
Sonnait alors le retour d'une nouvelle maniére de réalisme qu‘on édifiait
sur la réalité de I'écrivain. Ainsi commencait I'ere de l'autofiction.

Au Québec, dans les années 2000, la littérature a joyeusement
fété ce que de vilains persifleurs nommaient la littérature de l'ego :
pensons aux succes médiatiques de Nelly Arcan, de Marie-Sissi
Labreche ou de Maxime-Olivier Moutier. Ces succés s'accompagné-
rent néanmoins d‘airs désapprobateurs, de moues sceptiques et de
sourcils froncés. N'est-il pas vain de prétendre de nouveau a cette
naive réalité ? La littérature ne va-t-elle pas bien au-dela du sujet
qui se raconte ? Bref, le Je suis cet autre autofictionnaire jurait avec
une certaine idéologie de la littérature, celle qui a coutume, a l'instar
de Flaubert et de son livre sur rien, de mettre I'art, I'imaginaire, le
construit devant la réalité. Mais le péril était déja installé a demeure:le
pacte autobiographique, dont parlait Philippe Lejeune des 1975, était
alors généralisé. C'est ce qu’Yves Baudelle (2003) nomme, sombre-
ment, I'hégémonie de l'autofiction : la soif de réalité du lecteur
contemporain I'améne a croire que le « je » du texte est le « je » de la
vie, que I'écrivain hante son texte de quelque maniere, qu'il repro-
duise de biais une expérience vécue ou qu'il énonce des fantasmes
véritables. Et cet écrivain acquiesce a cette demande de I'air du temps
en se montrant a toutes les strates de I'édifice médiatique. La littéra-
ture devient dés lors I'espace d’'un échange pragmatique : I'écrivain,

en bon émetteur, livre sa vie; le lecteur, en friand récepteur, la recoit.
Le filtre de I'art, du poétique, de la littérature dont serait tressée |'auto-
fiction ne servirait que « pour la douane » comme |'énoncait malicieu-
sement Gérard Genette.

Ce long préambule sert a présenter ces pratiques doucement
contestataires qu’on rencontre ces derniéres années. Comme Alain
Robbe-Grillet, dans les années 1960, reprenait les descriptions minu-
tieuses des réalistes pour déréaliser le référent — rien ne ressemble
moins a une chaise qu’une chaise longuement décrite par Robbe-
Grillet —, des romanciers québécois contemporains reprennent le
pragmatisme de l'autofiction pour le détrousser de sa référence
directe. Le romancier s'autoreprésente, par le biais d'un person-
nage d'écrivain, par des appels de phare paratextuels ou des clins
d’ceil homonymiques, mais toujours pour, a un moment, répudier ce
jumeau embarrassant, le mettre a distance, I'évacuer par une phrase
implicite : tout ceci n'est que littérature. Ce réarrangement se fait par
degrés, gentiment ou un peu plus radicalement. Voyons a quoi tout
celaressemble.

L'ECRIVAIN DANS LA FICTION

Iy a ce signe de connivence, d'abord. Souvent sous la forme d'un
prénom, on reconnait I'alter ego de l'auteur : la Marie de Griffintown
de Marie-Héléne Poitras ou la Cri de Toutes mes solitudes ! de Marie-
Christine Lemieux-Couture font surgir la silhouette de l'auteure a I'in-
térieur de la fiction. Ces signaux partiels agissent différemment. Chez
Poitras, le personnage de Marie entretient avec le monde des chevaux
et des cochers, mis en scéne dans le roman, le méme intérét que I'écri-
vaine, lors de ses apparitions médiatiques, confie avoir manifesté lors
de sa découverte de cette nouvelle réalité : « Marie a encore du mal
a croire qu'il y ait des chevaux dans la ville. Dans son esprit, ils sont
restés a la campagne ou elle a dt les abandonner en embrassant la vie
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citadine. Les années passées dans la grande ville nont pas eu raison de
ce désir physique, sauvage, de monter les chevaux, de les approcher,
de se lier avec eux » (p. 34). Ce passage, en effet, correspond grosso
modo aux témoignages de Poitras (notamment, a I'émission Tout le
monde tout lu ! du 4 février 2013).

Si I'histoire de Griffintown n'est que le fait de I'imagination - il
suffit de le lire pour s’en assurer —, le fantdme de la persona d'écri-
vain sert de bouée a la réalité : immergée dans la fiction, I'ceuvre
flotte quand méme au-dessus des eaux, puisque son auteur réel
en semble tout droit sorti. Le phénomeéne est semblable dans
le Bondrée d’Andrée A. Michaud : une narratrice enfant, dans les
années 1960, se prénomme Andrée. Difficile de ne pas lire, dans les
bribes de nostalgie du roman, un retour aux années d’enfance de
l'auteure réelle. Mais la trame policiére décourage ce rapprochement
direct ; d'autant que I'enquéteur est un certain Michaud, comme si
I'écrivaine était une identité saupoudrée au gré des pages.

Chez Lemieux-Couture, plus simplement, Cri est la narratrice de
sa traversée du Canada. Son journal, nous le lisons, et dés lors, le
lecteur assoiffé de réalité trouve la matiére a croire : Cri, ca ressemble
a Marie-Christine. Mais la narratrice se défend. Lorsque son compa-
gnon de voyage, Jean-Couillon, fait mine de lire le journal, le passage
découvert est celui qui ouvre effectivement le roman Toutes mes soli-
tudes !. Banale métalepse que Cri prend soin de dénuder aussitot :
«Ha ! Ha ! Mais non, je rigole. Jeu formel, tout postmoderne, I'idée
aurait été bonne : retour en arriére, insister sur le fait que c’est bien
moi qui I'écris, I'histoire. Réitération de I'incipit, qu’il n'y ait pas de
doute, c'est bien moi qui concocte soigneusement la narration. [.. ]
[Q]u'est-ce qui me prend donc de me jouer du lecteur, tout a coup ?
» (p. 118) Le phénomene devient transparent : la narratrice écrit un
journal qui est un roman, elle participe d’un jeu textuel qui force les
frontiéres du livre. Le clin d’ceil entre le personnage et I'écrivaine
revendique bien la circularité de la littérature : I'auteure écrit un
roman dans lequel une narratrice écrit un journal qui est le roman
de l'auteure. Cette mise en abyme exhibe I'autonomie d’un texte qui
ne donne du réel qu’une construction ironique. Comme si on voulait
assurer qu'on ne livre pas ici ses états d’ame ou ses petits drames du
quotidien, comme si on voulait mettre a distance I'ego sans pour
autant renier les acquis de I'hégémonie autofictive. Ces ceuvres flir-
tent avec le fantasme de I'intime, du personnel et de l'authentique
pour mieux tirer le lecteur au coeur du romanesque. La mystification
est aisée : I'auteur n'a qu'a faire apparaitre un approximatif jumeau
dans les pages de son texte pour qu‘on I'y croie en pleine confession.

LA FICTION DE L'ECRIVAIN

Parlant de jumeau, rien n'est plus étrange, en fait de gémellité,
que celle que revendique le recueil de nouvelles de Patrice Lessard,
Je suis Sébastien Chevalier. Sous |'épigraphe de Pascal, « Deux visages
semblables, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble
par leur ressemblance », et sous les auspices de La méprise de Vladimir
Nabokov, le recueil s'ouvre et se ferme sur des nouvelles de I'écrivain
en double. « Je suis Patrice Lessard » présente un homme hanté par
cette phrase, sans trop savoir pourquoi, il la répéte : Je suis Patrice
Lessard, je suis Patrice Lessard. Il réalise, on s'en doute, entre autres
chutes de la nouvelle, qu'il n'est pas Patrice Lessard. Méme intrigue
dans le dernier récit du recueil, « Je suis Sébastien Chevalier » : hanté
par la phrase Je suis Sébastien Chevalier, le personnage la répéte a
sa table de café. Cela irrite son voisin, un écrivain en plein labeur, qui

crache : « Ca fait dix minutes que tu marmonnes comme un hostie
de déficient pis que tu dis mon nom aux huit secondes ! » (p. 160) En
remplagant Patrice Lessard, écrivain réel qui n'existe qu’en tant que
nom dans le recueil par Sébastien Chevalier, écrivain fictif, 'ceuvre
montre cette disparition de la persona de l'auteur dés l'ouverture du
recueil pour la faire réapparaitre a la fin, changée en fiction, en texte.
En effet, I'écrivain qui n'est personne dans le texte (Patrice Lessard)
devient I'écrivain-texte (Sébastien Chevalier), que revendique I'ceuvre
par son titre méme : Je suis Sébastien Chevalier.

Plutot que de s'ébrouer de I'individu écrivain, l'ceuvre de Patrick
Nicol, mimant en cela l'autofiction, le fait sur-apparaitre. Dans La
blonde de Patrick Nicol, 'écrivain Patrick Nicol nous livre son inti-
mité, mais une intimité conditionnelle, déja engagée d'un pas dans
la fiction. Le corps, le sexe, les sentiments s’y retrouvent, mais traités
comme des potentiels, et ceci, non sans dénoncer cette curieuse
manie de chercher les tripes de I'auteur dans son texte. A propos
d’Anna Karénine, Nicol écrit : « On dit que cet amour représente celui
de Tolstoi pour sa femme, mais qui s'intéresse a trouver les amours des
auteurs dans leurs livres ? » (p. 27) Ou plus loin et plus explicitement,
il se moque : « Seule une personne que je ne connaissais pas pouvait
déclencher I'inventaire de mes étres et de mes avoirs, s‘émerveiller
d’apprendre ce que tous savent déja a propos de moi: les livres que j'ai
lus, I'école ou j'ai étudié, cette manie que j'ai de faire des livres avec ce
qui ne m'est jamais arrivé. » (p. 60) Patrick Nicol, véritable sujet de son
roman, dénonce néanmoins les voyeurs qui I'y cherchent ; peut-étre
un peu pour les désarconner, il se fait d'ailleurs apparaitre deux fois. En
effet, dans le stationnement d'un supermarché, Patrick Nicol rencontre
Patrick Nicol. Lun est écrivain, en congé maladie ; I'autre, enseignant
au cégep. Patrick Nicol peut dés lors traiter de lui-méme a la troisieme
personne, se donner des conseils et, surtout, parler de |a littérature et
de sa fabulation, car, nous dit le Nicol enseignant : « La littérature est
ce genre de vieille personne qui ne réussit qu’a parler d’elle-méme ».

Peut-étre un peu sur le modeéle du Lunar Park de Bret Easton
Ellis, qui, aprés avoir assis sans aucune ambiguité le pacte autobio-
graphique du récit, y fait intervenir un tueur en série et une maison
hantée, les romans d’Alain Farah jouent avec cette confiance en
I'identité de I'auteur. Pourquoi Bologne exhibe ce jeu de fagon fort
explicite : fraichement engagé par I'Université McGill, le narrateur-
auteur se propulse joyeusement de son époque et de sa réalité
d'écrivain-professeur aux années 1960, au cceur d’expériences de la
CIA. Mais la fragilisation du « pacte autobiographique » ne se résume
pas aux péripéties étonnantes et transgressives : le roman montre
une poésie a l'ceuvre ol le trope se confond avec I'action. Le lecteur,
toujours, se demande si ce deuil, cet enfermement de I'enfance,
cette plongée dans le réservoir McTavish sont des actions, et, par la,
des marqueurs de fiction, ou s'il s'agit plutot de métaphores, d'ana-
logies qui parlent de I'identité d'Alain Farah, personnage-écrivain. Le
jeu de Farah ne se réduit pas aux frontiéres du livre. Le personnage-
écrivain le dépasse ; sa fiction, il la tire des pages jusqu’a la sphére
publique. Ainsi, ses apparitions collent tout a fait au costume qu'il se
préte a I'intérieur de son roman : « Si vous me croisez dans un cock-
tail, vous ne remarquerez pas mon inconfort. Ma bonne humeur
vous surprendra, et mon aisance a bavarder, a raconter des histoires.
Vous me trouverez sympathique, avec ma cigarette électronique et
mes cravates griffées. Vous serez peut-étre tentés de vérifier si sous
mon élégante bonhomie se cache un écrivain. Vous pousserez alors



l'audace jusqu'a vous rendre en librairie acheter un de mes livres.
Contre toute attente, vous le lirez. » (p. 14)

Le double, dans ces exemples, se fait doublure. Dans ces exer-
cices de fabulation, les écrivains engagent des cascadeurs de littéra-
ture pour les propulser dans la péripétie. Cette substitution des roles
ne montre finalement rien d'autre que la vocation d’un art littéraire :
le repli de I'énonciation sur Iénoncé. Ecrire, c'est produire des choses
bien davantage que de les rapporter.

LA CRITIQUE DE LECRIVAIN

On retrouve ainsi, dans les ceuvres littéraires québécoises
contemporaines, ces critiques de I'écrivain, de cette figure envahis-
sante qui quitte la jaquette du livre pour en investir les pages et
qui, de I3, se propulse dans nos téléviseurs. Des textes tels Comme
des sentinelles de Jean-Philippe Martel ou encore Alia de Mélikah
Abdelmoumen évoquent bien les limites littéraires de I'autofic-
tion, I'un en l'autopsiant, l'autre, en le noyant dans une trame qui
ressemble a une tragédie grecque. Ces critiques, qu’on devine plus
ciblées parfois — Limpudeur d’Alain Roy ou La logeuse d’Eric Dupont
mettent en scéne des Nelly Arcan parodiques — dévoilent un désir,
celui du retour a un imaginaire expurgé du « je », la volonté un peu
romantique de prendre le maquis face a la réalité.

Faire apparaitre un autre soi, soi comme un autre, dans les pages
d’un roman, c’est se pencher sur le miroir pour deviner son au-dela.
Ce refus du reflet du réel donne a voir des doubles ou des jumeaux
d’un nouvel ADN, pétris dans I'imaginaire, célébrant la fiction. Comme
I'"écrivait Romain Gary, sans doute ces romanciers sont-ils guidés par
«un besoin dévorant de [se] diversifier par de nouvelles et multi-

ples identités et de vivre a travers elles une expérience totale de
ce qu'il [leur] faut d'abord créer pour pouvoir ensuite le découvrir,
sortant ainsi de I'habitude de la claustrophobie d'un état individuel,
de [leur] petit Royaume du Je. » (p. 12) Ce besoin prend la forme de
reproductions approchantes et aussitot dénoncées, des reproduc-
tions qui disent, par leur inadéquation a I'ego de l'auteur, qu'il vaut
mieux laisser la réalité a d'autres. Que la littérature est affaire de muta-
tions. De vilains prophétes diront qu'il s'agit alors de briser le miroir,
avec le malheur qui vient en sus. Tant pis. Le malheur, en littérature,
on connait ¢a. %

*  Ecrivain, doctorant a I'Université du Québec a Montréal. Auteur de
Métastase (L'Instant méme, 2014).

Bibliographie
AspeLmoume, Mélikah. Alia, Montréal, Marchand de feuilles, 2006.
Duronr, Eric. La logeuse, Montréal, Marchand de feuilles, 2006.
FaraH, Alain. Pourquoi Bologne, Montréal, Quartanier, 2013.

Lemieux-CouTure, Marie-Christine. Toutes mes solitudes !, Montréal, Editions
de Ta mére, 2012.

Lessarp, Patrice. Je suis Sébastien Chevalier, Montréal, Rodrigol, 2009.
MarrTeL, Jean-Philippe. Comme des sentinelles, Montréal, La méche, 2012.

MicHAupb, Andrée A. Bondrée, Montréal, Québec Amérique, 2014, coll. « Tout
Amérique ».

Nico, Patrick. La blonde de Patrick Nicol, Montréal, Triptyque, 2005.
Portras, Marie-Hélene. Griffintown, Québec, Alto, 2012.
Rov, Alain. L'impudeur, Montréal, Boréal, 2008.

Louis Dantin
et Alfred DesRochers:
épistoliers au xx© siécle
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