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Il y avait déjà, dans l’histoire littéraire, cette maxime célèbre à 
propos d’un miroir sur le côté de la route : « un roman : c’est 
un miroir qui se promène le long d’un chemin », écrivait effec-

tivement Stendhal, quelque part au XIXe siècle, plusieurs chapitres 
avant que Julien Sorel ne consomme son amour avec Mme de Rênal. 
Il semble que cet air connu ait signifié, pour les décennies qui allaient 
suivre, une vocation de l’art romanesque : le roman ne serait qu’une 
réfraction du réel, il aurait pour mission d’être réaliste. À côté de ces 
romanciers réalisto-naturalistes se profilaient des critiques aux prati-
ques amusantes : ils analysaient les œuvres en glosant sur les habi-
tudes des écrivains, leurs fréquentations, leur race, leur démarche. 
Au réalisme des romans répondait la réalité de l’auteur. Cent ans plus 
tard survint cependant l’ère du soupçon, comme la nommait Nathalie 
Sarraute ; c’est qu’on doutait soudain que ce miroir sur le chemin 
sache montrer la réalité vraie : ne serait-ce pas là qu’apparences et 
conventions ? demandaient de pertinents réformateurs. Cette révolu-
tion appelait ses exécutions protocolaires : Roland Barthes se chargea 
de la houppe du bourreau et déclara la mort de l’auteur. Dès lors, 
analyser l’œuvre à partir de la vie de l’écrivain était nul et non avenu. 
Le réalisme anéanti, il ne manquait plus que de détacher la littérature 
de toute réalité. C’était l’ère du texte.

À la recherche de cette réalité perdue, quelques romanciers, à la suite 
de l’écrivain français Serge Doubrovsky (1977), s’emparèrent du miroir à 
l’abandon dans un fossé et l’installèrent dans leur chambre à coucher. 
Sonnait alors le retour d’une nouvelle manière de réalisme qu’on édifiait 
sur la réalité de l’écrivain. Ainsi commençait l’ère de l’autofiction.

Au Québec, dans les années 2000, la littérature a joyeusement 
fêté ce que de vilains persifleurs nommaient la littérature de l’ego : 
pensons aux succès médiatiques de Nelly Arcan, de Marie-Sissi 
Labrèche ou de Maxime-Olivier Moutier. Ces succès s’accompagnè-
rent néanmoins d’airs désapprobateurs, de moues sceptiques et de 
sourcils froncés. N’est-il pas vain de prétendre de nouveau à cette 
naïve réalité ? La littérature ne va-t-elle pas bien au-delà du sujet 
qui se raconte ? Bref, le Je suis cet autre autofictionnaire jurait avec 
une certaine idéologie de la littérature, celle qui a coutume, à l’instar 
de Flaubert et de son livre sur rien, de mettre l’art, l’imaginaire, le 
construit devant la réalité. Mais le péril était déjà installé à demeure : le 
pacte autobiographique, dont parlait Philippe Lejeune dès 1975, était 
alors généralisé. C’est ce qu’Yves Baudelle (2003) nomme, sombre-
ment, l’hégémonie de l’autofiction : la soif de réalité du lecteur 
contemporain l’amène à croire que le « je » du texte est le « je » de la 
vie, que l’écrivain hante son texte de quelque manière, qu’il repro-
duise de biais une expérience vécue ou qu’il énonce des fantasmes 
véritables. Et cet écrivain acquiesce à cette demande de l’air du temps 
en se montrant à toutes les strates de l’édifice médiatique. La littéra-
ture devient dès lors l’espace d’un échange pragmatique : l’écrivain, 
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en bon émetteur, livre sa vie ; le lecteur, en friand récepteur, la reçoit. 
Le filtre de l’art, du poétique, de la littérature dont serait tressée l’auto-
fiction ne servirait que « pour la douane » comme l’énonçait malicieu-
sement Gérard Genette. 

Ce long préambule sert à présenter ces pratiques doucement 
contestataires qu’on rencontre ces dernières années. Comme Alain 
Robbe-Grillet, dans les années 1960, reprenait les descriptions minu-
tieuses des réalistes pour déréaliser le référent − rien ne ressemble 
moins à une chaise qu’une chaise longuement décrite par Robbe-
Grillet −, des romanciers québécois contemporains reprennent le 
pragmatisme de l’autofiction pour le détrousser de sa référence 
directe. Le romancier s’autoreprésente, par le biais d’un person-
nage d’écrivain, par des appels de phare paratextuels ou des clins 
d’œil homonymiques, mais toujours pour, à un moment, répudier ce 
jumeau embarrassant, le mettre à distance, l’évacuer par une phrase 
implicite : tout ceci n’est que littérature. Ce réarrangement se fait par 
degrés, gentiment ou un peu plus radicalement. Voyons à quoi tout 
cela ressemble.

L’écrivain dans la fiction
Il y a ce signe de connivence, d’abord. Souvent sous la forme d’un 

prénom, on reconnaît l’alter ego de l’auteur : la Marie de Griffintown 
de Marie-Hélène Poitras ou la Cri de Toutes mes solitudes ! de Marie-
Christine Lemieux-Couture font surgir la silhouette de l’auteure à l’in-
térieur de la fiction. Ces signaux partiels agissent différemment. Chez 
Poitras, le personnage de Marie entretient avec le monde des chevaux 
et des cochers, mis en scène dans le roman, le même intérêt que l’écri-
vaine, lors de ses apparitions médiatiques, confie avoir manifesté lors 
de sa découverte de cette nouvelle réalité : « Marie a encore du mal 
à croire qu’il y ait des chevaux dans la ville. Dans son esprit, ils sont 
restés à la campagne où elle a dû les abandonner en embrassant la vie 
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citadine. Les années passées dans la grande ville n’ont pas eu raison de 
ce désir physique, sauvage, de monter les chevaux, de les approcher, 
de se lier avec eux » (p. 34). Ce passage, en effet, correspond grosso 
modo aux témoignages de Poitras (notamment, à l’émission Tout le 
monde tout lu ! du 4 février 2013). 

Si l’histoire de Griffintown n’est que le fait de l’imagination – il 
suffit de le lire pour s’en assurer –, le fantôme de la persona d’écri-
vain sert de bouée à la réalité : immergée dans la fiction, l’œuvre 
flotte quand même au-dessus des eaux, puisque son auteur réel 
en semble tout droit sorti. Le phénomène est semblable dans 
le Bondrée d’Andrée A. Michaud : une narratrice enfant, dans les 
années 1960, se prénomme Andrée. Difficile de ne pas lire, dans les 
bribes de nostalgie du roman, un retour aux années d’enfance de 
l’auteure réelle. Mais la trame policière décourage ce rapprochement 
direct ; d’autant que l’enquêteur est un certain Michaud, comme si 
l’écrivaine était une identité saupoudrée au gré des pages.

Chez Lemieux-Couture, plus simplement, Cri est la narratrice de 
sa traversée du Canada. Son journal, nous le lisons, et dès lors, le 
lecteur assoiffé de réalité trouve là matière à croire : Cri, ça ressemble 
à Marie-Christine. Mais la narratrice se défend. Lorsque son compa-
gnon de voyage, Jean-Couillon, fait mine de lire le journal, le passage 
découvert est celui qui ouvre effectivement le roman Toutes mes soli-
tudes !. Banale métalepse que Cri prend soin de dénuder aussitôt : 
« Ha ! Ha ! Mais non, je rigole. Jeu formel, tout postmoderne, l’idée 
aurait été bonne : retour en arrière, insister sur le fait que c’est bien 
moi qui l’écris, l’histoire. Réitération de l’incipit, qu’il n’y ait pas de 
doute, c’est bien moi qui concocte soigneusement la narration. […] 
[Q]u’est-ce qui me prend donc de me jouer du lecteur, tout à coup ? 
» (p. 118) Le phénomène devient transparent : la narratrice écrit un 
journal qui est un roman, elle participe d’un jeu textuel qui force les 
frontières du livre. Le clin d’œil entre le personnage et l’écrivaine 
revendique bien la circularité de la littérature : l’auteure écrit un 
roman dans lequel une narratrice écrit un journal qui est le roman 
de l’auteure. Cette mise en abyme exhibe l’autonomie d’un texte qui 
ne donne du réel qu’une construction ironique. Comme si on voulait 
assurer qu’on ne livre pas ici ses états d’âme ou ses petits drames du 
quotidien, comme si on voulait mettre à distance l’ego sans pour 
autant renier les acquis de l’hégémonie autofictive. Ces œuvres flir-
tent avec le fantasme de l’intime, du personnel et de l’authentique 
pour mieux tirer le lecteur au cœur du romanesque. La mystification 
est aisée : l’auteur n’a qu’à faire apparaître un approximatif jumeau 
dans les pages de son texte pour qu’on l’y croie en pleine confession.

La fiction de l’écrivain
Parlant de jumeau, rien n’est plus étrange, en fait de gémellité, 

que celle que revendique le recueil de nouvelles de Patrice Lessard, 
Je suis Sébastien Chevalier. Sous l’épigraphe de Pascal, « Deux visages 
semblables, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble 
par leur ressemblance », et sous les auspices de La méprise de Vladimir 
Nabokov, le recueil s’ouvre et se ferme sur des nouvelles de l’écrivain 
en double. « Je suis Patrice Lessard » présente un homme hanté par 
cette phrase, sans trop savoir pourquoi, il la répète : Je suis Patrice 
Lessard, je suis Patrice Lessard. Il réalise, on s’en doute, entre autres 
chutes de la nouvelle, qu’il n’est pas Patrice Lessard. Même intrigue 
dans le dernier récit du recueil, « Je suis Sébastien Chevalier » : hanté 
par la phrase Je suis Sébastien Chevalier, le personnage la répète à 
sa table de café. Cela irrite son voisin, un écrivain en plein labeur, qui 

crache : « Ça fait dix minutes que tu marmonnes comme un hostie 
de déficient pis que tu dis mon nom aux huit secondes ! » (p. 160) En 
remplaçant Patrice Lessard, écrivain réel qui n’existe qu’en tant que 
nom dans le recueil par Sébastien Chevalier, écrivain fictif, l’œuvre 
montre cette disparition de la persona de l’auteur dès l’ouverture du 
recueil pour la faire réapparaître à la fin, changée en fiction, en texte. 
En effet, l’écrivain qui n’est personne dans le texte (Patrice Lessard) 
devient l’écrivain-texte (Sébastien Chevalier), que revendique l’œuvre 
par son titre même : Je suis Sébastien Chevalier. 

Plutôt que de s’ébrouer de l’individu écrivain, l’œuvre de Patrick 
Nicol, mimant en cela l’autofiction, le fait sur-apparaître. Dans La 
blonde de Patrick Nicol, l’écrivain Patrick Nicol nous livre son inti-
mité, mais une intimité conditionnelle, déjà engagée d’un pas dans 
la fiction. Le corps, le sexe, les sentiments s’y retrouvent, mais traités 
comme des potentiels, et ceci, non sans dénoncer cette curieuse 
manie de chercher les tripes de l’auteur dans son texte. À propos 
d’Anna Karénine, Nicol écrit : « On dit que cet amour représente celui 
de Tolstoï pour sa femme, mais qui s’intéresse à trouver les amours des 
auteurs dans leurs livres ? » (p. 27) Ou plus loin et plus explicitement, 
il se moque : « Seule une personne que je ne connaissais pas pouvait 
déclencher l’inventaire de mes êtres et de mes avoirs, s’émerveiller 
d’apprendre ce que tous savent déjà à propos de moi : les livres que j’ai 
lus, l’école où j’ai étudié, cette manie que j’ai de faire des livres avec ce 
qui ne m’est jamais arrivé. » (p. 60) Patrick Nicol, véritable sujet de son 
roman, dénonce néanmoins les voyeurs qui l’y cherchent ; peut-être 
un peu pour les désarçonner, il se fait d’ailleurs apparaître deux fois. En 
effet, dans le stationnement d’un supermarché, Patrick Nicol rencontre 
Patrick Nicol. L’un est écrivain, en congé maladie ; l’autre, enseignant 
au cégep. Patrick Nicol peut dès lors traiter de lui-même à la troisième 
personne, se donner des conseils et, surtout, parler de la littérature et 
de sa fabulation, car, nous dit le Nicol enseignant : « La littérature est 
ce genre de vieille personne qui ne réussit qu’à parler d’elle-même ».

Peut-être un peu sur le modèle du Lunar Park de Bret Easton 
Ellis, qui, après avoir assis sans aucune ambiguïté le pacte autobio-
graphique du récit, y fait intervenir un tueur en série et une maison 
hantée, les romans d’Alain Farah jouent avec cette confiance en 
l’identité de l’auteur. Pourquoi Bologne exhibe ce jeu de façon fort 
explicite : fraîchement engagé par l’Université McGill, le narrateur-
auteur se propulse joyeusement de son époque et de sa réalité 
d’écrivain-professeur aux années 1960, au cœur d’expériences de la 
CIA. Mais la fragilisation du « pacte autobiographique » ne se résume 
pas aux péripéties étonnantes et transgressives : le roman montre 
une poésie à l’œuvre où le trope se confond avec l’action. Le lecteur, 
toujours, se demande si ce deuil, cet enfermement de l’enfance, 
cette plongée dans le réservoir McTavish sont des actions, et, par là, 
des marqueurs de fiction, ou s’il s’agit plutôt de métaphores, d’ana-
logies qui parlent de l’identité d’Alain Farah, personnage-écrivain. Le 
jeu de Farah ne se réduit pas aux frontières du livre. Le personnage-
écrivain le dépasse ; sa fiction, il la tire des pages jusqu’à la sphère 
publique. Ainsi, ses apparitions collent tout à fait au costume qu’il se 
prête à l’intérieur de son roman : « Si vous me croisez dans un cock-
tail, vous ne remarquerez pas mon inconfort. Ma bonne humeur 
vous surprendra, et mon aisance à bavarder, à raconter des histoires. 
Vous me trouverez sympathique, avec ma cigarette électronique et 
mes cravates griffées. Vous serez peut-être tentés de vérifier si sous 
mon élégante bonhomie se cache un écrivain. Vous pousserez alors 
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l’audace jusqu’à vous rendre en librairie acheter un de mes livres. 
Contre toute attente, vous le lirez. » (p. 14)

Le double, dans ces exemples, se fait doublure. Dans ces exer-
cices de fabulation, les écrivains engagent des cascadeurs de littéra-
ture pour les propulser dans la péripétie. Cette substitution des rôles 
ne montre finalement rien d’autre que la vocation d’un art littéraire : 
le repli de l’énonciation sur l’énoncé. Écrire, c’est produire des choses 
bien davantage que de les rapporter. 

La critique de l’écrivain
On retrouve ainsi, dans les œuvres littéraires québécoises 

contemporaines, ces critiques de l’écrivain, de cette figure envahis-
sante qui quitte la jaquette du livre pour en investir les pages et 
qui, de là, se propulse dans nos téléviseurs. Des textes tels Comme 
des sentinelles de Jean-Philippe Martel ou encore Alia de Mélikah 
Abdelmoumen évoquent bien les limites littéraires de l’autofic-
tion, l’un en l’autopsiant, l’autre, en le noyant dans une trame qui 
ressemble à une tragédie grecque. Ces critiques, qu’on devine plus 
ciblées parfois – L’impudeur d’Alain Roy ou La logeuse d’Éric Dupont 
mettent en scène des Nelly Arcan parodiques – dévoilent un désir, 
celui du retour à un imaginaire expurgé du « je », la volonté un peu 
romantique de prendre le maquis face à la réalité.

Faire apparaître un autre soi, soi comme un autre, dans les pages 
d’un roman, c’est se pencher sur le miroir pour deviner son au-delà. 
Ce refus du reflet du réel donne à voir des doubles ou des jumeaux 
d’un nouvel ADN, pétris dans l’imaginaire, célébrant la fiction. Comme 
l’écrivait Romain Gary, sans doute ces romanciers sont-ils guidés par 
« un besoin dévorant de [se] diversifier par de nouvelles et multi-

ples identités et de vivre à travers elles une expérience totale de 
ce qu’il [leur] faut d’abord créer pour pouvoir ensuite le découvrir, 
sortant ainsi de l’habitude de la claustrophobie d’un état individuel, 
de [leur] petit Royaume du Je. » (p. 12) Ce besoin prend la forme de 
reproductions approchantes et aussitôt dénoncées, des reproduc-
tions qui disent, par leur inadéquation à l’ego de l’auteur, qu’il vaut 
mieux laisser la réalité à d’autres. Que la littérature est affaire de muta-
tions. De vilains prophètes diront qu’il s’agit alors de briser le miroir, 
avec le malheur qui vient en sus. Tant pis. Le malheur, en littérature, 
on connait ça. Z

*	 Écrivain, doctorant à l’Université du Québec à Montréal. Auteur de 
Métastase (L’Instant même, 2014).
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Louis Dantin  
et Alfred DesRochers :  
épistoliers au xxe siècle

Qu’arrive-t-il lorsque l’un des esprits 

les plus éclairés du xxe siècle, celui 

qui conseilla Nelligan, le critique et 

prosateur Louis Dantin, et un poète 

chef de file de sa génération, Alfred 

 DesRochers, échangent des lettres ?

Une correspondance magistrale, riche 

et originale, reflet des enjeux d’une 

époque, mais aussi de considérations 

artistiques des plus nourrissantes.
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