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N OUBLIE PAS, S'IL. TE PLAIT,
QUEJE TAIME de Gaélan Soucy

ou le jeu du miroir

CLAUDE VIEL *

aru au printemps 2014 aux éditions Noir sur blanc, dans la

collection « Notabilia », N'oublie pas, s'il te plait, que je

t'‘aime de Gaétan Soucy se révele un ouvrage posthume
bien étonnant puisque cinqg auteurs différents ont contribué a sa
réalisation. Outre Soucy, qui en a rédigé la premiére et la plus impor-
tante partie — principalement la longue lettre du début - Sylvain
Trudel, Catherine Mavrikakis, Pierre Jourde et Suzanne C6té-Martin
ont participé a cette entreprise d'écriture. Ils ont relevé le défi que
leur a lancé Brigitte Bouchard, I'éditrice, de se glisser dans la peau
d’Amélie, la destinataire de la missive, et de répondre a Philippe, un
professeur de philosophie qui voit en elle I'incarnation de lI'amour
absolu, I'étre complémentaire. Ainsi se trouve achevé un projet que
la mort de l'auteur avait laissé a I'état d'ébauche.

LA LETTRE DE PHILIPPE

Le texte de Soucy se nourrit d'abord d'une riche réflexion sur
les sentiments qui lient deux étres attirés par leurs similitudes ; le
professeur a reconnu en Amélie son double féminin. Théme cher a
Soucy, la gémellité trouve cette fois son expression dans la sensibi-
lité et I'intelligence de la jeune femme qui se font I'écho de celles

du professeur-écrivain, car Philippe ne fait pas qu'enseigner, il est
un écrivain célébre — I'allusion autobiographique est ici trés nette,
comme le confirme d'ailleurs I'éditrice, qui souligne « le caractére
autobiographique et testimonial de ce livre » (p. 1) dans le texte
de présentation. Sans grande retenue, puisque la pudeur morale
n'est pas le fort du professeur-personnage, Soucy poursuit un but
précis, nous dit encore Brigitte Bouchard : « Dans cette lettre d'un
professeur épris d’'une étudiante, Soucy mesure, examine, interpréte,
remue, souléve les couches concentriques des sentiments. » (p. 11)

La lettre évoque une bréve période d’intense partage qui va
du tout premier jour du trimestre d’automne au 23 décembre de
la méme année, journée funeste pour Philippe puisque c'est le soir
de l'avant-veille de Noél qu’Amélie prend la décision de mettre un
terme a leurs rencontres. Puis, aprés une séparation de presque cing
mois, le 13 mai précisément, ils se retrouvent face a face en descen-
dant de I'autobus. Ce sera le fait déclencheur qui poussera Philippe
a écrire sa lettre-fleuve.

Dés les premiéres lignes, il ne peut cacher son amour a Amélie.
Evoquant le début de leur relation, il lui rappelle a quel point il
a été subjugué par son caractére unique : « Trés vite (je dirais dés



la troisiéme ou quatriéme rencontre) j'ai compris qu‘avec toi j'avais
affaire a un de ces individus que les dieux ne produisent qu‘a un seul
exemplaire, aprés quoi ils cassent le moule » (p. 19). Immédiatement
apreés, cependant, il ne peut s'empécher de souligner qu'il est lui-
méme un étre rare. Au sujet du moule n’ayant servi qu’une fois, en
prenant soin tout de méme d'indiquer la chose entre parentheses, il
ajoute: «[...] (ainsisans doute en a-t-il été du mien) ». On comprend
qu’Amélie est exceptionnelle, aussi exceptionnelle en fait que le
professeur qui lui écrit, comme il le mentionne d‘ailleurs une autre
fois : « Aussi t'ai-je tenue, d’entrée de jeu, pour une égale a part
entiére » (p. 20). A un point tel qu'il lui offre de devenir sa collabora-
trice : « je désirais que tu deviennes mon témoin et mon confident
de travail (et moi le tien), [...] une amie toute neuve avec un regard
frais, non prévenu [...] en partageant I'aventure d'étre un écrivain
adeux.» (p.21-22)

Pendant tout un trimestre, Amélie acceptera le role ainsi offert.
Leur connivence fera place a la passion, leur talent et leurs senti-
ments fusionneront. Selon les dires du professeur, ils deviendront
«PA» (p.24), mot formé par la juxtaposition des deux initiales de leur
prénom et expression on ne peut plus éloquente du lien étroit qui
unit les deux étres. Depuis leur premiére rencontre, écrit Philippe,
ils marchent I'un vers 'autre : « a chaque pas que je faisais vers toi,
tu en faisais un vers moi aussi. Et nous partions de loin, chacun de
I'extrémité de sa vie » (p. 24). Mais cette marche a I'amour n‘aura
pas la vie longue.

23 décembre : « quelque chose a bien di se passer ce jour-la,
puisque ce fut le dernier » (p. 25) Quelques phrases maladroites de
Philippe, des allusions au fait que peut-étre Amélie s'attache trop
a lui et que dans tous les couples, « il s'en trouve toujours un pour
aimer l'autre plus que l'autre I'aime » (p. 28), voila ce qui semble a
I'origine de I'éloignement de la jeune femme. C'est du moins ce que
croit le professeur.

Tout au cours de I'hiver, Philippe espére. Il ne peut admettre
qu’Amélie ne soit plus dans sa vie. Se succédent de fréquents
échanges de courriels ou I'un cherche a comprendre et l'autre a
se justifier. On n'en est pas encore a I'heure du plaidoyer. Avant
d’en arriver la, Philippe essaie tout de méme de voir avec les yeux
d’Amélie : « Tu as gravement médité, sondé ton étre et ton désir, et
tu es arrivée a la conclusion que nous faisions fausse route, que nous
nous égarions, et tu as pris les décisions en conséquence. » (p. 34)

Puis, et cela va s'étendre sur plus de vingt pages, le philosophe,
le champion de I'argumentation, va se mettre au travail et tacher
de convaincre son étudiante qu’elle a tort, pour la faire ployer,
en ayant recours au passage au chantage émotif. Dans cet extrait
d‘abord : « ne pas revenir sur ta décision impliquait [...] de revenir
sur ta parole cent fois donnée de ne jamais m’abandonner » (p. 37);
puis dans cet autre : « Nous sommes frére et sceur dans la Parole
et cela ne se transige pas, ne se discute pas (est magnifique pour-
tant, pourrait |'étre en tout cas), alors que nous sommes en train de
transformer en enfer cette magie qui est en nous » (p. 47). Voila une
évocation bien peu subtile du caractere sacré, religieux, et pour-
quoi pas mystique de leur lien (« frere et sceur dans la Parole » - bel
emploi de la majuscule !).

Sachant qu'il s'adresse a une jeune femme intelligente, il essaie,
en bon dialecticien, de se mettre a sa place pour contrer tout
mouvement de recul ou d'opposition chez elle : « Ne me lis pas
en te cabrant, en tendant les muscles, comme si tu craignais de te

faire avoir, de tomber dans un piége, d’étre embobinée » (p. 47). Il
n’hésite pas a affirmer qu'elle regrettera sa décision : « je t'entends
me supplier depuis I'avenir de tout mobiliser aujourd’hui pour te
convaincre » (p. 49). Citant de mémoire Le Petit Prince de Saint-
Exupéry, il reprend a son compte la célébre formule du renard :
« Nous sommes responsables de ceux que nous avons appri-
voisés. » (p. 50) Puis, il met fin a son réquisitoire par deux suppli-
ques culpabilisantes : « Ne te prive pas de tout ce que je pourrais
t'apporter; ne me prive pas non plus de ce que tu pourrais m‘ap-
porter en retour, si précieux, si vrai. » (p. 52) et « S'il faut que je te
supplie, je le fais, il 'y a rien d’humiliant en cela puisque je le fais en
toute connaissance de cause pour le bien, pour I'équilibre de nous
deux. » (p. 59)

La lettre de Philippe se termine par la transcription de « 'Adieu »
de Guillaume Apollinaire, dont il manque les quatre derniers mots.
Clin d'ceil a une étudiante aimée particuliérement brillante et
cultivée, Philippe I'exhorte ainsi a se souvenir. Par le fait méme,
il lui confie la responsabilité de se rappeler les derniers mots du
célébre poeme pour qu’elle devienne la continuatrice de la formule
clé : « Et souviens-toi... » que je t'attends, lui imposant ainsi de
compléter, comme le A d’Amélie complétait I'acronyme PA, ce que
le P a commencé. Lartifice utilisé ici par I'écrivain est d'une grande
finesse et lui permet de montrer a quel point Philippe est un mani-
pulateur habile.

Tout au long de sa lettre, le ton du professeur varie. |l adopte
tantot celui de ’homme amoureux, tantot celui du philosophe,
créant ainsi un argumentaire riche, qui joue autant sur les sentiments
que sur la raison. Homme de grand savoir et de culture, il n’hésite
pas a citer au besoin Descartes ou a évoquer la musique de Brahms.
En fait, I'étalage de toutes ces connaissances, a cause de la valeur
autobiographique du texte, maintient dans I'esprit du lecteur l'idée
que Philippe nest que I'ombre portée de Gaétan Soucy, le profes-
seur-philosophe-écrivain. Lauteur joue volontairement sur cette
ambiguité, faisant de l'autofiction la matiére méme du récit. Méme
si toute ceuvre littéraire n'est jamais le reflet exact de la réalité, ici,
par le choix méme de l'auteur, on ne cesse de se demander ou est la
frontiére entre le réel et I'inventé.

LES REPONSES D’AMELIE

Que répond Amélie a cette longue et douloureuse missive ?
Cinqg réponses s’enchainent. Celle de Soucy d’abord, laconique et
respectueuse, dans laquelle il lui préte ces mots : « malgré I'affec-
tion immense que j'ai pu te porter, je ne suis pas, et je n'ai jamais
été amoureuse de toi » (p. 62). Pierre Jourde, dans une réponse tout
aussi respectueuse et empreinte d‘affection, formule aussi le triste
aveu de I'amour non partagé : « J'ai fini par me rendre a I'évidence :
dans mon cas, I'amour n’est pas la » (p. 82).

L3, toutefois, ou le ton change, c'est dans les réponses imaginées
par Trudel, Mavrikakis et Coté-Martin. Pour Trudel, alias Amélie, la
cause de la rupture est simple : elle s’est éloignée de Philippe parce
qu’elle étouffait. Au sujet de la lettre que Philippe lui a envoyée, elle
se montre cinglante : « La pure Vvérité, c'est que ta lettre m'écceure.
Je la trouve assommante et pédante [...] Une lettre tordue, pleine
de spirales et de guet-apens. » (p. 64). Et lorsque Trudel met dans la
bouche d’Amélie les mots suivants, on est en droit de se demander
si ce n'est pas I'auteur qui juge aussi sévérement le texte de Soucy :
«J'en déteste le style pompier, les imparfaits du subjonctif et les itali-

a5 o 173-2014



46 o 173-2014

ques pour débiles mentaux. » (p. 64) Ailleurs, Amélie insinue méme
que le professeur-écrivain n'est pas sincére : « A travers cette lettre,
écrit-elle, résonne ton étrange voix d'écrivain vaniteux, une voix loin-
taine, sans ame, trés fausse a mes oreilles, comme fabriquée » (p. 65).
La réponse imaginée par Trudel, la plus dense de toutes, se termine
sur le sentiment d’affolement d’Amélie a l'idée que peut-étre, un
jour, ses mots puissent étre reproduits contre sa volonté, « dans une
revue d'intellos, ou peut-étre édités dans un livre [...] Ce serait un
meurtre. Un viol d’enfant » (p. 65)

L'idée que leur correspondance soit exploitée par Philippe
se retrouve également dans la réponse imaginée par Catherine
Mavrikakis, sans étre accompagnée cette fois d'un sentiment de
trahison : « Tu écriras un livre sur moi. Tu publieras notre correspon-
dance » (p. 69). Etrange tout de méme que deux auteurs aient percu
ce danger dans le texte de Soucy... Amélie, selon Mavrikakis, reven-
dique sa liberté : « Je dois retrouver le plaisir de n'étre qu’une jeune
fille a qui tout peut arriver. J'ai le droit de ne pas adhérer a mon futur.
J'ai donc besoin de ne plus te voir, Philippe. » (p. 72-73) La lettre se
clot sur trois formules percutantes, presque a la suite I'une de l'autre :
« A ton amour cannibale, je dis non. », « je vais courir vers ma vie » et
« J'espére ne plus avoir de tes nouvelles ». (p. 72-73)

Enfin, Suzanne Coté-Martin imagine une Amélie trés vive et tout
a fait consciente des pressions que Philippe exerce sur elle. Dans une
prose plus poétique — et trés belle — elle exprime la vérité qui I'ha-
bite : elle n’est pas amoureuse de Philippe : « C'est qu'elle n‘ose pas
dire que la foudre est tombée a coté. Que son coeur n'a pas bondi.
[...] Elle n'ose pas le dire, non [...] Qu'il n'y a rien de bralant et d'af-
folé a calmer, pas de coeur a donner a ta science. » (p. 86) Elle juge
I'argumentation de la lettre « tout arachnéenne » (p. 86), convaincue
que par elle, Philippe ne cherche qu‘a I'emmurer vivante. Mais elle
conclut que c’est lui qui s'est emprisonné lui-méme, qu'il a « méticu-
leusement congu [sa] prison » (p. 88), au fur et a mesure qu'il tissait
sa toile. Les subterfuges et les effets de style de I'auteur n'ont sur
elle aucun effet, mais le condamnent, lui, a la peine et a I'isolement.

Tout bien considéré, N'oublie pas, s'il te plait, que je t'aime est
un livre qui ne laissera personne indifférent. Le discours amoureux
de Philippe, qui constitue le coeur du récit, n'est pas exempt de pres-
sions indues et de tentatives de manipulation. Bien sdr, il y est ques-
tion d’'un amour immense, mais les mots cachent mal le désespoir
d'un homme vieillissant qui semble jouer sa derniére carte dans
une ultime tentative pour convaincre Amélie qu'ils sont liés pour
la vie et que la décision qu’elle a prise de mettre fin a leur relation
est insensée. L'étrangeté de l'ouvrage se manifeste autant dans le
discours du professeur — discours troublant parce que de nature
autobiographique selon les dires de I'éditrice — que dans la quasi-
unanimité des auteurs qui écrivent a la suite de Soucy puisque trois
d’entre eux, en prétant leur voix a Amélie, défendent son droit a la
liberté et invitent Philippe, parfois séchement, a accepter la rupture.

L'originalité du projet repose en grande partie sur cette écriture
plurielle et dans le regard que, volontairement ou non, chacun des
continuateurs porte sur le texte de Soucy et sur les idées qu'il déve-
loppe. Que recherchait Soucy en se lan¢ant dans |'écriture de ce
livre ? A illustrer I'impossibilité de vivre ou de s'abandonner & un
amour absolu ? Quoi qu'il en soit, il nous a laissé un livre inachevé,

que d'autres ont tenté de terminer. Un livre dense, a mi-chemin entre
I'essai philosophique et le récit.

L'ambiguité volontaire sur laquelle I'auteur a joué crée de multi-
ples effets spéculaires. Qui se mire dans le miroir ? De qui parle-t-
on vraiment ? Philippe n'est-il que Philippe ou un avatar de Soucy ?
Ou se situe la limite entre le personnage et I'écrivain ? Ce jeu d’em-
boitements se continue d'ailleurs dans les réponses imaginées par
les quatre autres écrivains. Qui répond a Philippe ? Le personnage
d’Amélie ou les écrivains invités ? Comment étre certain que Trudel,
Mavrikakis, Jourde et Coté-Martin n‘ont pas exploité ce prétexte
pour s'adresser directement a Soucy et juger la valeur du texte
et du monde qu'il a construit ? Ne sommes-nous pas devant une
imposture rendue possible par I'invitation méme de I'éditrice ? |l
y a quelque chose de fascinant dans ce projet qui fissure le pacte
narratif : a la fin, le lecteur n'est certain de rien si ce n'est que dans
cette fiction-réalité, un professeur de cinquante ans quémande
I'amour qu’une étudiante ne veut plus ou ne peut plus lui donner.

Il est extrémement touchant de percevoir la fragilité de I'homme
vieillissant derriere le personnage, celle de |'écrivain, du philosophe
qui s'accroche a lI'amour et qui se ment a lui-méme lorsqu'il prétend
qu'il ne s'agit que d'une extraordinaire amitié. %

*  Professeur de littérature, Cégep Limoilou.



