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Paru au printemps 2014 aux éditions Noir sur blanc, dans la 
collection « Notabilia », N’oublie pas, s’il te plaît, que je 
t’aime de Gaétan Soucy se révèle un ouvrage posthume 

bien étonnant puisque cinq auteurs différents ont contribué à sa 
réalisation. Outre Soucy, qui en a rédigé la première et la plus impor-
tante partie – principalement la longue lettre du début – Sylvain 
Trudel, Catherine Mavrikakis, Pierre Jourde et  Suzanne Côté-Martin 
ont participé à cette entreprise d’écriture. Ils ont relevé le défi que 
leur a lancé Brigitte Bouchard, l’éditrice, de se glisser dans la peau 
d’Amélie, la destinataire de la missive, et de répondre à Philippe, un 
professeur de philosophie qui voit en elle l’incarnation de l’amour 
absolu, l’être complémentaire. Ainsi se trouve achevé un projet que 
la mort de l’auteur avait laissé à l’état d’ébauche.

La lettre de Philippe
Le texte de Soucy se nourrit d’abord d’une riche réflexion sur 

les sentiments qui lient deux êtres attirés par leurs similitudes ; le 
professeur a reconnu en Amélie son double féminin. Thème cher à 
Soucy, la gémellité trouve cette fois son expression dans la sensibi-
lité et l’intelligence de la jeune femme qui se font l’écho de celles 

du professeur-écrivain, car Philippe ne fait pas qu’enseigner, il est 
un écrivain célèbre – l’allusion autobiographique est ici très nette, 
comme le confirme d’ailleurs l’éditrice, qui souligne « le caractère 
autobiographique et testimonial de ce livre » (p. 11) dans le texte 
de présentation. Sans grande retenue, puisque la pudeur morale 
n’est pas le fort du professeur-personnage, Soucy poursuit un but 
précis, nous dit encore Brigitte Bouchard : « Dans cette lettre d’un 
professeur épris d’une étudiante, Soucy mesure, examine, interprète, 
remue, soulève les couches concentriques des sentiments. » (p. 11) 

 La lettre évoque une brève période d’intense partage qui va 
du tout premier jour du trimestre d’automne au 23 décembre de 
la même année, journée funeste pour Philippe puisque c’est le soir 
de l’avant-veille de Noël qu’Amélie prend la décision de mettre un 
terme à leurs rencontres. Puis, après une séparation de presque cinq 
mois, le 13 mai précisément, ils se retrouvent face à face en descen-
dant de l’autobus. Ce sera le fait déclencheur qui poussera Philippe 
à écrire sa lettre-fleuve.

Dès les premières lignes, il ne peut cacher son amour à Amélie. 
Évoquant le début de leur relation,  il lui rappelle à quel  point il 
a été subjugué par son caractère unique : « Très vite (je dirais dès 
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la troisième ou quatrième rencontre) j’ai compris qu’avec toi j’avais 
affaire à un de ces individus que les dieux ne produisent qu’à un seul 
exemplaire, après quoi ils cassent le moule » (p. 19). Immédiatement 
après, cependant, il ne peut s’empêcher de souligner qu’il est lui-
même un être rare. Au sujet du moule n’ayant servi qu’une fois, en 
prenant soin tout de même d’indiquer la chose entre parenthèses, il 
ajoute : « […]  (ainsi sans doute en a-t-il été du mien) ». On comprend 
qu’Amélie est exceptionnelle, aussi exceptionnelle en fait que le 
professeur qui lui écrit, comme il le mentionne d’ailleurs une autre 
fois : « Aussi t’ai-je tenue, d’entrée de jeu, pour une égale à part 
entière » (p. 20). À un point tel qu’il lui offre de devenir sa collabora-
trice : « je désirais que tu deviennes mon témoin et mon confident 
de travail (et moi le tien), […] une amie toute neuve avec un regard 
frais, non prévenu […] en partageant l’aventure d’être un écrivain 
à deux. » (p. 21-22) 

Pendant tout un trimestre, Amélie acceptera le rôle ainsi offert. 
Leur connivence fera place à la passion, leur talent et leurs senti-
ments fusionneront. Selon les dires du professeur, ils deviendront 
« PA » (p. 24), mot formé par la juxtaposition des deux initiales de leur 
prénom et expression on ne peut plus éloquente du lien étroit qui 
unit les deux êtres. Depuis leur première rencontre, écrit Philippe, 
ils marchent l’un vers l’autre : «  à chaque pas que je faisais vers toi, 
tu en faisais un vers moi aussi. Et nous partions de loin, chacun de 
l’extrémité de sa vie » (p. 24). Mais cette marche à l’amour n’aura 
pas la vie longue.

23 décembre : « quelque chose a bien dû se passer ce jour-là, 
puisque ce fut le dernier » (p. 25) Quelques phrases maladroites de 
Philippe, des allusions au fait que peut-être Amélie s’attache trop 
à lui et que dans tous les couples, « il s’en trouve toujours un pour 
aimer l’autre plus que l’autre l’aime » (p. 28), voilà ce qui semble à 
l’origine de l’éloignement de la jeune femme. C’est du moins ce que 
croit le professeur.

Tout au cours de l’hiver, Philippe espère. Il ne peut admettre 
qu’Amélie ne soit plus dans sa vie. Se succèdent de fréquents 
échanges de courriels où l’un cherche à comprendre et l’autre à 
se justifier. On n’en est pas encore à l’heure du plaidoyer. Avant 
d’en arriver là, Philippe essaie tout de même de voir avec les yeux 
d’Amélie : « Tu as gravement médité, sondé ton être et ton désir, et 
tu es arrivée à la conclusion que nous faisions fausse route, que nous 
nous égarions, et tu as pris les décisions en conséquence. » (p. 34)

Puis, et cela va s’étendre sur plus de vingt pages, le philosophe, 
le champion de l’argumentation, va se mettre au travail et tâcher 
de convaincre son étudiante qu’elle a tort, pour la faire ployer, 
en ayant recours au passage au chantage émotif. Dans cet extrait 
d’abord : « ne pas revenir sur ta décision impliquait […] de revenir 
sur ta parole cent fois donnée de ne jamais m’abandonner » (p. 37); 
puis dans cet autre : « Nous sommes frère et sœur dans la Parole 
et cela ne se transige pas, ne se discute pas (est magnifique pour-
tant, pourrait l’être en tout cas), alors que nous sommes en train de 
transformer en enfer cette magie qui est en nous » (p. 47). Voilà une 
évocation bien peu subtile du caractère sacré, religieux, et pour-
quoi pas mystique de leur lien (« frère et sœur dans la Parole » – bel 
emploi de la majuscule !).

Sachant qu’il s’adresse à une jeune femme intelligente, il essaie, 
en bon dialecticien, de se mettre à sa place pour contrer tout 
mouvement de recul ou d’opposition chez elle : « Ne me lis pas 
en te cabrant, en tendant les muscles, comme si tu craignais de te 

faire avoir, de tomber dans un piège, d’être embobinée » (p. 47). Il 
n’hésite pas à affirmer qu’elle regrettera sa décision : « je t’entends 
me supplier depuis l’avenir de tout mobiliser aujourd’hui pour te 
convaincre » (p. 49). Citant de mémoire Le Petit Prince de Saint-
Exupéry, il reprend à son compte la célèbre formule du renard : 
«  Nous sommes responsables de ceux que nous avons appri-
voisés. » (p. 50) Puis, il met fin à son réquisitoire par deux suppli-
ques culpabilisantes : « Ne te prive pas de tout ce que je pourrais 
t’apporter; ne me prive pas non plus de ce que tu pourrais m’ap-
porter en retour, si précieux, si vrai. » (p. 52) et « S’il faut que je te 
supplie, je le fais, il n’y a rien d’humiliant en cela puisque je le fais en 
toute connaissance de cause pour le bien, pour l’équilibre de nous 
deux. » (p. 59)

La lettre de Philippe se termine par la transcription de « L’Adieu » 
de Guillaume Apollinaire, dont il manque les quatre derniers mots. 
Clin d’œil à une étudiante aimée particulièrement brillante et 
cultivée, Philippe l’exhorte ainsi à se souvenir. Par le fait même, 
il lui confie la responsabilité de se rappeler les derniers mots du 
célèbre poème pour qu’elle devienne la continuatrice de la formule 
clé : « Et souviens-toi… » que je t’attends, lui imposant ainsi de 
compléter, comme le A d’Amélie complétait l’acronyme PA, ce que 
le P a commencé. L’artifice utilisé ici par l’écrivain est d’une grande 
finesse et lui permet de montrer à quel point Philippe est un mani-
pulateur habile.

Tout au long de sa lettre, le ton du professeur varie. Il adopte 
tantôt celui de l’homme amoureux, tantôt celui du philosophe, 
créant ainsi un argumentaire riche, qui joue autant sur les sentiments 
que sur la raison. Homme de grand savoir et de culture, il n’hésite 
pas à citer au besoin Descartes ou à évoquer la musique de Brahms. 
En fait, l’étalage de toutes ces connaissances, à cause de la valeur 
autobiographique du texte, maintient dans l’esprit du lecteur l’idée 
que Philippe n’est que l’ombre portée de Gaétan Soucy, le profes-
seur-philosophe-écrivain. L’auteur joue volontairement sur cette 
ambiguïté, faisant de l’autofiction la matière même du récit. Même 
si toute œuvre littéraire n’est jamais le reflet exact de la réalité, ici, 
par le choix même de l’auteur, on ne cesse de se demander où est la 
frontière entre le réel et l’inventé.

Les réponses d’Amélie
Que répond Amélie à cette longue et douloureuse missive ? 

Cinq réponses s’enchaînent. Celle de Soucy d’abord, laconique et 
respectueuse, dans laquelle il lui prête ces mots : « malgré l’affec-
tion immense que j’ai pu te porter, je ne suis pas, et je n’ai jamais 
été amoureuse de toi » (p. 62). Pierre Jourde, dans une réponse tout 
aussi respectueuse et empreinte d’affection, formule aussi le triste 
aveu de l’amour non partagé : « J’ai fini par me rendre à l’évidence : 
dans mon cas, l’amour n’est pas là » (p. 82).

Là, toutefois, où le ton change, c’est dans les réponses imaginées 
par Trudel, Mavrikakis et Côté-Martin. Pour Trudel, alias Amélie, la 
cause de la rupture est simple : elle s’est éloignée de Philippe parce 
qu’elle étouffait. Au sujet de la lettre que Philippe lui a envoyée, elle 
se montre cinglante : « La pure vérité, c’est que ta lettre m’écœure. 
Je la trouve assommante et pédante […] Une lettre tordue, pleine 
de spirales et de guet-apens. » (p. 64). Et lorsque Trudel met dans la 
bouche d’Amélie les mots suivants, on est en droit de se demander 
si ce n’est pas l’auteur qui juge aussi sévèrement le texte de Soucy : 
« J’en déteste le style pompier, les imparfaits du subjonctif et les itali-
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ques pour débiles mentaux. » (p. 64) Ailleurs, Amélie insinue même 
que le professeur-écrivain n’est pas sincère : « À travers cette lettre, 
écrit-elle, résonne ton étrange voix d’écrivain vaniteux, une voix loin-
taine, sans âme, très fausse à mes oreilles, comme fabriquée » (p. 65). 
La réponse imaginée par Trudel, la plus dense de toutes, se termine 
sur le sentiment d’affolement d’Amélie à l’idée que peut-être, un 
jour, ses mots puissent être reproduits contre sa volonté, « dans une 
revue d’intellos, ou peut-être édités dans un livre […] Ce serait un 
meurtre. Un viol d’enfant » (p. 65)

L’idée que leur correspondance soit exploitée par Philippe 
se retrouve également dans la réponse imaginée par Catherine 
Mavrikakis, sans être accompagnée cette fois d’un sentiment de 
trahison : « Tu écriras un livre sur moi. Tu publieras notre correspon-
dance » (p. 69). Étrange tout de même que deux auteurs aient perçu 
ce danger dans le texte de Soucy… Amélie, selon Mavrikakis, reven-
dique sa liberté : « Je dois retrouver le plaisir de n’être qu’une jeune 
fille à qui tout peut arriver. J’ai le droit de ne pas adhérer à mon futur. 
J’ai donc besoin de ne plus te voir, Philippe. » (p. 72-73) La lettre se 
clôt sur trois formules percutantes, presque à la suite l’une de l’autre : 
« À ton amour cannibale, je dis non. », « je vais courir vers ma vie » et 
« J’espère ne plus avoir de tes nouvelles ». (p. 72-73) 

Enfin, Suzanne Côté-Martin imagine une Amélie très vive et tout 
à fait consciente des pressions que Philippe exerce sur elle. Dans une 
prose plus poétique – et très belle – elle exprime la vérité qui l’ha-
bite : elle n’est pas amoureuse de Philippe : « C’est qu’elle n’ose pas 
dire que la foudre est tombée à côté. Que son cœur n’a pas bondi.  
[…] Elle n’ose pas le dire, non […] Qu’il n’y a rien de brûlant et d’af-
folé à calmer, pas de cœur à donner à ta science. » (p. 86) Elle juge 
l’argumentation de la lettre « tout arachnéenne » (p. 86), convaincue 
que par elle, Philippe ne cherche qu’à l’emmurer vivante. Mais elle 
conclut que c’est lui qui s’est emprisonné lui-même, qu’il a « méticu-
leusement conçu [sa] prison » (p. 88), au fur et à mesure qu’il tissait 
sa toile. Les subterfuges et les effets de style de l’auteur n’ont sur 
elle aucun effet, mais le condamnent, lui, à la peine et à l’isolement.

***

Tout bien considéré, N’oublie pas, s’il te plaît, que je t’aime est 
un livre qui ne laissera personne indifférent. Le discours amoureux 
de Philippe, qui constitue le cœur du récit, n’est pas exempt de pres-
sions indues et de tentatives de manipulation. Bien sûr, il y est ques-
tion d’un amour immense, mais les mots cachent mal le désespoir 
d’un homme vieillissant qui semble jouer sa dernière carte dans 
une ultime tentative pour convaincre Amélie qu’ils sont liés pour 
la vie et que la décision qu’elle a prise de mettre fin à leur relation 
est insensée. L’étrangeté de l’ouvrage se manifeste autant dans le 
discours du professeur – discours troublant parce que de nature 
autobiographique selon les dires de l’éditrice – que dans la quasi-
unanimité des auteurs qui écrivent à la suite de Soucy puisque trois 
d’entre eux, en prêtant leur voix à Amélie, défendent son droit à la 
liberté et invitent Philippe, parfois sèchement, à accepter la rupture.

L’originalité du projet repose en grande partie sur cette écriture 
plurielle et dans le regard que, volontairement ou non, chacun des 
continuateurs porte sur le texte de Soucy et sur les idées qu’il déve-
loppe. Que recherchait Soucy en se lançant dans l’écriture de ce 
livre ? À illustrer l’impossibilité de vivre ou de s’abandonner à un 
amour absolu ? Quoi qu’il en soit, il nous a laissé un livre inachevé, 

que d’autres ont tenté de terminer. Un livre dense, à mi-chemin entre 
l’essai philosophique et le récit.

L’ambiguïté volontaire sur laquelle l’auteur a joué crée de multi-
ples effets spéculaires. Qui se mire dans le miroir ? De qui parle-t-
on vraiment ? Philippe n’est-il que Philippe ou un avatar de Soucy ? 
Où se situe la limite entre le personnage et l’écrivain ? Ce jeu d’em-
boîtements se continue d’ailleurs dans les réponses imaginées par 
les quatre autres écrivains. Qui répond à Philippe ? Le personnage 
d’Amélie ou les écrivains invités ? Comment être certain que Trudel, 
Mavrikakis, Jourde et Côté-Martin n’ont pas exploité ce prétexte 
pour s’adresser directement à Soucy et juger la valeur du texte 
et du monde qu’il a construit ? Ne sommes-nous pas devant une 
imposture rendue possible par l’invitation même de l’éditrice ? Il 
y a quelque chose de fascinant dans ce projet qui fissure le pacte 
narratif : à la fin, le lecteur n’est certain de rien si ce n’est que dans 
cette fiction-réalité, un professeur de cinquante ans quémande 
l’amour qu’une étudiante ne veut plus ou ne peut plus lui donner.

Il est extrêmement touchant de percevoir la fragilité de l’homme 
vieillissant derrière le personnage, celle de l’écrivain, du philosophe 
qui s’accroche à l’amour et qui se ment à lui-même lorsqu’il prétend 
qu’il ne s’agit que d’une extraordinaire amitié. Z

*	 Professeur de littérature, Cégep Limoilou.
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