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L I T T É R A T U R E / I M A G I N E R  L’A P O C A L Y P S E

Pendant qu’on se rassemble, à l’oracle ou devant la télévi-
sion, pour fantasmer l’arrivée prochaine du grand cata-
clysme, des poètes ont imaginé et continuent d’imaginer 

leur temps comme la �n des temps. L’Apocalypse a toujours lieu. 
Même un poème aussi indigeste (c’est le mot employé par 

l’auteur pour décrire son propre poème) que La �n du monde 
par un témoin oculaire (1895) de Pierre-Paul Paradis, l’unique 
exemple chicoutimien d’un récit apocalyptique classique, peut 
être considéré comme une fable pour notre époque. Paradis est 
ni plus ni moins qu’un avatar de Jean, l’auteur de l’Apocalypse 
biblique : il reçoit lui aussi la toute �n en vision, transporté en 
esprit du côté de la planète Vénus, où il assiste à la tombée d’un 
monde. Pour ceux qui oseraient en douter, Paradis précise que 
le voyage n’aurait été possible sans électricité : « Parvenu sur la 
nue, un courant électrique º Donna de tels élans au tourbillon 
magique º Qu’en l’astre il m’a porté ». Il arrive au moment où la 
déroute vient de commencer. Comme dans le récit biblique, l’une 
des sources du malheur réside dans l’adoration d’un pseudo-
prophète (celui que, dans la Bible, on appelle le Diviseur, l’Adver-
saire) : « On vénérait son ombre ! º Tous ceux qui l’approchaient 
le craignaient comme un dieu ». Le fait que cet homme soli-
taire et studieux considère Jésus comme un imposteur et qu’il 
invite les habitants à brûler son Église aurait pourtant dû leur 
mettre la puce à l’oreille, mais l’antéchrist est d’un charme tel 
que Paradis lui-même se met à le vénérer. Peu à peu, « la désola-
tion, º l’anxiété », couvrent les cieux. Le poète renonce au culte 
et se soumet à la divinité suprême et mystérieuse : « Que ton 
sou�e m’anime, et qu’il se manifeste º Dans le sombre récit de ces 
calamités º Pour mieux nous convertir de nos iniquités ». Alors 
commence le sombre récit en question : le �rmament est en ébul-
liton, l’atmosphère rougeoie, tous les signes sont en place, mais les 
peuples nerveux continuent �èvreusement de bâtir des cités et des 
chemins de fer en « noyant leur e�roi dans le sein de l’ivresse ». 
Finalement, les peuples périssent comme il se doit en implorant 

Jésus-Christ. Paradis est recraché par la bouche d’un volcan avant 
d’être rescapé par un ange qui « semblait commander à la nature 
entière » et qui lui dit : « Ne crains rien ». Des mots qu’on retrouve 
également dans l’Apocalypse de Jean : « Ne crains plus ; moi, je 
suis le premier et le dernier, et le vivant, et je fus mort, et voici : je 
suis vivant pour les éternités des éternités ». Ne crains rien, n’aie 
pas peur... c’est aussi ce que Shiva, grande déesse de l’hindouisme, 
dit au mystique au moment de les faire disparaître – lui et l’uni-
vers – et de lever le rideau sur sa nature véritable. « Ce n’est pas 
la �n du monde », écrit de son côté Saint-Denys Garneau, « C’est 
moi. » Aujourd’hui synonyme de destruction, le mot Apocalypse 
est issu du grec apokalupsis, « révélation », du verbe apokalup-
tein, « découvrir, révéler ».

Une forme de retour
Tous les poèmes de genre apocalyptique ont pour origine un 

même constat, une même déploration : nous avons fait fausse 
route, et ce qui devait être un Paradis est un Enfer. Et nous voici 
maintenant au point extrême de la déroute : nous ne pouvons 
aller plus loin dans cette manière de voir – ou de ne pas voir. Le 
salut ne peut venir alors que par un consentement à la mort. Il 
nous faut renaître et, pour que cette renaissance ait lieu, nous 
devons mourir. C’est un aspect essentiel qu’on lui dénie parfois, 
mais l’Apocalypse biblique ne nous parle pas d’une �n dé�ni-
tive. L’apokalupsis est aussi une apokatastasis, un mot dont la 
signi�cation est ambivalente : parfois une instauration, parfois 
une restauration. Cette ambiguïté détermine le sens même que 
l’exégèse a donné à l’Apocalypse. D’un côté, elle ne peut survenir 
qu’une seule fois, comme la Création d’ailleurs. L’histoire de 
l’humanité (et de tout individu) apparaît alors comme un ache-
minement continu – de la Chute initiale à la Rédemption �nale. 
Pour d’autres au contraire (et c’est le cas pour toutes les sociétés 
archaïques réglées sur le grand événement du Déluge), la �n du 
monde est son recommencement. Elle accompagne l’entrée en 
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La Seconde Venue, c’est-à-dire le retour du Messie, de 
l’homme solaire, de la partie à l’image du tout. Le poème s’ouvre 
par la description d’un temps sorti de son axe, décentré : à force 
de tourner, le faucon s’éloigne et ne répond plus de son maître. 
La gyre désigne ici la courbe d’une spirale, spirale qui ne cesse 
de s’agrandir et de s’évaser, au lieu de se concentrer. Comme 
le suggère d’entrée de jeu cette image frappante, l’anarchie qui 
accompagne cette perte du centre est justement l’indice agrant, 
pour Yeats, qu’un retour à l’ordre se prépare. Il aborde ensuite 
la vision apocalyptique proprement dite, une vision paradoxale 
puisque cette « forme » née du désert est à la fois identi�ée au 
Christ et à son contraire. Il s’agit à la fois d’un sauveur et d’une 
bête venue pour nous anéantir, semblable à celles qu’on retrouve 
dans l’Apocalypse de Jean. Ces dernières font d’ailleurs leur 
apparition à la suite de l’annonce en grandes pompes du Salut, 
quand le Règne de « Celui qui est et qui était » arrive et, avec 
lui, le moment de récompenser ses serviteurs et « le moment 
de détruire º ceux qui détruisirent la terre ». L’heure de la révé-
lation, du dévoilement, est donc celle où les forces à l’œuvre au 
sein du monde se retournent vers ceux qui les dispensent, pour 
les détruire ou pour les élever, comme, au fond, elles l’avaient 
toujours fait. La tentation est forte pour le lecteur d’aujourd’hui 
de douter sérieusement d’un Dieu aussi bipolaire que celui de la 
Bible, à la fois plein de sollicitude et vengeur au point de laisser 
croire que les bêtes sont envoyées par lui pour exécuter son juge-
ment. Mais il faut lire l’Apocalypse comme on interprète un rêve : 
vous incarnez tous les personnages ; ils ne sont que des mani-
festations contradictoires de votre psyché. De ce point de vue, le 
travail des bêtes est de soulager du poids paralysant d’anciennes 
peurs, de mettre �n à « vingt siècles d’un sommeil de pierre ». 
Si elles apparaissent, c’est bon signe : elles vous détruiront géné-
reusement. Elles sont elles-mêmes, comme à la �n du poème de 
Yeats, des brutes en voie de renaître, de l’ombre brutalisée qui 
doit vivre.

Tournant, tournant dans la gyre toujours plus large
Le faucon ne peut plus entendre le fauconnier.
Tout se disloque. Le centre ne peut tenir.
L’anarchie se déchaîne sur le monde
Comme une mer noircie de sang : partout
On noie les saints élans de l’innocence.
Les meilleurs ne croient plus à rien, les pires
Se gon�ent de l’ardeur des passions mauvaises.

Sûrement que quelque révélation, c’est pour bientôt.
Sûrement que la Seconde Venue, c’est pour bientôt.
La Seconde Venue ! À peine dits ces mots,
Une image, immense, du Spiritus Mundi
Trouble ma vue : quelque part, dans les sables du désert,
Une forme avec corps de lion et tête d’homme
Et l’œil vide et impitoyable comme un soleil,
Se meut, à cuisses lentes, tandis qu’autour
Tournoient les ombres d’une colère d’oiseaux...
La ténèbre, à nouveau ; mais je sais, maintenant,
Que vingt siècles d’un sommeil de pierre, exaspérés
Par un bruit de berceau, tournent au cauchemar,
– Et quelle bête brute, revenue l’heure,
Traîne la patte vers Bethléem, pour naître en�n ?

matière d’un nouveau cycle, de nouvelles formes. On est donc 
devant deux conceptions opposées du même phénomène : la 
première propose un cosmos dont le modèle est celui de l’exis-
tence individuelle prise entre la vie et la mort, alors que la seconde 
applique à cette existence individuelle le modèle cosmique de 
la révolution des astres. Mais si l’on doit tenir compte de cette 
nuance, retenons avant tout que ces deux interprétations ont en 
commun une forme de résurrection. Ce qui semblait un Enfer 
était plutôt un Purgatoire. L’humanité à détruire (ou peut-être 
soi-même) est en réalité l’ombre d’une humanité restée entière 
sous des siècles (des mois, des années) de déréliction, d’in�dé-
lité à elle-même comme à ce qui la crée. C’est pourquoi l’Apo-
calypse de Jean commence par une invitation réitérée à « faire 
retour », autrement dit par un appel à la metanoia, à une prise de 
conscience irréversible qui inaugure un retour à Dieu, dont Jean 
apprend qu’il est l’Alpha et l’Oméga, le commencement et la �n. 
Celui qui progresse vers lui, dans les faits, y retourne.

Si le mot Dieu est un peu gênant, n’hésitons pas à le remplacer 
par un autre, Univers, Nature, Chaosmos, Origine ou Source, ou 
encore Soi, Champ holographique, Grand Esprit ou Mémoire 
universelle, quoi que ce soit qui nous donnerait soudain l’im-
pression d’être la partie d’un tout, et non plus une feuille incons-
ciente de l’arbre qui la porte (et qu’elle porte elle-même, imprimé 
en miniature dans son dos). Le mot Dieu gênait aussi le grand 
poète irlandais W. B. Yeats, ce qui ne l’a pas empêché de consa-
crer l’essentiel de son temps au Spiritus Mundi, le monde spiri-
tuel. Prenons justement pour exemple ce célèbre poème, « �e 
Second Coming », dans la traduction d’Yves Bonnefoy :
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Le chemin de ténèbre
Dans une version antérieure, babylonienne, du Déluge 

biblique qui date du 25e siècle av. J.-C., Noé porte le nom de 
l’Homme de Shuruppak – Utnapishtim, dans le chant de Gilga-
mesh. Dieu lui demande d’abandonner ses richesses et de 
recueillir « la semence de toute vie dans un bateau », ce qu’il fait. 
Survient le Déluge : « Tout ce qui était clarté devient ténèbre » et 
l’eau recouvre bientôt tout le pays. Au début du septième jour, 
le vieil homme lâche une colombe (non pas trois, comme dans 
la Bible) en quête de terre ferme, mais elle revient se poser sur 
le bateau. Il tente alors le coup avec une hirondelle et le résultat 
est le même. Finalement, au troisième jour, il lance un corbeau : 
« �e crow, the crow, the spider-colored crow », écrit Robert Bly 
dans un poème sur cet épisode, « �e crow shall �nd new mud to 
walk upon ». Le sens que Bly donne à ce poème écrit à la �n de 
l’adolescence est fort simple, et nous renvoie à la �nalité méta-
phorique de la �n du monde : « It seems to say that if any help 
was going to arrive to li� me out of my misery, it would come from 
the dark side of my personnality ». Ce qui suggère que la sortie 
des ténèbres est à chercher dans la ténèbre même, et non dans 
son contraire.

Voilà précisément ce que fait un titan dans La Légende des 
siècles de Victor Hugo. Comme l’Apocalypse de Jean, cet épisode 
de la Légende a pour toile de fond une oppression tyrannique. 
Rappelons que l’Apocalypse biblique date du Ier siècle de notre 
ère et que son auteur se présente au tout début comme « frère 
et compagnon dans l’oppression ». Chrétien persécuté comme 
tant d’autres (les communautés chrétiennes existaient à peine 
depuis deux générations), Jean écrit son poème alors qu’il est 
condamné à l’exil dans l’île de Patmos par l’empereur Domi-
tien. Dans La Légende des siècles, nous sommes (apparemment) 
en pleine mythologie. Les titans sont enfermés sous le mont 
Olympe par des dieux orgueilleux et tout-puissants : « La terre 
aujourd’hui est comme un radeau qui sombre. º Les dieux, ces 
parvenus, règnent, et, seuls debout, º Composent leur grandeur 
de la chute de tout ».

Dans ce contexte, les dieux ne répondent plus d’aucune auto-
rité. Ils ne servent rien : « Toutes les vérités premières sont tuées ». 
Mais c’est sans compter le désespoir de Phtos, un titan parmi 
d’autres, sauf qu’il est parvenu à une sorte d’état limite qui l’oblige 
à s’insurger. Il ne peut accepter de « se rendre sans épuiser le 
possible ». Hugo rappelle ici le vers de Pindare qu’Albert Camus 
mettra en épigraphe à son Mythe de Sisyphe : « Ne cherche pas 
l’immortalité, mais épuise le champ des possibles ». C’est en e�et 
ce qu’entreprend Phtos. Se détournant de la lumière et donc du 
Salut, il choisit l’autre voie : régresser plus encore dans le chaos. 
Il s’enfonce dans les entrailles de la terre, la « terre sa mère », 
nous dit Hugo, mais ce qu’il trouve au fond de l’ombre n’a rien 
de réconfortant : « Il est à l’endroit même où Tout n’est plus. 
Terreur. º C’est �ni. Le titan regarde l’invisible ». Non content, 
comme s’il voulait « arracher le dernier morceau de l’univers », 
le titan soulève encore un bloc d’abîme. Et soudain, alors qu’il 
« croyait tout �ni, tout recommence ». Hugo peut alors laisser 
libre cours à l’une de ses grandes habiletés, cette folie créatrice qui 
consiste à décrire l’indescriptible, à représenter abondamment la 

�n de la représentation : « Globes, soleils, lunes, sphères. Forêt. º 
L’impossible à travers l’évident transparaît. [...] Un globe est une 
bulle, un siècle est un moment ; º Mondes sur mondes ; l’un par 
l’autre ils se limitent. [...] Ténèbres, clartés, gou�re. Et puis après ? 
Toujours. º Phtos voit l’énigme ; il voit le fond, il voit la cime ».

Le titan saute ainsi d’abîme en pic, pour citer Réjean 
Ducharme. Touchant le fond, le voilà tout en haut. C’est juste-
ment le sens de l’Alpha et de l’Oméga : les extrémités coïncident. 
L’in�niment clos débouche sur l’in�niment ouvert. Mais la véri-
table trouvaille de Phtos, il la lance aux visages des dieux, stupé-
faits, à la �n du poème : « Ô dieux, il est un Dieu ! » On comprend 
alors que cette section de La Légende des siècles raconte le passage 
du polythéisme au monothéisme.

Chaque jour l’apocalypse
La divinité est donc restaurée, réintégrée, mais dans une 

nouvelle forme. Ce qui m’amène à poser une question inévitable 
que les poèmes lus jusqu’ici ne nous permettaient pas d’aborder. 
Si l’Histoire semble faire retour sur elle-même, c’est avant tout 
parce qu’elle imite nos fables, c’est qu’elle-même en est une, tout 
comme ce qu’on appelle « l’Univers », ce monde de phénomènes 
dont nos fables sont les reets, les imite en retour. C’est pour-
quoi l’éventualité d’une destruction de notre écosystème nous 
renvoie par automatisme, encore aujourd’hui, à l’apocalypse. Si 
une fable est juste, opérante, elle est applicable à tous les niveaux : 
la réalité de chacun, de l’humanité, de la galaxie, se confond alors 
avec elle, comme le mot à la chose. Dans le cas contraire, elle 
doit générer, elle aussi, de nouvelles versions d’elle-même. Mais 
comment imaginer, par exemple, une apocalypse sans Dieu ? 
Peut-on concevoir une apocalypse qui ne serait pas dans l’ordre 
des choses, qui ne serait supportée par aucune nécessité relative 
au Tout de l’existence ou aux « vérités premières », une apoca-
lypse profane, autrement dit, sans la perspective d’un dévoile-
ment, d’une révélation ?

Apparemment, c’est ce que propose la « Chanson de la �n du 
monde » du poète polonais Ceslaw Milosz :

Le jour de la �n du monde,
Une abeille tourne au-dessus de la capucine,
Un pécheur répare son �let luisant,
De joyeux dauphins bondissent dans la mer,
Les jeunes moineaux s’ébrouent dans les gouttières,
Et la peau du serpent est d’or, comme autrefois.

Le jour de la �n du monde,
Les femmes marchent dans les champs sous des ombrelles,
Un ivrogne s’endort sur le gazon,
Les marchands de légumes crient dans la rue,
Et le bateau à voile jaune s’approche de l’île ;
Dans l’air s’étire le son du violon
Qui mène à la nuit étoilée.
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mêmes, mais le poème a soudain la portée d’un koan zen : il est 
si paradoxal que sa contemplation assidue pourrait faire éclater 
un ciel dans votre tête. En voici une solution possible. Si, comme 
le répète le prophète, il n’y aura pas d’autre �n du monde que 
celle-là, c’est que l’Apocalypse biblique peut servir de modèle au 
monde lui-même, avec son marchand de légumes et ses jeunes 
moineaux dans les gouttières, c’est que le déroulement présent 
du monde est la répétition ininterrompue de la �n du monde. 
Cette apocalypse-là ne repose pas sur l’opposition du monde 
qui fut et du monde qui sera, mais est la traduction symbolique 
du monde qui est. Pour le dire autrement, sa révélation est tout 
simplement le monde tel qu’il va. En lui, continuellement, le 
commencement et la �n, le chaos et le cosmos, se rencontrent, 
transigent, s’appellent.

Serait-ce donc une dimension nouvelle (et aussi très ancienne) 
de ce qu’on appelait, jadis, le divin ? Encore une fois, le recours à 
la fable apocalyptique est le signe qu’un autre monde est en voie 
d’apparaître au milieu des ruines de l’ancien, même si cet autre 
monde est en réalité ce monde-ci. 

* Doctorant en littérature, Université Laval
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Il est risqué d’interpréter un tel poème. Il faudra nécessai-
rement revenir au fait que Milosz, quel que soit son message, a 
choisi délibérément de le taire. Car un poème comme celui-là ne 
peut pas ne pas avoir de message à transmettre, un peu comme 
un conte, mais son message ne sera jamais reçu (et ne pourra 
accomplir son but : ouvrir nos yeux) s’il ne surgit pas comme une 
évidence, s’il est simplement donné. En tâchant de dévoiler son 
sens, on ne peut que le trahir. Allons-y donc avec deux interpré-
tations très éloignées l’une de l’autre, mais tout aussi plausibles.

L’interprétation la plus facile nous servira d’entrée en 
matière. Bien entendu, on ne peut totalement méconnaître qu’il 
soit écrit à Varsovie en 1944 – et donc, à son tour, sur le fond 
d’une oppression tyrannique. La Pologne est anéantie, une fois 
de plus. Même si chacun vaque à ses occupations habituelles 
et même si le soleil et la lune, là-haut, sont bien en place, c’est 
pourtant la �n du monde, c’est pourtant la catastrophe. D’ac-
cord. Mais on admettra que la force du poème tient dans une 
ironie, dans un décalage évident où l’on reconnaît sa modernité : 
les apparences ne collent pas au modèle proposé par la fable, 
mais la fable n’est pas inadéquate pour autant. Comme bien des 
poètes juifs, Milosz joue admirablement de la rencontre un peu 
inopinée de la banalité quotidienne et des images bibliques, des 
réalités qui s’excluent en s’éclairant l’une l’autre. Le petit vieux 
serait un prophète s’il n’était pas occupé à attacher ses tomates. 
Et pourtant, il joue à sa manière le rôle du prophète, au sens où 
lui seul sait que ce jour est celui de la �n du monde. Mais de 
quelle �n du monde parle-t-il au juste ? Pour que cela prenne 
�n, il faut bien que cela ait commencé ; or, nous sommes ici en 
pleine Arcadie, dans un temps éternellement pareil à lui-même. 
Qu’est-ce qui peut bien prendre �n quand tout semble conti-
nuer comme avant, comme autrefois ? 

Et si ce poème n’était pas aussi pathétique qu’on le croit ? 
Relisez-le sans songer à Varsovie, 1944, et ce qui semblait une 
déploration étou�ée du type : « Vous ne voyez donc pas que la 
Pologue s’écroule ? », devient une puissante énigme. Par ce chan-
gement d’angle ou cette décontextualisation, les mots sont les 

Et ceux qui s’attendaient au tonnerre et aux éclairs
Sont déçus.
Et ceux qui s’attendaient aux signes et aux trompettes 

des Anges
Ne croient pas que le Jour soit venu.
Tant que le soleil et la lune sont là-haut,
Tant que le bourdon rend visite à la rose,
Tant que naissent des enfants roses,
Personne ne croit que le Jour soit venu.

Seul un petit vieux, qui serait un prophète
S’il ne l’était pas, car il n’a pas le temps,
Répète en attachant ses tomates :
Il n’y aura pas d’autre �n du monde,
Il n’y aura pas d’autre �n du monde.


